
Ferrara e Savioli rispondono alle critiche 

USA e URSS 
Discussione 
con i lettori 

A chi va bene 
un socialismo 
che si suicida? 

Una brillante e amara riflessione di Armlnlo Savloll sul 
libro del dissidente sovietico Zinovlev, 'Appunti di un guar
diano notturno; ha dato il via prima a una amichevole dispu
ta fra Armlnlo e me sul tema delle libertà in URSS e In 
Occidente e successivamente a numerose lettere aW'Unltà' 
(martedì 22 n.d.r.) di critica, talora aspra e offensiva, talora 
civilissima, alla -strana coppia' Ferrara -Sa violi (come ci defi
nisce Felice Dalllsola, di Canosa, tutto lieto e baldanzoso 
della sua conclamata •afghanltudlne-). Sarebbe rea, la «stra
na coppia', di avere messo sullo stesso plano (più il Ferrara 
che II Savloll) l'URSS e l'Occidente, dimenticando che a Ovest 
c'è l'imperialismo e a Est 11 socialismo. Modo per cui, sceglie
re e giudicare è facilissimo. E che ci vuole? 

Credo che le cose stiano In modo più complesso. E, lascian
do al direttore delV'Unltà' Il compito, se lo vuole, di risponde
re alle lettere a lui indirizzate, alcuni contenuti non da 'socia
lismo rea/e» ma cavernicolo di alcune di esse mi spingono ad 
ulteriori riflessioni sul tema. 

1) La necessità di considerare che II socialismo non si fa 
una volta per tutte ma che deve essere 'dimostrato' tutti l 
giorni (e non solo fabbricando dighe, satelliti, missili e case 
ma diffondendo la democrazia e la libertà In vece di reprimer
le) non me la sono Inventata lo, ma 11 XX Congresso del 
PCUS. Rinvio gli Immemori — o gli Indotti — a ristudiare 
quel momento alto della vita politica sovietica, 11 cui mancato 
sviluppo coerente da parte del successori di N.S. Krusciov— 
tanto dimenticato quanto indimenticabile — è causa princi
pale, a mio modesto avviso, della vera e propria decadenza 
del -modello sovietico' e del suo coefficiente di attrazione. 

È lecito, o no, a distanza di decenni, interrogarsi ancora sul 
XX Congresso, sulle sue luci e le sue ombre? È lecito o no, 
chiedersi se erano attendibili o no anche analisi precedenti al 
XX Congresso, svolte da comunisti giudicati 'eretici', sulla 
'degenerazione» del modello sovietico? A mio avviso sì So
prattutto se si è comunisti pensanti (e pensare non è mal un 
male, anche se 11 non pensare talvolta può far bene alla salute 
e alla 'carriera'). 

2) Confermo la mia opinione che nel paesi dell'Occidente 
europeo (dove la Rivoluzione francese ha Introdotto la demo
crazia e dove la libertà è stata difesa contro il fascismo anche 
con II concorso dell'URSS) le libertà Individuali e collettive 
del cittadini sono garantite dal metodo della democrazia po
litica e del pluralismo. E che, nel paesi dell 'Est, le stesse liber
tà, personali e politiche, non sono garantite dal metodi Ispira
ti al modello sovietico. 

SI dirà, dicono alcuni amabili 'afghanU: ma che ce ne frega 
a noi della libertà senza 11 socialismo? Il guaio è che può 
accadere anche (è accaduto) il contrarlo. Che In alcuni paesi 
del'socialismo reale la gente dica: che me ne frega del socia
lismo senza la libertà? Io vorrei che questo non accadesse. 
Perché penso — dopo tante prove e tanti fallimenti — che se 
Il nesso tra democrazia e socialismo è pura litania e non si 
attua nella pratica, 11 risultato può essere che entri In crisi 
anche 11 socialismo. Polonia Insegni. Il socialismo che crea le 
condizioni del suo sutcldlo politico non credo vada bene. 

3) In quanto alle lezioni Impartite alla 'Strana coppia' da 
alcuni fautori del socialismo cavernicolo, su ciò che deve o 
non deve pensare e scrivere un comunista 'vero; trascrivo 
qui di seguito un brano del testamento politico di Vittorio 
Vldall, pubblicato daW'Unltà' In occasione della sua morte. 

'Il mio assillo riguarda le sorti del movimento operalo, del 
partito comunista a cui ho dato tutta la mia esistenza. Ho 
l'impressione, sempre più frequente, che ci troviamo a un 

Insisto: tutti 
e due i modelli 

sono da rifiutare 
Ho letto con attenzione le lettere con cui quattro compagni 

hanno distribuito (nel modo più Imparziale) critiche anche 
molto severe a me e a Maurizio Ferrara a proposito della 
nostra amichevole disputa sul 'modelli' sovietico e occiden
tale. Al di là del molti non trascurabili dettagli, e del proble
ma del titolo, non mio, che forse si prestava a Interpretazioni 
equivoche, cercherò di cogliere II centro. Il nodo, la sostanza, 
di posizioni pur molto diverse fra loro. 

Il compagno Mauro Bonacchl ripropone (lui, così giovane) 
un'analisi vecchissima, ormai smentita dal fatti. In URSS — 
scrive — è al potere II proletariato, le classi antagoniste sono 
state eliminate, e quindi -chi non c'è non può nemmeno criti
care. Se questo fosse vero, come principio. In URSS e altrove, 
ne deriverebbe una conseguenza paradossale: poiché sia lo, 
sia Ferrara, sia Bonacchl, slamo tutti e tre comunisti, e quin
di membri di classi, ceti, gruppi non antagonisti, anzi addirit
tura di uno stesso partito, non dovremmo né potremmo criti
carci a vicenda, anzi non ci slamo mal criticati, e la nostra 
polemica è solo un sogno. Spero che II compagno Bonacchl 
non mi farà II torto di fingere di non capire, con la srusa che 
Il mio è un paradosso da 'duellante Intellettuale. 

Il compagno Cesare Colimi, dal canto svo, si dichiara scon
certato, accusa me e Ferrara di affrontare in modo 'troppo 
tacile e sbrigativo' problemi molto complessi, ed afferma che 
•agire così è puro disfattismo: Lascio agli altri di decidere se 
l'accusa sia fondata o no Ritengo però (è una delle pochissi
me cose di cui sono certe) che ìa discussione critica più Ubera, 
spregiudicata ed aperta su tutti l'modelli', e In primo luogo 
su quello sovietico, sia assolutamente Indispensabile allo svi
luppo, alla maturazione, al successo, del movimenti e partiti 
comunisti e socialisti in Occidente, e che in questo campo ci 
siano da correggere ancora molli errori (esitazioni, silenzi, 
reticenze) e da recuperare gravi ritardi. 

Icompagni Luciano Capuccelll e Armando Borrelll affron
tano Il problema In modo più ampio e articolato, con argo
menti che anzi arricchiscono l'analisi, allargandola e appro
fondendola. Alcuni di tali argomenti II condivido In pieno, 
altri meno, o niente affatto. Afa evito di entrare nel merito di 
ciascuno, per non trascinare troppo oltre una polemica che, 
per 11 fatto di avvenire a distanza, attraverso lettere e repli
che, sarebbe difficile, richiederebbe troppo spazio e affatiche
rebbe l lettori, costringendoli a noiosi raffronti fra uno scritto 
e l'altro. 

Mi limito perciò a notare, nella lettera del compagno Ca
puccelll, quella che a me sembra una contraddizione singola
re. Egli sintetizza benissimo 11 succo del dissenso fra me e 
Ferrara (che è poi, credo, uno del punti su cui si Incentra, 
almeno al livello del senso comune, il dibattito sul due 'mo
delli'): Ferrara sottolineava che in URSS >non esiste la libertà 
di dissentire dal modello stesso-; lo, che in America (e. In 
generale, nel non molti paesi democratici dellX)ccldente) «/a 
libertà di dissenso è destinata a non Incidere sul potere reale. 
A me pare che entrambe le sottolineature abbiano qualche 

. fondamento. Perché, allora. Il compagno Capuccelll accomu
na e condanna I due giudizi come 'equazione compattamente 
negativa; che può solo 'Indurre scoramento e rinuncia'? È 
vero, o no, che l dlssenzlcn il sono perseguitati In URSS? Ed è 
vero, o no, che la libertà di dissentire (anzi, perfino l'esistenza 

John F. Kennedy 

certo punto di fronte a un muro. Non riusciamo ad ammette
re, o a comprendere, che la nostra dottrina del partito non è 
sufficientemente rinnovata. Se ci si pensa bene, al fondo, è 
ancora quella dei vecchi bolscevichi, di Lenin. E poi di Stalin. 
È vero, abbiamo denunciato 1 princìpi dello Stato-guida, del 
partito-guida. Ma la base, Il fondamento della vita del Parti
to, resta 11 centralismo democratico: due termini difficilmen
te conciliabili, come l'esperienza Insegna. Tutto viene da lon
tano, ha radici profonde. E se dovessimo ammettere che le 
radici stesse sono Inquinate? Ecco 11 muro da abbattere. In 
Polonia si deve riconoscere che II Partito ha fallito e deve 
pagare, che "Solldarnosc" è stato un movimento spontaneo, 
condizionato solo dalla volontà del suol aderenti, al quali si 
doveva chiedere, semmai, di tutelarlo da Infiltrazioni estra
nee. Il movimento di massa, e con la Chiesa, deve avere 11 
diritto di porsi come Interlocutore politico di fronte ad un 
partito serio, pulito, non subalterno a "fratelli maggiori". 
Penso sovente a come sarebbero andate le cose se si fosse 
lasciato proseguire Uberamente la grande esperienza della 
Primavera di Praga del 1968: se la si fosse Intesa come un 
segnale positivo per tutto 11 mondo socialista, poiché un par
tito si rigenerava ritrovando 11 consenso e 11 sostegno della 
classe operala, della gioventù. Quella primavera del sociali
smo avrebbe potuto fiorire ovunque, anche nell'URSS, rom
pendo le zolle Inaridite e Indurite di vecchie teorìe che non 
reggono più. Il monolitismo, 11 partito unico, lo Stato-parti
to... Non ci crede più nessuno. Su quel princìpi II movimento 
comunista si è affermato ed è cresciuto; oggi bisogna che 
vengano spezzati, oppure lo porteranno alla tomba-. 

Questo pensava, e scriveva, Vittorio Vldall. Un comunista 
certamente 'vero: E su questo tipo di pensieri Inviterei a 
riflettere quel compagni che, beati loro, non hanno dubbi, 
recitano vecchi catechismi manichei e Invitano a 'buttar v/a» 
chi non la pensa come loro. Convinti che 11 posto del comuni
sti non ènea destra né a sinistra, ma a Est. 

Maurizio Ferrara 

Nikita Krusciov 

di opposizioni legali e organizzale, anche forti) non Impedi
sce, diciamo, a Reagan di inviare I -marines- a Grcnada; ai 
governi di Londra, Bonn, Roma, di installare i missili; alla 
Thatcher di gettare sul lastrico tre o quattro milioni di lavo
ratori; a Mitterrand di compiere una rappresaglia che ne 
ricorda altre di 40 anni fa (e che fornirà un bell'argomento al 
difensori del 'mostro' nazista Barbie)? 

E quale parola, o frase, mia Induce il compagno Capuccelll 
a scoprire nel mio scritto un ritomo «a posizioni meramente 
lìberaldemocratiche-? Forse il fatto che lo denuncio (ultimo 
ed infimo fra tantissimi e illustri critici di parte non solo 
socialista e comunista, ma anche borghese Illuminata e pro
gressista) le gravi mutilazioni della libertà e della democrazia 
in Occidente? A quale -scoramento e rinuncia' dovrebbe in
durre questa denuncia? Non è forse essa, al contrario, la 
premessa di ogni sforzo, di ogni lotta, per una società più 
Ubera e più giusta? 

Non posso infine tacere di avere colto. In tutte le lettere (o 
quasi), un'esigenza e, al tempo stesso, uno stato d'animo che 
a tale esigenza fa da ostacolo. Si ammette che, sì, sull'URSS 
bisogna discutere. Però si avverte, nel fondo della coscienza, 
un disagio, un Impaccio, una riluttanza, un dispiacere. Si 
discute, ma si preferirebbe non farlo. Lo si fa, perché ri sf é 
costretti. Così, forse, si spiega il fatto stranissimo che posizio
ni non slmili, come quella mia e di Ferrara, siano state (e da 
tutti e quattro I lettori) 'assimilate' In un solo rifiuto, più o 
meno netto e risoluto. 

Resta, secondo me. Il problema di fondo: 1 due 'modelli* 
sono entrambi Imperfettissimi e vanno criticati e cambiati 
(non 'buttati') tutti e due. Che 11 compito di criticarli e cam
biarli spetti al popoli, come singoli Individui e come masse, 
mi sembrava così ovvio che avevo dimenticato di dirlo. 

Arminio Savioli 

Un paziente lavoro di raccolta 
durato trentanni: ecco 

«Immagini della sua vita», un 
volume fotografico che 

Klaus Wagenbach ha costruito 
sullo scrittore praghese. Ne viene 
fuori un ritratto del tutto inedito 

e fuori del comune sull'autore 
del «Castello» e del «Processo» 

Le 
La fama letteraria sarà 

anche una bella cosa, ma 
dallo scrittore che ne sia in
coronato esige forse alcune 
contropartite, una delle qua
li è che egli si rassegni anche 
alla paradossale condizione 
di postero di se stesso. «Non 
omnls mollar», certo, come 
diceva il poeta latino: ma 
siamo sicuri che lo scrittore 
ancora In vita avrebbe trova
to, diciamo cosi, •simpatica» 
la parte Imperitura di sé... 
Per esemplo, che cosa avreb
be pensato di KAFKA (nome 
maiuscolo e arcano che tan
to ci ha fatto sognare e an
che, purtroppo, tanto chiac
chierare) 11 dottor Franz o 
Frantisek Kafka, segretario 
generale dell'Istituto di Assi
curazioni contro gli Infortu
ni sul Lavoro di Fraga? Co
me minimo, ne slamo certi, 
ne avrebbe alquanto sorriso; 
con quel sorriso gentile e ma
linconico che, nella grande 
Immagine con cui si apre il 
bellissimo volume fotografi
co a lui dedicato da Klaus 
Wagenbach («Immagini del
la sua vita», Adelphl, lire 
28.000), cattura Immediata
mente anche 11 più svogliato 
lettore. 

Franz (o, appunto, In cèco 
Frantisek) è ritratto sull'Al-
tstadter Ring, nel 1922, anno 
In cui sta scrivendo II castello 
e non ancora quarantenne 
sta andando In pensione. E 
una bella giornata di sole, 
come tante ce ne sono anche 
a Praga, forse di primavera, 
forse di primo autunno (e al
lora lui sarebbe già In pen
sione), ma gli occhi restano 
in ombra sotto la tesa del 
cappello; il collo della cami
cia, a punte smussate come 
usava allora, sembra piutto
sto In disordine; 11 soprabito, 
nero, si apre sull'abito di fla
nella grigio-scuro che il No
stro Indossa In diverse altre 
fotografie e che (per suo stes
so suggerimento) pare fosse 
11 migliore del suo guardaro
ba; le mani stanno l'una nel
l'altra, sull'addome, nella 
posizione tipica di chi non sa 
dove metterle; 1 pantaloni 
sono stretti quasi a tubo sul
le gambe lunghissime e ma
gre terminanti nel piedi, an
ch'essi di rispettabile entità, 
con scarpe nere a punta rigi
da e bombe» Nonostante la 
sua non dissimulata bidi
mensionale astrattezza e an
cor di più nella non realistica 
convenzionalità del bianco-
e-nero, la fotografia ha 11 po
tere (che non hanno Invece le 
immagini In movimento del 
cinema e della televisione) di 
scuoterci dalla pigrizia dell' 
astrazione e di costringerci, 
almeno In certi casi, a un re
cupero per via «fantastica» 
della realtà da cui ha preso 
origine. 

Mentre l'immagine (tele
visiva o cinematografica) In 
movimento ci dice: •Guarda
mi, sono vera.'» e perciò ap
punto è falsa, l'immagine 
statica di una vecchia foto
grafìa ingiallita In un fondo 
di cassetto si carica a volte di 
una prepotente realtà che è 
slmile a quella, perentoria, di 
un cadavere: «Guardami», 
dice «sono, falsa, sono morto, 
ma la vita da cut nacqui era 
vera!». 

Nel caso del mito KAFKA, 
un tale ragionamento ci 
sembra particolarmente a-
datto a smitizzarlo ed a resti
tuirci l'autore amato nella 
sua positiva, tranquilla e tut
tavia tormentata situazione 
di uomo feriale: non Joseph 
K., non K. e nemmeno, In
somma, Karl Rossmann o 
Gregor Samsa, ma quel Dr. 
Franz Kafka che, ormai da 
quasi sessant'annl. è compo
stamente sepolto Insieme al 
suol genitori nel cimitero e-
bralco di Olsclany. alla peri
feria di Praga, largamente In 

e cambia 
di Ka 

Una foto di Kafka nel 1884. quando aveva circa un anno. In alto alcuni omini stilizzati, disegnati 
dall'autore del «Processo» 

anticipo sottratto dal destino 
all'incubo (ci sarebbe statò 
anche per lui!) dei campi di 
sterminio... 

Al recupero di questa fe-
rialltà, che del rèsto emerge 
continuamente dalle molte 
lettere dello scrittore, ha mi
rato la paziente e nobile fati
ca di Wagenbach. «Ho co
minciato trenfannl fa», egli 
scrive, «questa raccolta di fo
tografìe sulla vita di Kafka 
perché ero insoddisfatto di 
un gran numero di interpre
tazioni che tanto più poteva
no ammantarsi di specula
zioni quanto più rimanevano 
sconosciute le circostanze 
storiche, linguistiche e per
sonali che erano state all'ori
gine della sua opera„ Ci so
no dunque due modi possibi
li di leggere questo libro di 

Immagini: o come ac
quisizione di un certo nume
ro di particolarità (ottica
mente percepibili) della blo-

K grafia di un Importante 
scrittore praghese tra gli an
ni 1883 e 1924; o come visione 
d'insieme della distanza che 
separa lo sfondo materiale dal
la formulazione letteraria'. 
Qui II corsivo è nostro, pro
prio per significare una pre
valente adesione a questo se
condo criterio di lettura che 
implica quasi una fuga da 
quella Biografìa, con B maiu
scola, che l'uso e la cultura 
del tempi pretenderebbero di 
Imporre (quasi come un ve
stito delle feste) alla vita di 
un grande scrittore; infatti 
mal come in questo caso la 
r otografia si propone come 
negazione della Biografia, di 

ogni biografìa più o meno 
mitizzata. 

Il Franz Kafka che ci viene 
dalle immagini del libro è 
una persona (non un «perso
naggio») assolutamente alie
na dal concedersi a leggende 
di sorta; èe una persona vis
suta In un'epoca In cui farsi 
fare una fotografìa era anco
ra qualcosa dì non da tutti I 
giorni, di scarsamente ca
suale, ma piuttosto destinato 
a segnare particolari eventi 
dell'esistenza: l'Infanzia, l'i
niziazione religiosa le varie 
tappe negli studi, la laurea, 
una vacanza, un'amicizia, 
un fidanzamento, un matri
monio— il matrimonio non 
ci fu per Kafka (che peraltro 
vediamo ritratto In posa con 
la fidanzata berlinese Felice 
Bauer), ma ciò non toglie che 

egli dovesse qualche volta 
presenziare a matrimoni al
trui, per debito d'affetto o di 
parentela: eccolo, sullo sfon
do e sempre col solito sorri
so, nel gennaio 1913 alle noz
ze della sorella Valli con Jo
sef Pollak... La sposa è In 
bianco, con velo e bouquet; lo 
sposo, in frac e cilindro; sotto 
11 volto di Franz spicca il 
bianco della camicia, forse di 
una sciarpa, anche lui, in
somma, è in abito da cerimo
nia Che seccatura!, vien da 
pensare: ma, come ogni uo
mo feriale, anche Franz Ka
fka era attorniato da nugoli 
di parenti! 

Attorniato: forse abbiamo 
trovato la parola adatta per 
definire il modo In cui Wa
genbach rappresenta, in 
questo libro. Il suo Kafka; 
«attorniato», precisamente, 
da tutto ciò, persone e luo
ghi, che la sua esistenza do
vette, anche in così breve 
cammino, attraversare e che 
le fotografie, segnate dalle 
stimmate del tempo, ci indu
cono qui a rievocare nell'im
maginazione. E tanto più se 
si abbia avuta una qualche 
diretta e personale esperien
za dei luoghi, soprattutto 
praghesi, ai quali egli ebbe a 
legare la sua presenza: senza 
ovviamente, lui, pretendere 
di essere KAFKA, ma appe
na 11 domestico e un po' ne
vrastenico Franz; ma appe
na il dottor Kafka che con
versava ora in cèco ora In te
desco con i conoscenti che gli 
accadesse d'incontrare 
quando ogni mattina, a Pra
ga, attraversava la piazza di 
Città Vecchia, alzando uno 
sguardo distratto al doppio 
campanile e ni!c guglie della 
chiesa di Tyn, per recarsi 
(giustappunto) In ufficio, al
le sue pratiche quotidiane, 
magari dopo una notte In
sonne trascorsa a tavolino a 
«costruirsi» e a «distruggersi» 
nella scrittura. 

Ma questa, la scrittura, 
non doveva avere, almeno 
per le apparenze, nulla a che 
fare con quel compito e an
cor giovane signore, l cui 
passi, su quella piazza, quan
ti di noi avranno più volte ri
calcato; così come lui, a sua 
volta, ricalcava le orme di un 
quasi banale e piuttosto gri
gio curriculum già percorso 
da migliaia e migliaia di altri 
Individui: forse proprio per
ché soltanto ed esclusiva
mente alla scrittura potesse 
In definitiva affidarsi la sua 
unica possibile e attendibile 
«biografia». Tanto più consi
derando che uno scrittore 
troppo impegnato a vivere 
una vita «da romanzo» a-
vrebbe presumìbilmente as
sai poco tempo per scrivere. 

Giovanni Giudici 

TOSCA DEI GATTI 
"...un romanzo che cammina perfettamente 
secondo il passo deltostaonlinariaprotagonista-.'* 

Geno Pampaloni 
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