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Intervista a Elias Canetti ® 
«Ecco come sono nato e ho imparato a pensare 
in questo mondo terribile: Swift mi ha sempre 

> influenzato ma nessuno se ne è mai accorto» 
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— Quali sono le sue ascen
denze letterarie? Alcuni 
hanno \isto una certa affi
nità tra le sue opere e il sur
realismo... 

Non ho mal fatto parte di 
una scuola letteraria. Non 
sono stato espressionista, 11 
che invece In Germania po
teva capitarmi facilmente. 
La sola Influenza che ho su
bito fu quella di Karl 
Kraus, oltre a quella del li
bri che ho scoperto da solo. 
Ma le circostanze esterne 
della mia vita hanno fatto 
In modo che vivessi e an
dassi a scuola tra i gruppi 
linguistici più vari, e che 
trovassi poi nella letteratu
ra antica del riscontri che 
mi portarono a risultati a-
naloghl a quelli del surrea
listi francesi. 
—E quali sono state le sue 
prime letture? 

Swift Swift fu la mia pri
ma esperienza letteraria. Al 
contrario degli altri ragazzi 
che leggono «I viaggi di 
Gulllver» e lo dimenticano 
subito come fosse un sem-

filice racconto d'infanzia, 
nvece quella storia ebbe su 

di me un'influenza che du
ra ancora oggi. Così quan
do nelle mie riflessioni de
scrivo certe società orga
nizzate secondo principi as
sai diversi dal nostri, sono 
pochi quelli che ritrovano 
l'influenza dalle mie prime 
letture da Swift. 
— Accanto ai modelli lette
rari, ha trovato altri riferi
menti in altre arti ad esem
pio quelle figurative? 

Brueghel na avuto su di 
me un'influenza decisiva. 
La gran parte del suol qua
dri sono a Vienna, e questo 
mi aveva dato l'occasione 
di studiarli. Brueghel è in 
certa misura un pittore rea
lista, ma siccome è un suc
cessore di Bosch, ha anche 
una componente di quel 
che oggi si potrebbe qualifi
care come surrealismo. Un 

Elias Canetti concede interviste molto rara
mente, Lunghe interviste, quasi mai. Per que
sto abbiamo deciso di proporre il testo di questa 
lunghissima conv creazione che il premio Nobel 
per la letteratura ha avuto con Gerald Stieg. 
L'interv ista è stata fatta tempo fa a Zurigo ed è 
poi proseguita per lettera, e il testo finale è stato 
riletto e corretto dallo stesso Canetti. 11 brano è 
stato pubblicato da Stieg su «Austriaca», rivista 
dell'Università di Rouen, che nello stesso nu
mero dedicato allo scrittore, ospita anche una 
sua conversazione con Raphael Sorin sulla na
scita di Auto-da-fè. Riferiamo, tradotte e ridotte 
liberamente, anche alcune di queste risposte. 

Anche se si concede raramente, Canetti è un 

grande conversatore, un virtuoso del dialogo. 
Schivo, riservato, il grande pubblico ha comin
ciato a conoscerlo dopo rassegnazione del No
bel. Nato in Austria, nel 1905 a Iiuse, sul Danu
bio, da genitori di origine sefardita, Canetti stu
diò e si laureò a Vienna. Nel '38, in seguito all' 
Anschluss, fuggì in Inghilterra. Ed è a Londra, 
in un appartamento ad Hamstcad, che ancora 
risiede e scrive abitualmente, la maggior parte 
del tempo. Ma ha anche una piccola casa a Zu
rigo. Preferisce parlare di sé come di un pensa
tore, piuttosto che come un romanziere o un 
drammaturgo. In ogni caso, e anche se lui ne
ga, i germanisti dicono che nessuno parla e 
scrive il tedesco come lui. 

Aurelio Andreoli 

quadro essenziale per me fu 
«Il trionfo della morte», che 
si trova a Vienna nella Gal
leria Liechtenstein: potreb
be quasi essere di Bosch, e 11 
fatto di conoscere bene 
questo quadro, e di riveder
lo spesso, ha costituito uno 
del fattori culturali decisivi 
della mia vita. Anche GrU-
newald ha svolto un molo 
simile se penso alla sua 
«Tentazione di Sant'Anto
nio...». 

— Come scrittore lei non 
prende una posizione sull* 
attualità. Questo testimonia 
forse un rispetto del lettore, 
che deve trarre dai libri 
piuttosto uno strumento di 
riflessione? 

Si, Io non voglio aggredi
re l lettori, ma al contrario 
dare loro degli stimoli. In 
modo che se negli anni the 
seguono sopraggiungono 
degli avvenimenti che con 
ogni probabilità esigono 
una spiegazione, ciascuno 
abbia a sua disposizione i 
mezzi per spiegare queste 
circostanze, e comprender
le. Pensi alla genesi di 
«Massa e potere». E un libro 
apparso nel I960, le mie pri
me riflessioni su questo te
ma risalgono al 1925. E so
prattutto una analisi del 
nazionalsocialismo. In que
sto lasso di tempo, nel corso 

del trentaelnque anni che 
separano 1 miei primi scrit
ti sul tema dalla pubblica
zione del libro, mi sono 
chiesto molto spesso quali 
fossero al riguardo le mie 
vere opinioni. Ecco questa 
sorta di «lentezza» nella va
lutazione è qualcosa che si 
perde se.mpre più al nostri 
giorni. È prevalso l'uso di 
dare la propria opinione su 
tutto e in ogni momento... 

— Leggendo «Auto-da-fé» 
st ha l'impressione di non 
apprendere molto sul suo 
autore. Lei è assente In mo
do strano dal romanzo... 

Non v'è quasi nulla di au
tobiografico nel romanzo. 
Il solo particolare che viene 
direttamente da me è la 
passione per 1 libri che lo 
presto al sinologo viennese, 
al professor Kien. Avevo 
già da ragazzo la mania del 
libri, ma qui mi sono Ispira
to a un grande lettore, a 
Don Chisciotte, a cui d'al
tronde Klen assomiglia fi
sicamente. VI sono natural
mente anche raccontati de
stini e caratteri realmente 
esistiti. Ho tratto dalla mia 
memoria ambienti sociali, 
strade, stagioni: tutto ciò 
che ho conosciuto, amato, 
respirato, sofferto... Teresa, 
per esemplo, assomiglia a 
una donna da cui avevo 
preso una camera come 
studente a Vienna nel 1927. 

Portava una lunga veste 1-
namldata, e aveva un orec
chio mostruoso assai più 
grande dell'altro. Ho messo 
ancora sulla bocca di Tere
sa, le chiacchiere senten
ziose e del tutto Idiote che 
mi aveva rivolto la mia af
fittacamere nel ricevermi. 

Parliamo di Vienna. Lei a-
veva del contatti con gli 
scrittori che avevano creato 
nuove forme letterarie. Pen
siamo soprattutto a Robert 
Musll e a Hermann Croch... 

Ho conosciuto Broch e 
Musll solo nel 1933, quando 
ormai avevo già terminato 
•Auto-da-fé» da due anni. A 
Vienna, la letteratura uffi
ciale era fatua e sentimen
tale. I lettori borghesi pre
ferivano soprattutto Werfel 
e Zweig. L'avanguardia era 
un gruppo sparuto rappre
sentato forse da una dozzi
na d'artisti come Berg e 
Webern. ma ciascuno lavo
rava per suo conto. A Berli
no Invece c'era — ci andai 
nel '23 — un mondo assai 
diverso, e ho avvertito Im
mediatamente che laggiù II 
teatro, la pittura e le arti e-
rano sul punto di cambiare. 
Ero stato presentato so
prattutto al disegnatore 
Grosz-. Ma vi è pure un In
tellettuale austriaco che ha 
avuto una grande Influenza 
su di me negli anni della 

del personaggi. Ognuno di 
questi romanzi doveva svi
lupparsi attorno a un per
sonaggio centrale, che fosse 
In stato di accusa, e ridotto 
al limiti delia follia. Uno del 
personaggi era uno che si 
ostinava a negare la morte. 
Un altro romanzo girava 
attorno al fanatismo reli
gioso... Infine, avevo abboz
zato la figura di un filosofo 
austero, ed ho finito per In
teressarmi a lui, al punto 
che ho rinunciato alla ste
sura degli altri romanzi. 
Mentre scrivevo «Auto-da-
fé» sentivo che tutta la for
za e la complessità degli al
tri romanzi progettati veni
va a concentrarsi nel nuovo 
libro. Tutta la sostanza, 
tutta la follia maniacale del 
sette libri abbandonati ve
niva a nutrire questo ro
manzo, che poco a poco, nel 
corso di un anno di lavoro, 
finivo per completare. Ecco 
perche può dare l'Impres
sione che lei ricordava all'I
nizio. 

Ci sono nel romanzo di
verse allusioni Ironiche a 
Freud... 

C'è un attacco aperto a 
Freud alla fine del libro, 
quando descrivo il manico
mio. A Vienna, Freud era 
come il latte materno. Tutti 
se ne erano nutriti fino alla 
nausea. Musll ha scritto un 
testo meraviglioso contro 
Freud. Anche Kraus lo con
trastava ferocemente. Tut
ta l'avanguardia lo critica
va. 

Kafka? In «Auto-da-fé» 
certe descrizioni minuziose 
di abitudini assurde fanno 

mia formazione: Io scritto
re satirico Karl Kraus Pos
so dire che dal 1924 al 1929 
egli è stato la mia vera uni
versità. Kraus mi ha aluta
to a scoprire quel che lo 
chiamo le «maschere acu
stiche». La meccanica della 
lingua in «Auto-da-fé» gli 
deve molto. Le sue analisi 
sono state veramente Illu
minanti. 

Gli avvenimenti politici 
anteriori al 1930, in Austria 
e in Germania, hanno svol
to un ruolo declsiv o nella ge
nesi del suo unico romanzo, 
«Auto-da-fé»? 

In effetti avevo assistito, 
confuso tra la folla di ope
rai, all'incendio del Palazzo 
di Giustizia di Vienna, 1115 
luglio 1926. Sentivo che dei 
fatti terribili stavano ma
turando. Questo presenti
mento fu confermato du
rante l miei soggiorni a 
Berlino, neL'28 e '29. Vidi le 
marce, gli scontri tra nazi
sti e lavoratori socialisti e 
comunisti. Il mio libro è na
to dunque In un clima di a-
gltazione e furore. Porta In 
sé 11 marchio di quelle tra
giche circostanze. 

«Auto-da-fé» è un roman
zo costruito con abilità. È 
fatto dì tre grandi parti che 
si succedono dialetticamen
te, e che mettono in gioco un 
numero illimitato di letture 
interiori, dì richiami di te
m i 

si, è stato detto che il ro
manzo era costruito con 
troppa razionalità, che tut
to e premeditato. Ma non 
l'ho scritto con questo in
tento. Io avevo pensato 
dapprima a un libro che si 
chiamasse «Commedia u-
mana della follia». Avevo 
coltivato 11 progetto abba
stanza Insensato di scrivere 
otto grandi romanzi, e pas
sai un anno intero, pieno di 
entusiasmo a mettere delle 
Idee sulla carta, a delincare 
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pensare a lui. 
Dopo aver scritto otto ca

pitoli del romanzo, ho letto 
per la prima volta del testi 
di Kafka, e sono sicuro che 
questo mi ha alutato molto. 
Il suo linguaggio è assai u-
nlforme. Kafka scrive In un 
tedesco molto bello, molto 
chiaro, ma non e uno scrit
tore drammatico. Quel che 
conta in «Auto-da-fé» è che 
ogni carattere, ogni desti
no, è costruito secondo il 
proprio linguaggio, e che o-

f;nl personaggio conserva 
a sua «maschera acustica». 

In Kafka, Invece, Il lin
guaggio plasma un solo 
blocco, nel quale sono com
prese le persone e le cose. 

Lei adopera il linguaggio 
in modo tale da Indicare me
glio la solitudine dei suoi 
personaggi. Non è cosi? 

SI, c'è una distanza Illi
mitata tra gli esseri umani, 
e nessuno Incontra real
mente l'altro. L'effetto delle 
loro parole fa pensare a 

auello delle palle da blllar-
o, che rotolano e si urtano. 
E come nacque la sua au

tobiografia «La lingua sal
vata, storia dì una giovinez
za»? 

Un mio fratello, ancora 
ragazzo andò In Francia, 
poi vi restò e divenne un ve
ro francese; era medico e 
batteriologo, aveva lavora
to all'Istituto Pasteur dall' 
inizio della sua carriera fi
no alla morte. Quando ero a 
Parigi andavo a stare da 
lui. Era una creatura estre
mamente colta, e non c'era 
nulla di cui non potessi par
lare; l libri erano familiari a 
lui come a me, nonostante 
fosse appunto questo il mio 
mestiere, ma il suo un altro 
che l'occupava molto. Du
rante la sua ultima malat
tia, decisi di raccontare a 
lui la nostra Infanzia, con la 
speranza forse di poterlo 
guarire. Il tempo non era 
muto. Ho avuto appena lo 
spazio di fargli un breve 
cenno. Disgraziatamente 
non ho potuto mostrargli 
neanche le prime righe. E-
gll mori prima. Questo li
bro gli è dedicato: non a-
vrebbe visto la luce senza di 
lui. Quel mio fratello era 
anche l'uomo più Impor
tante della mia esistenza. 
Gli avevo fatto un po' an
che da padre. Sono andato 
assai di rado a Parigi dopo 
la sua morte. 

«Massa e potere» e «Potere 
e sopravvivenza». Vogliamo 
chiarire la sua Idea del so
pravvivere? 

La sopravvivenza a dan
no degli altri essere umani 
costituisce per me 11 germe 
del sentimento di polenza; 
parlo della resistenza con
creta, fisica, del momento 
nel quale ci si erge vivi di 
fronte a un uomo che Inve
ce giace, colpito a morte. In 
quel preciso momento, 
molti pensieri passano nel
la testa di un uomo. Dap
prima si ha paura. Ma 11 
sentimento che non tarda a 
prevalere, e che non si con
fessa così spesso, è un senso 
di soddisfazione, proprio di 
chi è ancora In vita, e che la 
morte non ha colpito. E in 
questa soddisfazione di so
pravvivenza che consiste 
per me 11 germe dell'Idea di 
potenza. 

Chi si adatta facilmente 
all'idea di sopravvivere agli 
altri, e alla loro morte, dal 
momento che continua a 
vivere con Indifferenza, co
stui non può, a mio avviso, 
progredire In modo concre
to sul plano etico. E quel 
che chiamo 11 peccato della 
sopravvivenza. 

C'è poi chi realizza rapi
damente che la sopravvi
venza può trasformarsi In 
strumento per raggiungere 
un certo scopo. Che si può 
fare una somma del so
pravvissuti. Che si può «a-
vere» sempre di più dal 
morti. E così nascono l de-
spotl. 

Nel 1939, i! creatore di Sam Spade 
tenne una relazione, finora inedita, 

davanti a Thomas Mann, 
Hemingway, Aragon, durante un 

congresso di scrittori: il padre 
dell'hard boiled, ispiratore e 

sceneggiatore di tanti film, nega 
i legami tra letteratura e cinema 

La v 

Frederic Forrest è Oashiell Hammett nel film «Hammett» di Wim Wender* 

non e 
un film 

di DASHIELL HAMMETT 

Dashiel! Hammett, il maestro del poliziesco hard-bolled, pro
nunciò questo intervento sul -tempo nel romanzo contempora
neo» nel giugno del "39 durante un convegno dell'Associazione 
Intemazionale degli scrittori per la Difesa della Cultura. Alla 
presidenza c'erano Thomas Mann, Hemingway, Drelser e Ara
gon. L'intervento fu pubblicato l'anno successivo sulle riviste 
•Europe» e «Fìghtlng Words» oggi Introvabili. «Linea d'ombra» 
ha «scoperto» questo «inedito» e lo presenta nel suo prossimo 
numero, in edicola la prossima settimana. Io anticipiamo ai 
lettori. 

II bisogno di *tempo* nel romanzo contemporaneo è pro
fondamente vero, ma si sono dette e scrìtte In proposito 
molte sciocchezze. Una delle ragioni più spesso invocate è 
che siccome la vita ha un ritmo molto più rapido di una 
volta, lo scrittore deve cercare di adattarvisi Sotto certi 
aspetti noi viviamo più velocemente, eppure avremmo bi
sogno, per morire di fame, di altrettanto tempo che I nostri 
antenati; Shakespeare riteneva l'amore altrettanto effi
mero di Edna Saint-Vincent Milley oggi; una giornata in 
prigione non è affatto più corta di quanto fosse una volta, 
e un soldato greco che scannava 1 persiani con 11 pugnale, 
alle Termopila doveva muoversi altrettanto velocemente 
di un cinese ccl fucile mitragliatore, oggi a Tacheng. Ce 
l'automobile, certo, ma non riesco a trovare nessun colle
gamento tra la sua esistenza e i problemi dello scrittore 
moderno La questione non è di sapere quanti avvenimenti 
sia possibile provocare In un breve lasso di tempo. La pau
sa, per esemplo, non è certamente contrarla al ttempo», e 
tuttavia, finché essa dura, non succede niente. 

Molto è stato detto, e resta ancora da dire, sull'Influenza 
reale e probabile del cinema sulla letteratura contempora
nea. Si è detto innanzitutto che 11 cinema ha abituato mi
gliala di eventuali lettori a esigere per 11 loro divertimento 
vn movimento rapido, la varietà, un costante cambiamen
to di ritmo e che, di conseguenza, 11 romanziere che spera 
di vendere I suol libri ad alcune di queste migliala di perso
ne dovrebbe studiare a fondo la tecnica cinematografica. 
Non dlscuto 11 primo argomento, ma 11 secondo è stato così 
esagerato che ha fatto, temo, molti danni. 17 romanzo e 11 
nim sono due mezzi d'espressione differenti; Inutile negar
lo col pretesto che la M.O.M. ha più clienti della Random 
House. Per la verità, le Poste e Telegrafi ne hanno ancora 
di p'ù, e sono più vicini al romanzo. Vn romanzo è un 

Insieme di parole, e dovendo mettervi un po' di itempo», è 
nelle parole che bisognerà Introdurlo. Un film è una suc
cessione di Immagini parlanti e per quanto riguarda 11 
ttempo* Il problema della parola non è stato ancora risolto. 
L'azione deve venir rallentata, le macchine da presa tratte
nute perché gli attori abbianoli tempo di dire le loro battu
te. Andando e venendo da un scena all'altra quel che prin
cipalmente si ottiene è un ritmo visivo. In un libro, questo 
procedimento dà nella maggior parte del casi llmpresslo-
ne di un gratuito saltellio e sfocia nell'oscurità e nella 
fiacchezza del disegno. 

Sarebbe stupido sostenere che il romanziere non ha nul
la da Imparare dal cinema. Ma potrebbe avere da Imparare 
qualcosa anche dal teatro, dalla radio, dalla musica e dalla 
pittura, La mia intenzione è soltanto quella di dimostrare 
che non credo alla necessità di uno studio approfondito del 
cinema nella formazione del romanziere contemporaneo; 
a meno che, evidentemente, non miri al mercato holly
woodiano. Non penso che scrivendo una sceneggiatura e 
chiamandola romanzo, ci si metta sulla strada buona, 
Quando un romanziere pensa alla sua opera secondo un'e
stetica, credo che per lui dovrebbe esistere soltanto l'esteti
ca del romanzo. MI rendo conto che, prima della fine di 
questa settimana, qualcuno potrebbe confutarmi pubbli
cando un eccellente romanzo, del tutto contemporaneo, 
sviluppato al massimo quanto al suo itempo» e Interamen
te Influenzato dal cinema. Tutto quello che potrei dire 
sarebbe: «Tante felicitazioni, fratello, ma lo continuo a 
pensare che non hai scelto la strada più giusta». 

JJ lavoro del romanziere contemporaneo è quello di 
prendere I suol brandelli di vita e sistemarli sulla carta, 
Più 11 loro passaggio dalla strada alla carta è diretto, e più 
sembrano veri. Il romanzo contemporaneo ha bisogno di 
ttempo», non per comprimere in ogni pagina 11 massimo 
possibile di cose, ma per dare l'Impressione del veramente 
contemporaneo, di cose che accadono «qui e ora*, per Im
porre al lettore la sensazione dell'tlmmedlato*. Periodi e-
5]uillbratl, scene cesellate, solidi capìtoli che procedono de-

Iberatamente vanno bene per lo scrittore che dice al suo 
lettore: «Ascolta, queste cose sono successe, ora te le rac
conto: Non vanno Invece per colui che dice: *Guarda, ora 
ti mostro ciò che succede». Questo tipo di scrittore deve 
sapere come gli avvenimenti si producono, non come più 
tardi ci se ne ricorda, ed è In questo modo che deve narrar
li. Questo è, secondo me, Il ttempo». 

file:///isto

