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Stanley Kubrick e. in basso, 
Peter Sellcrs in uno scena 
del «Dottor Stronomore» 

Dot riostro inviato 
FIRENZE — Che pappiamo 
di Stanley Kubrick? Appa
rentemente tutto E un regi
sta cinematografico E ame
ricano, ma vive e lavora da 
anni a Londra Ha fatto alcu-
ni tra i film più chiacchierati 
degli ultimi cent'anni, come 
Lolita, 2001 Odissea nello 
spazio. Arancia meccanica. 
Ila ottenuto grandi successi 
di cassetta, con i tre film ap
pena citati ma anche con il 
più recente Shining. In Italia 
ha goduto dei favori della cri' 
fica soprattutto negli anni 
50, con Orizzonti di gloria. E 
ebreo newyorkese, amante 
della tecnologia, scrive, diri
ge, produce e monta i propri 
film, ha il brevetto di pilota 
ma non vola perché ha paura 
degli aerei. Che altro vorrem
mo sapere? 

Invece, con alle spalle 55 
anni e una sfilza di capolavo
ri, Stanley Kubrick e ancora 
un oggetto misterioso, quasi 
come il monolito di 2001. Il 
convegno che inizia oggi a Fi
renze, -Stanley Kubrick: 
tempo, spazio, mondi possibi
li-, dedicato a un'indagine a 
tappeto delle costanti tema
tiche e stilistiche di questo 
autore, ha quindi i caratteri 
della necessita 

Perché non baita essere 
coniintt che Kubrick è un 
grande regista. E più impor
tante. semmai, essere co
scienti che tutti (o quasi) i 
tentatin di analizzare il 
mondo kubrickiano sono de
stinati a scontrarsi con l'ap
parente cterogeneicità della 
sua opera Kubrick è un auto
re che sembra perseguire lo 
scopo di disorientare i propri 
fans. Con Lolita, tratto da un 
romanzo -scandaloso- di 
Vladimir Nabokov, scanda
lizzò a sua volta tutti i critici 
che dopo Orizzonti di gloria lo 
avevano eletto campione del 
cinema impegnato. Net Dot
tor Stranamore osò sghignaz
zare. con la rabbia di uno 
Suift, sul tabù più enorme 
delta nostra epoca, la morte 
atomica. 2001 battè i record 

Sir Laurence Olivier 
operato ai reni: 

buone le condizioni 
LONDRA — Le condizioni di Sir Laurence Oli-
\ ier. operato ai reni al «St. 'I homas Hospital- di 
Londra, sono state definite ri-ii medici -più che 
soddisfacenti». Il grande attore ed interprete 
shakespirìano ha trascorso una notte tranquil
la ed entro due settimane potrebbe essere di
messo dall'ospedale. -Penso che un'operazione 
ai reni, per un uomo della sua età, costituisca 
sempre qualcosa di grosso, ma siamo molto otti
misti. L'intervento e riuscito-, ha dichiarato il 
suo agente Laurence Kvans. Quando Olivier si 
e' risvegliato dall'anestesia ha trovalo al capez
zale l'attuale moglie, l'attrice Joan Plouright. 
Olixier, che avrebbe dovuto assistere alla Tu-
randot- andata in scena alla Scala di Milano, 
ha finito di girare in ottobre per la televisione 
inglese «La torre di avorio-. 

'imifa^mK^yrsMgmgsnasswmjKfmiMKwtyaki 

Muore Charlie Brown, 
ritorno a cui si ispirò 
Schultz per il fumetto 

MINMIAPOMS (Indiana) — Charlie Itrown, V 
amico al quale il disegnatore Charles Schultz si 
ispirò, dandogli lo stesso nome, per dar vita al 
popolare bambino dei suoi «comics», e morto di 
cancro a 57 anni. Il vero Charlie Broun ed il 
noto creatore americano di fumetti si conobbe
ro quando, ancora ragazzi, frequentavano una 
scuola di disegno. E fu dopo aver frequentato 
per un certo tempo l'amico Charlie che Schultz 
decise di dar vita con la sua penna ad una serie 
di avventure al centro delle quali ci sarebbe 
stato un personaggio con le caratteristiche di 
Charlie Ilrovvn. Le strisce che in un primo tem
po Schultz pensò di intitolare «Il buon vecchio 
Charlie Itrown» furono poi lanciate come «i'ea-
nuts and its characters». 

Da oggi a Firenze 
critici e studiosi di tutto 
il mondo discutono del 

regista del «Dottor Stranamore» 

d'incasso e rifondò il genere 
della fantascienza, ma nessu
no ebbe il coraggio di affer
mare di averne capito il fina
le. E il suo film più misterioso 
resta Barry Lyndon, un'epo
pea senza un eroe, un roman
zo in costumi senza amori e 
avventure, una grandiosa ri
costruzione del Settecento 
che molti liquidarono come il
lustrativo, calligrafico, deco
rativo. A/a anche Shining, 
ben altro che un esercizio di 
stile all'interno di un genere 
•basso» come l'orrore, resta 
un bell'enigma. 

Il convegno fiorentino, or
ganizzato dall'Estate ficsola-
na e aperto oggi da un'intro
duzione di Gian Piero Bru
netta, tenterà dunque di 
sciogliere quest'enigma e di 
dare qualche chiave di lettu
ra di uno degli universi cine
matografici più coerenti e af
fascinanti degli ultimi trent' 
anni. Noi non vorremmo fare 
anticipazioni, sicuri che il 
convegno sarà ricco e artico
lato; le relazioni sono nume
rosissime. per non far torto a 
nessuno non ne citiamo nep
pure una, facciamo solo due 
nomi che sono garanzia di se
rietà: il già citato Brunetta, 
autore dell'unica vera storia 
del cinema italiano, e Michel 
Cimcnt, massimo esperto ku
brickiano, autore del fonda
mentale volume sul regista e-
dito dalla Milano Libri. 

Ci limitiamo a segnalare u-
n'imprcssione: i film di Ku
brick sono progressivi tenta
tivi, attuati attraverso il rac
conto, l'immaginazione, la 
fantasia, di capire il funzio
namento del mondo, dei rap
porti civili e culturali su cui 
esso si basa. I -mondi possibi
li' di Kubrick sono numerosi: 
lo spazio di 2001, l'albergo i-
solato (metafora delle varie 
epoche dell'umanità) di Shi
ning, i7 Settecento ritualizza
to ai Barry Lyndon l'Ameri
ca provinciale di Lolita, i luo
ghi del potere (il Pentagono, 
il bombardiere, la base milita
re) di Stranamore, il futuro 
prossimo di Arancia meccani
ca, la Francia delle trincee di 

Ritrovato 
un Manet 

«scomparso» 
NEW YORK — E ritornata in 
Francia, dopo 92 anni dalla 
spari/ione, I opera di lUlouard 
Manet, «Ritratto di donna-, 
disegnato a carboncino. Era 
slato rubato nel 1891 ed era fi
nito in una stanza da letto del
la famiglia Bissone a Buenos 
Aires. Quando Koberto Bisso
ne ha portato il quadro a New 
York per farlo restaurare, gli 
esperti lo hanno riconosciuto 
grazie ad una insolita stampi
gliatura fatta dal curatore del 
museo di Arte Moderna di Lil
le, in Francia, poco prima che 
l'opera sparisse. 

Orizzonti di gloria, la stessa 
romanità (vista però dalla 
parte degli slittavi) di Spar-
tacus. A/o da tutti questi 
mondi emerge una costante: 
la logica omicida del potere. I 
film di Kubruk sono una ri
cognizione dei meccanismi di 
potere che governano la no
stra storia. 

In realtà, Kubrick «3 uno 
degli autori più coerenti e più 
scientifici che ci siano in cir
colazione. Cosa ribadita an
che da un'altra costante, e-
sterna ai film ma fondamen
tale per capirli: il controllo 
assoluto che egli esercita sul
la propria produzione. Forse 
nessun altro regista è così on
nipresente in ogni stadio del
la realizzazione di un film, e 
cos'i indipendente nella scelta 
dei soggetti. Tanto che ormai 
da tre anni si aspetta di avere 
notizie sul suo prossimo film: 
si era parlato anche del se-
guito ai 2001, ma è di questi 
giorni la notizia che la Metro 
Ita affidato la regìa al bravo 
Peter Hyams. Kubrick, nel 
suo cremo londinese, medita: 
pare stia lavorando all'adat
tamento del romanzo Traum-
novelle di Schnitzler e si voci
fera di tanto in tanto del pro
getto. tante volte rimandato, 
del film su Napoleone. Chi vi
vrà vedrà. 

In attesa del nuovo Kubri
ck, a Firenze ci sarà modo di 
conoscere il vecchio, con tre 
cortometraggi e un mediome-
traggìo che pochissimi in 
Eurpoa hanno finora visto. 
Flying Padre, Day of the 
Fight e The Seafarers sono 
tre brevi documentari con cui 
Kubrick si fece le ossa (la pa
ternità del terzo, a dire il ve
ro. è dubbia: Kubrick stesso 
non ha mai voluto dire né sì 
né no). Fear and D^sire è il 
suo primo film a soggetto, 
una storia ambientata in una 
guerra imprecisata che l'au
tore ha sempre definito un i-
gnobile pasticcio. Staremo a 
vedere se era solo un vezzo, o 
se davvero anche Stanley 
Kubrick (molti, molti anni 
fa) ha commesso un errore. 

Alberto Crespi 

mmm 
«Come ti 
ammazzo 
un killer» 

Matthau 
contro 

Rambo: 
un match 
di risate 

COMI: TI AMMAZZO UN KILLER — Regia: Michael Ritchie. 
Sceneggiatura: Michael Lceson. Interpreti: Walter Matthau, Ro
bin Williams, Jcrrv Rccd, James Wainvvright. Fotografia: Billy 
Williams. Musiche: Paul Chihara. USA 1982. 

Uscito quasi di soppiatto, tra sapori di maree kolossal prenatoii-
zi. Come ti ammazzo un killer è un filmetto niente ma'e che vale la 
pena di vedere. Il titolo originale. The Survivors, .1 sopravvissuti», 
spiegava meglio la faccenda, ma ni distributori italiani deve essere 
parso troppo drammatico e foriero di cattivi pensieri. Preoccupa
zione legittima trattandosi di un film con Walter Matthau; anche 
se i sopravvissuti di cui ci racconta il regista Michael Ritchie sono 
proprio quelli che noi pensiamo: gli scampati al grande boom ato
mico. 

Niente paura, però. Come ti uccido un killer non ho nulla a che 
fare con The day after e consimili; qui il pessimismo del cittadino 
americano medio è solo un pretesto tragicomico per allestire una 
commedia sui biechi traffici di quelle associazioni, sorte davvero 
negli States, che organizzano campi paramilitari in cui vengono 
impartite lezioni di «sopravvivenza». Tutti come Rambo. dunque, 
all'insegna del motto: «Quando la merda al colmo, noi intervenia
mo!. 

Nella fattispecie, chi si iscrive al corso, pagando la bella cifra di 
5 mila dollari, è il tenero e maldestro Donald Quinelle (Robin 
Williams, noto in Italia per la serie tv Mork e Mindy), che un 
brutto giorno, dopo essere stato licenziato su due piedi, resta vitti
ma di una rapina. Miracolosamente, grazie all'aiuto casuale del 
Eaggio Sonny Paluso (Walter Matthau), il giovane Quinelle riesce 
a bloccare il bandito e a consegnarlo alla polizia. 

L'emozione è forte. Quell'eroico gesto portato a termine impu
gnando una pistola, s'ingigantisce nella mente di Quinelle e si 
trasforma in una specie di crociata civile. Vestito da marine e 
armato di tutto punto, il neogiustiziere lascia la moglie e s'immer
ge nelle nevi del New Hampshire, dove altri cittadini come lui, che 
hanno abbandonato la «marcia mela» (New York), si preparano al 
•giorno dopo». Senonché, il rapinatore arrestato esce di prigione su 
cauzione e si butta all'inseguimento di Quinelle per regolare i 
conti. Nella caccia resta coinvolto pure il povero Sonny Paluso, 
l'unica persona ragionevole in quella congrega di fanatici, il qua!e 
riuscirà alla fine a sistemare le cose. I tre diventano amiconi; ma 
per Quinelle il ritorno alla realtà sarà piuttosto doloroso. 

Costruito come un duetto di talenti, in cui la comicità frenetica 
e bizzarra di Robin Williams si confronta con la mimica sopraffina 
e l'indole falso-burbera di Walter Matthau. Come ti uccido un 
killer satireggia sulla vocazione tutta americana all'eroismo. L'a
pologo è di stoffa leggera, ma coglie il bersaglio, soprattutto quan
do Robin Williams, digrignando i denti e facendo la voce grossa. 
imita i «superuomini» del cinema bellico hollywoodiano, John 
Wayne in testa. Nel gioco delle parti, è ovviamente Matthau ad 
avere la meglio: pur invecchiato e tinto, l'attore strappa l'applauso 
con le sue facce incredibili, le sue pause, le sue risposte fulminanti 
doppiate egregiamente dalla consueta voce di Renato Turi. 

Si ride di gusto, insomma, e ci si abbandona volentieri alla 
spiritosa volgarità prevista dal copione. Michael Ritchie, già regi
sta di pregevoli film come Arma da taglio e / / candidato, si limita 
a dirigere i due mattatori, dosando con garbo effetti comici, accenti 
amarognoli e spunti grotteschi. La battuta più bella? Forse quella 
che dice l'addestratore «falco» (in realtà possedeva un ricco conto 
in banca) quando viene smascherato: .In fondo il capitalismo è 
sfruttare al massimo un'occasione». Con i «sopravvissuti» lui c'era 
quasi riuscito... 

Michele Anselmi 
• Al cinema Quirinale di Roma 

Fanny Arddnt e 
Vittorio Gassman 

in ^Benvenuta» 
il nuovo film di 
André Delvaux 

presentalo 
agli Incontri 
di Sorrento 

Dal nostro inviato 
SORRENTO — Manifesta
zione internazionale volta a 
scoprire o riscoprire appar
tati maestri e talenti emer
genti delle cinematografie 
maggiori come di queile 
marginali, gli Incontri di 
Sorrento celebrano quesr 
anno il «giro di boa» del loro 
ventennale con un duplice 
«palinsesto» spartito equa
mente tra Belgio e Olanda. 
Compito difficile quello as
sunto da Sorrento '83, poiché 
le produzioni dell'uno e deli' 
altro paese risultano con
traddistinte da particolarità 
etniche e culturali di stratifi
cata complessità. In Belgio, 
ad esempio, la precaria con
vivenza tra valloni (fancofo-
ni) e fiamminghi (d: ascen
denza germanica) determina 
una sorta di sindrome schiz-
zofrcnlca diffusa. Per contro, 
la realtà olandese, anche se 
basata su una solida matrice 
nazionale, palesa inquietanti 
malesseri e nevrosi conse
guenti tanto a certo tradizio
nale conformismo, quanto al 
ruolo sostanzialmente 'peri
ferico» di questa piccola pa
tria rispetto ad altri paesi eu
ropei. 

Tutte cose, queste, abba
stanza note e cr.e nei cinema, 
sismografo sensibilissimo, 
trovano spesso immediata 
rispondenza. A giusta ragio
ne, le due rappresentative 
presenti a Sorrento, quella 
belga e l'altra olandese, sono 
rispettivamente emblema-
Uzzate da cineasti ormai 
consacrati come André Del-
vaux e Joris Ivens che costi
tuiscono del punti di riferi
mento obbligati nella storia 
del cinema contemporaneo e 
nella storia tout-court del lo-

Sòrrento^'83 Apertura d'eccezione, al festival 
dedicato quest'anno a Belgio e Olanda, 

con «Benvenuta», diretto dal regista André Delvaux 

Gassman e Fanny 
che strana coppia 

| ro paesi. Il primo, impegnato 
per una regia teatrale a Bru
xelles, sarà soltanto virtual
mente alla ribalta di Sorren
to '33, mentre Joris Ivcns, 1' 
ormai leggendario «olandese 
volante», ha promesso di non 
mancare almeno nella parte 
conclusiva della manifesta
zione. Di entrambi comun
que, saranno proposti qui i 
film più significativi * risul
terà senz'altro utile confron
tare, per l'occasione, il perso
nalissimo estro creativo di 
questi due fuuf ÌLÌ-IÌSC- con le 
proposte, i tentativi di più 
giovani, meno celebri autori. 

Anzi. André Delvaux figu
ra addirittura In lizza nella 
sezione competitiva col suo 
nuovo lungometraggio a 
soggetto dal titolo Beni-enuta 
(cosi. In italiano), atteso ap
puntamento per verificare, 
tra l'altro, la seconda prova 
(dopo quella già fornita nel 
film di Resnais La vun è un. 
romanzo) del -duo» d'eccezio
ne Fannv Ardant-Vittono 

| Gassman. C e da dire subito 
che tanto l'attesa, quanto la 

! verifica non sono state mini
mamente deluse. Fanny Ar-
dant, proseguendo in bellez
za la progressione delle per
formance precedenti nei 
truffautiani La signora della 
porla accanto e Finalmente 
domenica, si conferma piena
mente attrice di grande e 
versatile temperamento. Dal 
canto suo, Vittorio Gas
sman, benché segnato visi
bilmente dalla piena maturi
tà e da xir. gloriose curricu
lum, come ammette lui stes
se , con «un grande avvenire 
dietro le spalle», fornisce una 
ulteriore dimostrazione del 
suo magistrale mestiere in 
un personaggio «estremo», 
tutto giostrato sul filo di sen
timenti radicali quali la pas
sione amorosa, i rovelli di 
una torbida religiosità, l'at
trazione-repulsione della 
morte. 

In effetti, l'intero film Beri-
venuta, benché stemperato 

in ambienti e atmosfere pre
ziosamente sofisticati, ruota 
insistente attorno ad un ro
vinoso amour fon tra una 
giovane, vitalissima concer
tista di Gand e un attempato 
magistrato napoletano-mi
lanese. Al di la di questa pro
nunciata traccia narrativa, 
però, Andre Delvaux insinua 
sapientemente un gioco più 
arrischiato e più intrigante. 
Ai primi, quasi scherzosi ap
procci tra la bella Benvenuta 
(Fanny Ardant) e il vissuto 
frcr.tilnorr'.o L , v:o (Vittnnn 
Gassman) e poi al divampare 
tormentoso della loro pas
sione intrisa, non senza 
qualche ammicco ironico, di 
rapimenti mistici un po' spu
ri. si sovrappone infatti una 
analoga ma più reticente vi
cenda sentimentale tra il 
giovane cineasta Francois 
(Mathicu Carrière) e la più 
attempata scrittrice Jeanne 
(Francois Fablan), già autri
ce di u n libro in cui s', riper
corre a ritroso e sotto camuf

famenti vari la stessa storia 
di Benvenuta e di Livio. 

Il racconto qui prospettato 
si frammenta, di necessità, 
tra la rievocazione dell'origi
naria avventura di Benvenu
ta e Livio e il dipanarsi tor
tuoso della difficile confi
denza tra Jeanne e Francois. 
Come in un gioco di specchi e 
di finzioni, di slanci generosi 
e di profonde delusioni il rit
mo narrativo procede così 
per suggestioni figurative, 
visuali e sonore sul filo di 
una persistente, ambigua al
lusività. Non è tanto impor
tante. sembra suggerire Del
vaux, ciò che accade tra Ben
venuta e Livio. Forse è anco
ra meno significativo quel 
che potrebbe accadere tra 
Jeanne e Francois. Semmai, 
l'enigma più vero, più appas
sionante resta «come» e -per
ché» le inquiete esistenze di 
tali personaggi abbiano po
tuto intersecarsi e sfociare 
ora in una drammatica, stra
ziante solitudine, ora in una 
trasparente speranza di ri
trovata solidarietà di affetti. 

Bcnrcniila, come si può 
constatare anche da questi 
sommari cenni, è un'opera 
certamente singolare. Rea
lizzato con raffinatissima 
sensibilità e fltrato attraver
so una ambientazione co
smopolita di raro fascino — 
ad esempio le strade e le case 
borghesi di una scmidcscrla 
Gand, come gli -interni» e gli 
scorci barocchi di una inso
spettata Milano —, il film 
tocca vertici di intensa e-
spressività anche e soprat
tutto nel -quartetto» prodi
gioso degli interpreti. Inol
tre. pur desunto come è da 
u n testo letterario (il roman
zo La confessione anonima, di 
Suzanne Lilar), il lavoro di 
Delvaux assume cadenze e 
modi squisitamente, autono
mamente cinematografici. 
Tanto da somigliare, per cer
ti versi (la presenza, ad e-
sempio. degli attori Mathieu 
Carrière e Francoise Fa
biana ai magistrali «racconti 
morali- o alic «commedie e 
proverbi- di un altro grande 
cineasta -di frontiera» tra 
cultura francese e tedesca 
qual è Eric Rohmer. 

André Delvaux non ha bi
sogno, peraltro, di alcuna al
tra garanzia per accreditare 
il suo cinema. Lo dimostra 
questa felicissima Benvenu
ta Lo dimostrano, ancor più, 
i ruol infrequenti ma e igi-
nahssimi lungometraggi a 
soggetto dagii anni Sessanta 
ad oggi: L'Uomo dalla testa 
rasata. Una sera, un treno, 
Appunia»ncnio o Bray, Bella, 
Donna fra cane e lupo Film 
mai visti, purtroppo, sugli 
schermi italiani. Soltanto 
Benrcnuta — sembra — ri-
med'crà presto a questa, non 
scusabile, disattenzione. 

Sauro Bcrellì 

QUESTA SERA 
ALLE 20.30 

SU ITALIA UNO 

CON RICHARD GERE <J£ 
LAUREN HUTTON E BILL DUKE ' 

REGIA DI PAUL SCHRADER 


