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Stasera televisioni di mezzo mondo 
faranno entrare nelle case le 

immagini e la voce di Maria Callas, 
una donna diventata «diva» 

senza l'aiuto delio star-system 

di GIANLUIGI GELMETTI 

Questa sera le televisioni di mezzo mondo saranno collegate 
via satellite con quattri grandi teatri dell'Opera, quelli di Roma, 
Parigi, Londra e New York, per un grande concerto internazio
nale dedicato a Maria Callas. Raitrc (alle 21.15) trasmette in 
diretta l'avvenimento. Il maestro Gelmctti ha scritto per -l'Uni
tà» questo ricordo della grande cantante. 

Avevo dodici anni e fu allora che sentii parlare di Maria Callps 
per la prima volta: lei aveva sbalordito il mondo piantando a 
metà la recita della «Norma- all'Opera di Roma, senza curarsi 
che in sala ci fosse anche l'allora Presidente della Repubblica. 
Tutto fu messo a rumore da un gesto che in seguito mi sembrò 
profetico: quasi che la «grande maga» avesse lanciato quella sera 
un maleficio al grande Teatro e ne avesse decretato la progressi
va decadenza. Fino ad allora l'Opera di Roma era stato uno 
straordinario luogo per la lirica, persino più importante della 
Scala, ma a quel momento cominciò un lento declino; e mi chiedo 
quale atto d'amore, se sortilegio c'è stato, potrebbe esorcizzarlo 
per recuperare al Teatro lo spirito e il valore di quegli anni. 

A parte le suggestioni dell'adolescenza Callas aveva qualcosa 
di veramente magico- Non si può ascoltarla senza sentir vibrare 
tutte le corde anteriori, senza sentirsi esaltati nella propria uma
nità. Non c'è una unica spiegazione al mistero Callas, o almeno 
non la si può rintracciare soltanto nel fenomeno della sua voce, 
perché lei era tutto «oltre tutto». Una donna strepitosa, dotata di 
un mondo interiore ricchissimo che sapeva tradurre in un gesto. 
in un fraseggio, in uno sguardo, in una forma musicale. Di lei non 
si poteva dire «è cosi perché ha una bella voce», sarebbe stato 
riduttivo e sbagliato. 

A momenti la sua voce non era neppure bella, vocalmente 
parlando, ma che importanza aveva? Lei era «la voce»: dotata di 
infittitesi limature, pause, sospiri, di vibrazioni altrimenti scono
sciute. Il modo in cui Callas sapeva far risuonare le consonanti 
era assolutamente perfetto. Oggi molti cantanti forse dimentica
no quanto significato musicale può esserci, per esempio, in una 
•G». ma chi ha sentito Maria nella famosa frase della «Bohème»: 
•Ma quando vien lo sgelo», sa quanto potere di evocazione può 
scaturire da una semplice consonante 

In questo suo essere totale come artista e come donna. Maria 
è stata unica. Una Diva nel senso più autentico della parola. Diva 
come divina, capace di far rimanere quattromila persone col 
fiato sospeso, appese ai sussurri e alle grida del suo mondo 
interiore, mentre raccontava le «sue» storie. Una prima donna, 
certo. Oggi alla parola prima donna diamo un significato negati
vo. per Callas non era cosi. Lei era diversa da tutte le altre per la 
pregnanza delle sue interpretazioni, unita e sostenuta dalle fon
damenta di un professionismo totale e anche umile; con uno 
coscienza del mestiere nel suo significato più antico. 

Fu uno di quegli straordinari fenomeni artistici che sembrano 
nascere ai momento giusto, tra uomini giusti, col talento giusto. 
Una personalità assoluta, una voce conturbante, una presenza 
scenica totale, grandi direttori e, pur senza esagerare il ruolo dei 
registi, una figura del calibro di Visconti: tutti hanno contribuito 
a creare questo miracolo che sistemò Maria Callas E non va 
dimenticata l'importanza che ha avuto in questi risultati la lunga 
collaborazione con maestri del tipo di Tullio Serafin. in grado di 
•insegnare» veramente ai cantanti. Testimonianze di un modo di 
fare teatro, che per me rimane ancora oggi quello giusto, ma che 
va sempre più scomparendo. 

Fu cosi che in un'epoca in cui l'organizzazione del consenso 
non aveva ancora assunto gli aspetti totalizzanti che ha adesso, 
Maria Callas si impose esclusivamente con la sua personalità in 
tutto il mondo, diventando un mito per .aristocratico, per il vero 
intenditore e per l'uomo della strada neppure appassionato di 
musica. Esempio di uno star-system che ancora faceva leva sui 
valori reali di un artista. Oggi, spesso, il processo è rovesciato: un 
artista si impone «grazie» alle multinazionali discografiche. Le 
sue qualità, se ci sono, vengono dopo Tanti cantanti ora sono in 
grado di incidere su disco parti che non potrebbero mai affronta
re dal vive. Callas non era cosi e i dischi le rendono, invece, poche 
volte giustizia-

Tutto questo non spiega ancora perché lei continui ad essere 
cosi importante, da far provare a un direttore una stretta al 
cuore all'idea di aver perso l'opportunità di poter lavorare con 
un simile artista. Il fatto è che a distanza di molti anni le sue 
interpretazioni sono di una attualità inquietante, come i grandi 
capolavori che invece di perdere significato ne! corso del tempo, 
ne acquistano sempre di più. I suoi dischi non si ascoltano come 
un reperto da museo, la sua voce non sembra uscire, come molte 
altre della sua epoca, da un cassetto che odora di naftalina, ma 
dall'anima tormentata e inquieta di una nostra contemporanea. 
Come la Gioconda misteriosa, affascinante e ogni vola diversa. 
Questa è Maria Callas. 
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G LI INDICATORI o-
conomici dell'Unio
ne Sovietica e degli 
nitri paesi dell'Eu

ropa Orientale caratterizzati 
dal •socialismo reale- rivela
no da parecchio tempo un 
deterioramento costante. I 
risultati possono variare di 
anno in anno e di paese in 
paese per circostanze parti
colari, ma la caduta generale 
di quello che veniva conside
rato con urgsglio come la 
prova fondamentale della 
superiorità del socialismo 
sul capitalismo — cioè la ca
pacità di uno sviluppo rapi
do, non turbalo dalle flut
tuazioni cicliche e suscettibi
le di assicurare nel lungo pe
riodo elevati standard di vita 

— non può essere con testa to. 
E assieme ad esso è scompar
so l'incrollabile ottimismo 
riflesso nel programma ap
provato nel 1961 dal partito 
comunista dell'Unione So
vietica che disegnava l'abba
gliante quadro di un comu
nismo in piena regola (ab
bondanza materiale e distri
buzione seconde le necessi
tà) ipotizzabile per gli anni 
80. Quale che sia l'interpre
tazione che si da alla formu
la di socialismo 'maturo- o 
•avanzato- che ha sostituito 
la 'costruzione del sociali
smo' non sì può ignorare il 
fatto che la proméssa di un 
futuro imminente e radioso è 
stata di necessità ridimen
sionata. 

Il rallentamento della cre
scita nei paesi di -socialismo 
reale- non nasce da una scel
ta deliberata di una nuova 
strategia: il rallentamento è. 
stato imposto ai program
matori dalla diminuita effi
cienza. Non è cioè la conse
guenza di un nuovo orienta
mento delle risorse adottato 
per favorire una qualità mi
gliore. Non sono stati insom
ma né l'esigenza di protegge
re l'ambiente né gif standard 
di vita né l'assistenza sociale 
ad avere la meglio, ma è vero 
esattamente il contrario: so
no state le difficoltà obiettive 
ad aumentare su tutti i fron
ti. 

Il deterioramento della 
realtà economica nell'orien
te d'Europa viene spesso at
tribuito dai mass-media uf
ficiali a fattori esterni, parti
colarmente alla recessione 
che si manifesta nel paesi oc
cidentali e le politiche ostili 
dei governi occidentali. Per 
quanto riguarda i fenomeni 
che stiamo esaminando una 
motivazione di questo tipo è 
completamente fuori strada: 
il rallentamento della cresci
ta economica e la crisi gene
rale dell'economia confer
mano una linea di tendenza 
che è iniziata molto prima 
della recessione e che si ma
nifesta con particolare evi
denza nell'Unione Sovietica 
— un paese che risente po
chissimo del commercio con 
l'estero e che trae enormi 
vantaggi d.ti cambi favore
voli nei prezzi Internazionali. 

C IÒ CHE DANNEG
GIA realmente le c-
conomie del sociali
smo reale è la loro 

Incapacità di elevare il grado 
di utilizzazione delle risorse 
umane e materiali, non nei 
termini di un formale adem
pimento del traguardi pro
posti dalla pianificazione, 
ma nei lermini di una rela
zione corretta tra costi e be
nefici. Non si tratta di econo
mie di tipo innovativo poiché 
esse si sforzano di imitare 
con un certo ritardo tecnolo
gie e prodotti importati ma 
non sono in grado di attivare 
su queste basi un flusso au
tonomo di innovazione. Ten
dono a mantenere una strut
tura industriale invecchiata 
con la predominanza persi
stente di settori tradizionali 
(come l'acciaio) e la tardiva 
organizzazione di nuove pro
duzioni, peraltro incapaci di 
recuperare il terreno perdu
to. Queste economie hanno 
costruito una gigantesca ba
se di produzione, ma negli 
scambi con l'Occidente si 
comportano come paesi sot
tosviluppati — esportando 
prevalentemente prodotti 
primari (se disponibili) e im
portando manufatti di alto 
contenuto tecnologico (a me
no che non siano obbligate 
ad importare generi alimen
tari e altri prodotti di prima 
necessità). L'industrializza
zione di tipo sovietico è falli
ta nell'intento di realizzare 
uno sviluppo simultaneo del
l'agricoltura che, con poche 
eccezioni, è rimasto il punto 
dolente nella costruzione 
dell'economia della società. 

Queste osservazioni, basa
te su numerosi studi specia
lizzati, non vogliono essere 
un giudizio onnivalente, ma 
intendono portare In luce un 
fatto indiscutibile: cioè quel
lo che la realtà del cosiddetto 
socialismo reale è ben diver
sa dal libero sviluppo di forze 
produttive che si riteneva 
con assoluta certezza sareb
be scaturito dal passaggio 
della proprietà dei mezzi di 
produzione dalle mani priva
te a quelle pubDllche.È ben 
vero che lpaesi meno svilup
pali dell'Europa Orientale 
hanno tentato di moderniz
zare la propria economia, 

L'economia dell'Est è da anni in crisi, gli scambi con 
l'Occidente seguono logiche da paesi del Terzo Mondo. 
Eppure c'è un'enorme ricchezza inutilizzata: per 
farlo però bisogna rompere vecchi meccanismi di potere 

rmabìle 
ne Sovi 

WLODZIMIERZ BRUS 

Chi è 
Bms 

Wlodzimirrz Hrus, considerato uno fra i maggiori esperti 
mondiali di politica economica dei paesi dell'Est europeo, è nato 
a Tlock. in Polonia, il 23 agosto del 1921. Docente di economia 
politica all'Università di Varsavia, direttore del Centro di ricer
che sulla pianificazione e vice presidente del Consiglio economi
co nazionale polacco, Brus ha iniziato la sua carriera di studioso 
nel 1919. Nel *6S, in seguito alle purghe che hanno colpito il Pc 
polacco, si è trasferito all'Università di Oxford dove insegna 
economia dei paesi dell'Est. Fra le sue opere ricordiamo «Siste
ma politico e proprietà sociale nel socialismo», -Economia e poli
tica all'Est» e la recente «Storta economica dei paesi comunisti 
dell'Est europeo». 

con un costo in termini uma
ni che non può essere trascu
rato. E tuttavia questa sem
bra essere una singolare spe
cie di modernizzazione; essa, 
infatti, perde vigore e appare 
Incapace di avere una dina
mica continua. È per questa 
ragione che ho usato già in 
passato l'espressione "para
dossale di •modernizzazione 
conservatrice: 

I primi segnali che mi fan
no dire che le debolezze delle 
economie socialiste sono do
vute innanzitutto al mecca
nismo economico attuato 
nell'URSS al principio degli 
Anni '30 si manifestarono 
circa trenta anni fa. Da allo
ra sono stati messi in atto 
numerosi tentativi per mu
tare quel meccanismo. Ri
forme economiche furono 
Intraprese, in una forma o 
nell'altra, in tutti i paesi del
l'Est, Inclusa la stessa Unio
ne Sovietica (1965). Il criterio 
generale era quello di rende
re Il sistema più flessibile, 
più Innovativo, più sensibile 
alla domanda, più consape
vole dei costi — attraverso 
un certo livello di decentra
lizzazione della pianifi
cazione e della gestione, il ri

corso agli strumenti di mer
cato. la razionalizzazione de
gli incentivi e. In certi casi 
anche attraverso una specie 
di autogestione. Di recente la 
ricerca di correttivi è stata 
ampliata fino ad includere 
una qualche riconsiderazlo-
ne del ruolo del privato, del 
semiprivato e di modeste 
forme cooperative nelle atti
vità economiche: più ampi 
spazi per iniziativa Indivi
duale nella gestione di im
prese agricole, maggiori op
portunità per gli artigiani 
privati ed anche per Iniziati
ve Industriali (che Includono 
il capitale estero), rapporti 
contrattuali fra le imprese di 
Stato o le fattorie collettive e 
gruppi di operai o contadini. 

Tutto do può essere inter
pretato come un riconosci
mento della necessità di un 
cambiamento. Eppure, mal
grado questo riconoscimen
to e prove sempre maggiori 
del fatto che senza un cam
biamento le cose Inevitabil
mente tenderebbero a peg
giorare, In realtà è stato rea
lizzato ben poco, riforme di 
modesta portata, e di rilievo 
parziale sono progressiva
mente svanite assorbite dal

la potente inerzia del vecchio 
sistema. 

Del tentativi più audaci, 
più estesi e consistenti sono 
stati fisicamente debellati, 
sia quando sono stati messi 
in atto dallo stesso partito 
comunista (come avvenne In 
Cecoslovacchia nel 1963) sia 
quando sono stati imposti 
dal basso da un movimento 
della classe operaia (come fu 
Il caso di Solidarnosc in Po
lonia). In generale, confron
tando la situazione di oggi 
con II periodo susseguente al 
XX congresso del Partito co
munista dell'Untone Sovieti
ca, si è portati a dire che le 
grandi speranze di un rinno
vamento socialista sono sta
te frustrate. La modernizza
zione, legata a criteri di con
servazione, ha la sua contro
partita negli atteggiamenti 
conservatori delle élltes al 
potere che — In contrasto 
con la conclamata ideologia 
rivoluzionaria — dimostra
no una Immutata e — alme
no al presente — predomi
nante fedeltà allo statu quo. 
Le posizioni differenziate, i-
nevitablli all'interno delle a-
ree di potere del singoli pae
si, non rendono meno per

suasivo questo quadro nella 
sua interezza. 

Perché? La prima risposta 
è questa: per ragioni politi
che, per ti timore che una ef
fettiva riforma economica 
possa incrinare il monopolio 
del potere e creare i finda-
menti di un pluralismo poli
tico. In realtà il rapporto fra 
le riforme economiche e il 
pluralismo politico è molto 
meno rettilineo, come dimo
strano gli esempi non soltan
to dell'Ungheria ma anche 
della Jugoslavia. Tuttavia 
nella percezione delle élites 
dominanti la connessione 
tra i due aspetti può apparire 
immediata ed essere deter
minante nel suggerire i com
portamenti. D'altra parte 
questo legame esiste, anche 
se in una maniera più com
plessa: non nel senso che una 
riforma economica deve, di 
por se stessa, condurre al 
pluralismo politico (sia in 
Ungheria che in Jugoslavia 
il partito ha mantenuto II 
proprio monopolio del pote
re) ma nel senso che una ri
forma economica potrebbe 
non dare i benefici attesi a 
meno che non intervenga un 
cambiamento politico. È un 
problema assai difficile, che 
non si può discutere in que
sta sede ma mi pare che le 
tendenze avvertibili per se
gni diversi, e che spingono 
verso una trasformazione 
del sistema economico In 
termini di mercato riflettono 
la giustificata diffidenza 
verso la capacità di un pia
nificatore centrale di pren
dere decisioni razionali sen
za un controllo democratico. 
Comunque — quali che sia
no le effettive interconnes
sioni, il fattore politico conti
nua a funzionare da 'blocco* 
per le riforme economiche. 

G LI INTERESSI costi
tuiti dal gigantesco 
apparato partitico e 
statale, che deve In 

gran parte ti suo status e la 
sua posizione al controllo 
dell'economia, rappresenta
no un altro serio ostacolo ad 
ogni riforma significativa. 
In contrasto con la saggezza 
comune, anche una parie 
consistente della fascia ma
nageriale sembra preferire lo 
statu quo, In particolare in 
un paese come l'Unione So
vietica dove ti vecchio siste
ma è siato applicato per 
mezzo secolo e conta già sul
la terza o quarta generazione 
di manager selezionati più in 
base a criteri politici che di 
sostanza — disavvezzi a 
prendere decisioni in pro
prio, a fronteggiare rischi e a 
tener testa alla concorrenza 
e al libero mercato. Compor
tamenti consolidati che non 
possono non influenzare pa
rimenti anche gli atteggia
menti dei lavoratori. 

E ben vero che quando la 
riforma economica è chiara
mente collegata a prospetti
ve di una genuina trasfor
mazione democratica — co
me In Polonia nel 1956 e nel 
Ì980/81. o In Cecoslovacchia 
nel 1968 — la grande mag
gioranza della classe operaia 
scende in campo massiccia
mente in appoggio ad una ri
forma radicale. In altri casi, 
tuttavia, di fronte alla evi
denza di difficoltà ed ostaco
li che impediscono 11 cam
biamento, un gran numero 
di lavoratori può essere esi
tante nel confronti di un si
stema che offre incentivi 
maggiori ma con la contro
partita di esigere una mag
giore efficienza e di insidiare 
le comode acquisizioni di 
una sicurezza assoluta dell' 
occupazione, di abbondanza 
di personale e di una tenden
za a lasciar correre. 

Le economie del 'Sociali
smo reale; Insomma, devo
no fronteggiare un dilemma 
assai penoso: la necessità di 
uu cambiamento è pressan
te, la prospettiva di un cam
biamento è oscura. Qualcu
no spera nella risoluzione a 
lungo termine del conflitti 
tra le forze produttive e I rap
porti di produzione. In ter
mini pratici tuttavia, questa 
è lontana dall'essere una 
consolazione effettiva — non 
soltanto per t paesi In que
stione ma anche per i sociali

sti occidentali. Non c'è biso
gno di sottolineare che le 
realtà del 'Socialismo reale* 
gettano un'ombra lunga e 
sconcertante su tutti gli sfor
zi di trovare una soluzione 
socialista e credibile a tutti l 
mali del capitalismo di oggi. 

In questa ricerca è neces
sario valutare l'esperienza 
dell'URSS e degli altri paesi 
dell'Europa orientale senza 
nozioni preconcette e assio
mi ideologici. Uno del fattori 
che mi ha particolarmente 
colpito quando cercavo di ri
flettere sulle motivazioni del 
fallimenti della riforma eco
nomica consìsteva nel peso 
morto del passato — le strut
ture pietrificate, gli interessi 
costituiti, la carenza di adat
tamenti educativi. Ritengo 
che l'impossibilità di 'utiliz
zare' l metodi stalinisti come 
un congegno 'iniziale e tem
poraneo; da abbandonare in 
un secondo momento, sia già 
chiara a tutti nel termini po
litici generali. Nel campo e-
conomico questo tema però è 
stato compreso molto di me
no. Forse la circostanza che 
le Idee di riforma erano sca
turite nelle democrazie po

polari dopo un periodo molto 
più breve di applicazioni del 
meccanismo economico sta
linista ha Influito su questo 
aspetto. Ora, Invece, l'Impor
tanza di questo fattore tende 
a divenire sempre più chiaro: 
per esemplo e quanto mai 
difficile aprire la via ad una 
varietà óì forme praticabili 
di proprietà sociali nell'eco
nomia o di elaborare un rap
porto razionale fra imprese 
collettive e private quando il 
contestabile principio secon
do Il quale più nazionalizza
zioni corrispondono a più so
cialismo (e la promulgazione 
della proprietà di Stalo viene 
definita 'la più elevata for
ma di proprietà socialista*) è 
stato così a lungo dominante 
nella pratica. E così per 
quanto riguarda la Identifi
cazione della pianificazione 
centralizzata In quanto tale 
con 11 controllo della asse-

f nazione fisica delle risorse e 
'eliminazione della concor

renza e della Imprenditoria
lità. Ripartire da zero — sen
za le Inibizioni di concetti or-
mal logori mi sembra l'unica 
via di evitare quella che po
trebbe risultare una trappola. 
storica. 
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