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Un'incisione su legno di 
Albrecht Durer che raffi
gura l'emisfero setten
trionale della sfera cele
ste 

MILANO — Questa è ra sto
na inedita di un tesoro stori
co e scientifico di incalcola
bile valore, salvato dall'intel
ligenza e dalla tenacia di un 
piccolo gruppo di studiosi, 
rubato alla polvere e alla 
muffa in cui l'«istltuzione» lo 
aveva dimenticato. Luogo e 
tema della nostra storia è P 
Osservatorio astronomico di 
Brera, un'antica costruzione 
nel cuore di Milano. I prota
gonisti sono essenzialmente 
quattro: due docenti univer
sitari (Guido Tagliaferri, or
dinario di storia della Fisica 
e Pasquale Tucci. incaricato, 
docente della stessa discipli
na), un insegnante di istituto 
tecnico. Renato Valota, col
laboratore dell'Istituto di fi
sica generale applicata di 
Milano e, infine, una giovane 
archivista di vent'anni, A-
gnese Mandrino. 

Un anno e mezzo fa, Pa
squale Tucci entra nello sto
rico palazzo di via Brera 28, 
dove ha sede l'Accademia, 
attraversa il cortile, imbocca 
il lungo corridoio che condu
ce all'osservatorio, percorre 
quello che un tempo era sta
to il convento degli Umiliati, 
e raggiunge una breve ram
pa di scale. In cima c'è una 
porticina. La apre e si trova 
in una stanza buia, che odo
ra di umido. La luce che fil
tra dall'esterno gli consente 
di vedere che la stanza è col
legata a un'altra stanza, e 
tutt'e due sono piene zeppe 
di carte accumulate per ter
ra a piramide. Apre le fine
stre, scrostate e senza vetri, 
ed ora il grado di sfacelo del
l'ambiente gli si mostra co
m'è, In tutto il suo squallore. 
La visione è completata da 
grandi sacchi neri da spazza
tura, pieni presumibilmente 
di carte, che troneggiano al 
centro della seconda stanza. 

Basta una prima, somma
ria occhiata, pur con la fioca 
luce che quel giorno offre Mi
lano, per capire che tra quei 
muri dagli intonaci sfogliati, 
in quei grandi sacchi neri 
giace un vero e proprio teso
ro: un carteggio .scientifico 
prezioso e monumentale, an
tichi atlanti stellari e terre

stri (un qualsiasi antiquario, 
mi dicono, li pagherebbe an
che un milione e mezzo a fo
glio, e lì dentro ce ne sono 
decine, ognuno dei quali ha 
fino a cinquanta fogli), carte 
geografiche rarissime, tra le 
quali la prima della regione 
Lombardia, redatta e dise
gnata con metodi moderni. 

Oggi, nel silenzio quasi to
tale del suo ufficio, il profes
sor Tucci ricorda quei giorni 
emozionanti («Mi ha preso 
quasi il panico, nel capire 
che cosa avevamo sotto ma
no») e compila, a mente, un 
inventario esemplificativo 
del patrimonio salvato, che 
ammonta, globalmente, a ol
tre centomila carte. 

Il pezzo forte è l'enorme 
corrispondenza scientifica: 
circa 15 mila lettere ari irati* 
all'Osservatorio tra il 1738 e 
il 1900. Per secoli, come si sa, 
la corrispondenza è stata il 
principale veicolo di comu
nicazione in uso tra gli scien
ziati, i quali, scrivendosi, si 
informavano sulle proprie 
scoperte. I temi trattati sono 
molti e affascinanti. Si va 
dall'intricato carteggio che 
ricostruisce fase per fase la 
scoperta di Urano (cometa o 
pianeta? ci si era chiesti all'i
nizio), all'accesa qurrW/<* 
scientifica sulla forma della 
Terra (ricordiamo ìe lettere 
di Francesco Cassini de 
Thury, direttore dell'osser
vatorio parigino, al suo col
lega milanese), alle teorie 
sulla Luna. Quest'ultimo, in 
particolare, è uno dei punti 
d'orgoglio dell'osservatorio 
di Brera, poiché uno dei suoi 
direttori. Carlini, vinse, agli 
Inizi dell'800, 11 prestigioso 
premio dell'Accademia fran
cese delle Scienze, uno tra i 
massimi riconoscimenti 
scientifici dell'epoca, per a-
ver elaborato un metodo del 
tutto nuovo, infinitamente 
più preciso dei precedenti, 
per calcolare le posizioni del
ia Luna. Si trattava non solo 
di un'importante ac-

Suisizione teorica ma anche 
i una rilevante scoperta dal 

punto di vista pratico, so
prattutto per l'orientamento 
nella navigazione. 

Un anno e mezzo fa 
uno studioso mise piede 
in una stanzetta all'ultimo piano 
dell'Osservatorio di Brera. Abbandonato, 
in sacchi della spazzatura, c'era un patrimonio 
inestimabile: mappe astronomiche e lettere di 
scienziati dal '700. E adesso il catalogo è pronto 

Ecco gli antichi 
segreti delle stelle 

Ma il capitolo che più ap
pare suggestivo, è quello che 
riguarda il pianeta Marte. 
Per circa sessantanni, come 
si sa, dal 1870 al 1930. la co
munità scientifica ha discus
so sulla domanda se fossero 
o meno abituati i mondi e le 
lande desolate del pianeta. 
Marte sembrava essere cir
condato da un'atmosfera vi
vibile e le osservazioni astro-
nemiche mostravano calotte 
bianche ai poli, che venivano 
interpretate come ghiaccio. 
Stagionalmente, queste ca
lotte bianche si scioglievano, 
e contemporaneamente e-
mergevano i -canali*, che al 
telescopio apparivano come 
disegni regolarissimi. C'era, 
dietro, la mano del «marzia
ni»? La domanda aveva tutte 
le caratteristiche per eccita
re quello che oggi chiame
remmo •immaginario collet
tivo» e che allora era definito, 
più semplicemente, fantasia 
popolare. Poi, negli anni 
Trenta, con gran disappunto 
delle menti più sbrigliate, un 
astronomo italiano scoprì 
che la regolarità dei canali 
era in realtà un'illusione ot
tica dovuta alla distanza. La 
scoperta, ed altre che segui
rono, mise fine ad una specie 
di sogno o mito collettivo. Si 
pensi, per far capire l'epoca, 
che proprio in quegli anni un 
ricchissimo americano. Il di-

Topolino 
torna 

al cinema 
ROMA — Topolino, il famo
so «Mickcy Mouse», creato 
da Walt Disney è stato «ridi
segnato» per un film d'ani
mazione dopo 31 anni. Il 
nuovo cartone animato (P 
ultimo cartoon con «Mickcy 
Mouse» protagonista risale 
al '52), è costato 3 milioni di 
dollari alla Walt Disney Pro
duction, dura ventisci mi
nuti (circa 185 milioni al mi
nuto) ed è intitolato «Il can
to di Natale di Topolino". 

plomatico Lowell, per molti 
anni di stanza in Giappone, 
si fece costruire, nel deserto 
dell'Arizona, un osservatorio 
personale per studiare l ca
nali di Marte. 

Oltre alla corrispondenza 
scientifica abbiamo un ricco 
materiale storico che emerge 
dai documenti che resocon-
tano i rapporti tra l'istituzio
ne-osservatorio e il mondo e-
sterno. Ci sono per esemplo 
le lettere del plenipotenzia
rio Kaunitz al direttore Giu
seppe Boscovich, le missive 
dell'astrofilo Giulio Tornasi, 
principe di Lampedusa 
(quello del -Gattopardo»), e il 
carteggio tra Napoleone Bo-
naparte e il direttore Barna
ba Oriani. Bellissima la let
tera del 1790 in cui, rispon
dendo al «generale in capo 
dell'arma d'Italia», il quale lo 
pregava di usare la sua in
fluenza per convincere i mi
gliori ingegni lombardi a 
trasferirsi in Francia, dove 
avrebbero trovato condizioni 
assai più favorevoli, Barna
ba Oriani consiglia, con tono 
fermo, a Napoleone di prov
vedere piuttosto alle necessi
tà dei professori dell'Univer
sità di Pa\ia, rimasti da due 
mesi senza stipendio in se
guito all'occupazione fran
cese. 

Poi ci sono i cosiddetti 
«fondi» dei direttori, ossia il 
materiale scientifico redatto 
dai diversi responsabili dell' 
osservatorio e lasciato in e-
redità ai successori. Il fondo 
più cospicuo e probabilmen
te più importante è quello la
sciato da Giovanni Virginio 
Schiaparelli, che fu direttore 
per circa mezzo secolo, dall' 
Unità d'Italia all'inizio del 
Novecento. Schiaparelli fece 
anche un'utilissima opera di 
archiviazione dei materiali 
precedenti. Infine, abbiamo 
il preziosissimo (anche com
mercialmente) patrimonio di 
carte: geografiche, terrestri, 
celesti. 

Si tratta, insomma, di due 
secoli di storia dell'estrono-
mia, riportati alla luce. 

Ma come si è arrivati a 
questo declino? Negli anni 
Trenta, per ragioni di inqui

namento e di vibrazioni (cat
tive), l'osservatorio da Brera 
si trasferì a Merate, nella 
campagna brianzola. Ma la 
decadenza della parte stori
ca, a giudizio del prof. Tucci, 
inizia trent'annl dopo, quan
do in pratica si decide di la
sciare a Brera solo l'ammini
strazione. Da allora niente 
più manutenzione. Parte de
gli strumenti viene trasferita 
al museo della scienza (an
che quello oggi in piena cri
si), parte resta ad arruginirsi 
nelle stanze scrostate dell'os
servatorio. «Diciamo che l'i
stituzione non ha mostrato 
una sensibilità storico-scien
tifica», dice con un mezzo 
sorriso il prof. Tucci. 

La «rinascita», se così si 
può chiamare, è cominciata 
grazie all'iniziativa del retto
re milanese Schiavinato, il 
quale ha fatto opera di sensi
bilizzazione presso la «comu
nità» degli storici della scien
za. Proprio un anno e mezzo 
fa, tra l'osservatorio e l'Uni
versità di Milano è stata sti
pulata una convenzione che 
assegna tutto il settore stori
co braidense all'Istituto di 
Fisica, che se ne accolla an
che le spese di ristrutturazio
ne. 

E ora? Quelle due stanzet
te polverose dove le carte 
giacevano a mucchi sono di
ventate. grazie anche al la
voro prezioso (e praticamen
te gratuito) della brava ar
chivista ventenne, un vero e 
rroprio archivio. Se arrivano 
soldi questo materiale verrà 

trasformato in banca dati e 
Inserito nel computer cen
trale che serve l'Unlvers Ita. 
Tra pochi glo rnl l'osservato
rio sarà sède di una mostra 
di strumenti astronomici, fi
nanziata, tra gli altri, dal 
Nuovo Banco Ambrosiano. 
L'istituto, alla ricerca di una 
•buona immagine», ha anche 
prodotto un libro sull'osser
vatorio, che verrà presentato 
stasera a Milano. I docenti 
hanno poi un loro progetto 
per trasformare l'osservato
rio In museo, con un bellissi
mo itinerario tra i tetti e gli 
interni. Ma costa 500 milioni 
e non si sa chi potrà darli. 

Edoardo Segantini 

Perché oggi, più che in passato, 
la gente preferisce leggere racconti 
fantastici? Un'antologia di testi 
dà una risposta inaspettata 

Niente 
di più 
vero del 

Un disegno di 
Max Ernst 

fantastico! f 
Che cos'è il -fantastico-, oggi, per 

noi? E la visionarietà? La domanda è 
doppia, ma ha una sola radice. La 
suggerisce la lettura della prefazione 
che Italo Calvino ha premesso ai due 
volumi di ftccconu fanicsiict dell'Ot-
tocenio (Mondadori, L. 12.000). Scri
veva Maurice Blanchot molti anni fa 
— si veda il saggio -L'angelo del biz
zarro» nel volume Passi falsi, pubbli
cato in Italia da Garzanti — che gli 
scrittori che hanno perseguito la ri
cerca dello strano sono stati in primo 
luogo maestri del reale. È anche il 
caso di Calvino. 

Anche in lui quella esitazione che 
Tzvetan Todorov frappone tra natu
rale e soprannaturale si è fatta senti
re fin dagli esordi, e non fa meravi
glia che egli oggi compia la sua scel
ta esitando tra i maestri del reale e 
quegli scrittori che senza indugi so
no stati assegnati al fantastico e al 
visionano: tra Bai zac, mettiamo, e 
Poe o Hoffmann. Ma l'esitazione non 
è tra quello •_• quello scrittore, è den
tro il medesimo scrittore: dentro Bal-
zac, o dentro Poe, o dentro Hof-
fmann. Esitare, del resto, vuol dire 
aderire, rimanere attaccato: e, d'al
tronde, non v'è scrittore che si rispet
ti che non aderisca contemporanea
mente al naturale e al soprannatura
le; che non esiti, che non oscilli tra 
l'accettazione del reale cerne appare 
e (visto che anche Calvino cita l'au
tore) quella «rottura dell'ordine rico
nosciuto». quellMrruzione dell'inam
missibile in seno all'inalterabile le
galità quotidiana», di cui ci ha parla
to Roger Caillols. 

È vero: «Sentiamo — scrive Calvi
no — che il fantastico dice cose che ci 
riguardano direttamente», perché «ci 
dice più cose sull'interiorità dell'in

dividuo e sulla simbologia colletti
va». L'esitazione tra naturale e so
prannaturale, la rottura della legali
tà quotidiana si sono trasformate, in 
noi lettori di oggi, in conturbanti 
viaggi verso quella interiorità della 
quale sappiamo solo quel poco che 
non abbiamo rimosso per paura. Il 
fantastico, per noi, comincia forse da 
questa soglia. Il racconto fantastico 
dell'Ottocento ci aiuta a fare il primo 
passo. Par dì capire che il racconto 
fantastico, per noi, e oggi la riflessio
ne dell'uomo contemporaneo su se 
stesso. Il Calvino di Palomar (appena 
uscito da Einaudi. L. 12.000: il libro 
raccoglie brevi scritti apparsi su due 
quotidiani in questi ultimi anni), an
zi Il signor Palomar ci dà ragione: le 
sue riflessioni (com'era, se c'era, il 
mondo prima che lo sguardo si po
sasse sulle sue superfici? E che cos'è 
"amore tra le tartarughe? E che ne 
facciamo, noi, signori Palomar, dei 
tanti modelli che, almanaccando. 
abbiamo fabbricato? E come sarà, se 
ci sarà, il mondo dopo il signor Palo-
mar?) sono il fantastico di oggi. 

È questa la ragione della nuova 
fortuna del racconto fantastico. Qui 
giunti bisogna vedere bene che cosa 
vuol dire fantastico. Di soiito. non sì 
distingue o si distingue poco o male 
tra fantastico e visionario. Si può az
zardare che il racconto fantastico 
appare conchiuso in se, obbedisce al
la sua verità, ma ha sempre qualche 
relazione con questo mondo; il rac
conto visionario invece rappresenta 
un altro mondo e ha molto a che fare 
con la religiosità e il misticismo. 
Mentre il racconto fantastico cerca 
l'impossibile e l'imprevedibile dentro 
la realtà, il racconto visionario vi 
cerca numina, segni del divino. I 

grandi racconti fantastici sì valgono 
di questa ulteriore esitazione, di que
sta più ampia osci'lazione. Certo, ci 
si può divertire scorrendo le righe di 
un racconto fantastico dell'Ottocen
to: ma non ci si diverte leggendo un 
racconto fantastico dei nostri giorni. 

Se si guarda nel profondo dei rac
conti fantastici dell'Ottocento . si 
trova che il nero predomina; un nero, 
che poi esprimerà fantasmi e storie 
di fantasmi. Ma se si legge un rac
conto fantastico di oggi, ci si accorge 
che il nero è scomparso: è rimasta 
una lattiginosa interiorità, e il lin
guaggio si è fatto insinuante, ambi
guo, sfuggente. La differenza che 
Calvino vede tra fantastico visiona
rio e fantastico quotidiano pare que
sta. Le riflessioni del suo Palomar 
sono fantastico quotidiano. Siamo 
diventati crudeli e raffinati, ci tor
mentiamo con gusto: e solo cosi ci 
divertiamo. Lo humour di Hof fmann 
(per es.: -Natamele rimase di «asso: 
fin troppo chiaramente aveva visto 
che il volto cereo di Olimpia era sen
za occhi; al posto degli occhi, caverne 
buie; era una bambola inanimata. 
Spallanzani si torceva per terra, le 
schegge di vetro gli avevano tagliuz
zato la testa, il petto, le braccia, e il 
sangue usciva a fiotti») fa divertire. 
fa sorridere di piacere il suo lettore; 
lo humour di Calvino comincia già a 
riflettere sull'oscillazione tra reale, 
fantastico e visionario: •!! mondo 

meno lui — medita il signor Palomar 
— vorrà dire la fine dell'ansia? Un 
mondo in cui le cose avvengono indi
pendentemente dalla sua presenza e 
dalle sue reazioni, seguendo una loro 
legge o necessità o ragione che a lui 
non riguarda? Batte l'onda sullo sco
glio e scava la roccia, un'altra onda 
sopravviene, un'altra, un'altra anco
ra; che lui ci sia o non ci sia, tutto 
continua ad avvenire*. 

Il racconto fantastico di oggi non è 
il racconto nero, non è il racconto 
filosofico, non è li racconto di idee e 
non è il racconto psicologico: è il rac
conto di riflessioni. Vi si trovano un' 
esitazione e un'oscillazione più am
pie, capaci di comprendere anche la 
ri flessione. Che poi si estende alla 
narratività: che è irrecuperabile solo 
se la si pensa secondo modelli, ma 
non è irrecuperabile se la si pensa 
come riflessione narrativa sulla nar-
ratività. L'Altro che si muoveva con 
nome e cognome nei racconti fanta
stici dell'Ottocento, ora si sa chi è: è 
l'Altro, con le sue fantasie e le sue 
ansie di liberazione, e non ha più bi
sogno di travestirsi con ì panni del 
personaggio del realismo per appari
re fantastico o visionario. Si può 
chiamare Palomar. In altri termini, 
rifiuta un nome. I suoi casi li raccon
ta da sé, tutt'al più mediante la ri
flessione di colui che lo ospita. 

Ottavio Cecchi 

Nel suo ultimo 
libro «Terra» 

lo scrittore 
satirico 

immagina come 
sarà il mondo 

dopo la 
catastrofe 

atomica 

Il «giorno dopo» dì Bermi 
Un romanzo di fantascienza scritto da un umorista: come 

dire il massimo concentrato possibile di 'paradossalità--, un 
paradosso al quadrato. Si chiama 'Terra!-, l'autore è Stefano 
Benni, corsivista del 'Manifesto- e di -Panorama; l'editore 
Feltrinelli, al contrattacco con questa collana (L'avventura) 
che ha già all'attivo il successo di Magia rossa di Gianfranco 
Manfredi. 

La stretta parentela tra umorismo e fantascienza (due lin
guaggi che si preoccupano, quasi per statuto, di raggirare l'evi
dente insensatezza della realtà evocando mondi non solo più 
godibili, ma spesso addirittura più verosimili) ha trovato, ulti
mamente, più di una significativa conferma. Un esempio: tre 
anni fa II Male annunciava a nove colonne che il capo delle 
brigate rosse era Ugo Tognazzi; pochi mesi fa i giornali -veri-
informavano che Enzo Tortora è stato messo in galera perché 
sospettate di appartenere alla camorra. Scrivere, oggi, che 
Nikka Costa sarà tra vent'anni presidente degli Stati Uniti è 
una battuta; nel Duemila potrebbe essere la realtà. Che siano 
gli umoristi i Verne della nostra epoca? Che sia il paradosso, 
chiai e di volta del risibile, anche la porta d'ingresso del futuri
bile? E non è già adesso paradossale (e dunque ridicolo) un 
mondo che conversa di equilibrio e sopravvivenza seduto sopra 
un mucchio di bombe in grado di incenerire mezzo sistema 
solare? 

S'on è un caso che il romanzo di Benni prenda l'abbrivio 
proprio dal racconto della catastrofe atomica. Secondo copio
ne. è la trasedia di un mondo ridicolo: un topo, caduto da un 
condotto di areczione dentro una base atomica, precipita pro
prio sul fatidico bottoncino, innescando la terza e ultima guer
ra mondiale. S'on è la fine del mondo, ma di questo mondo sì: 
i pochi superstiti sono destinati a sopravvivere all'infinito 
sotto una cappa imperforabile di nubi, ricchi di tecnologia ma 
poveri di soie, di cielo e di futuro. Una nuova era glaciale 
aviolge uomini e bestie (destinate, queste ultime, a fungere 
quasi da -nuovo proletariato-, sottomesto ad una razza pa
drona, quella umana, sempre p'ù incarognita e avida nono
stante la tragedia nucleare). 

Un bel giorno, arriva dallo spazio la notizia che un esplora
tore ha scoperto un pianeta del tutto simile alla Terra prima 
della catastrofe: con i ruscelli, l'erbetta, i fiori profumati-
Casa dolce casa, insomma, il -paradiso perduto» dal quale gli 
uomini si erano aulocacciati e eh*' ora sono risoluti a riconqui
stare. Ma il viaggio verso -Terra due- viene organizzato, ahi
mé, con lo stessissimo propellente di sempre: avidità e sete di 
potere. Le tre potenze (giapponesi; -aramerorussi- e cioè ara

bi americani e russi; -sineuropei- e cioè cinesi ed europei) 
scatenano una gara spietata per arrivare a mettere piede per 
primi sul nuovo pianeta, naturalmente inteso come limone óa 
spremere, territorio da colonizzare, pretesto per ricominciare 
daccapo la stessa, bruttissima Storia. 

È impossibile anche solo accennare al rigoglioso intreccio 
del romanzo: Benni, per arrivare a Terra due, impiega oltre 
trecento pagine, intrattenendo i suoi compagni di viaggio con 
una dovizia di battute, di -raccolti nel racconto-, di metafore, 
di colpi di scena, di raggiri, veramente strabiliante. La narra
zione si perde in una serie infinita di percorsi laterali (piutto
sto che perdere anche solo un'occasione di satira Benni nean
che decotta...) così godibili che il lettore sarebbe perfino dispo
sto, alla fine, a perdonare l'autore net caso non riuscisse a 
tirare tutti i fili del racconto arrivando a una conclusione 
plausibile, magari anche -logica: E invece Benni ci riesce, 
regalando a sorpresa ci lettore e ai suoi protagonisti quella 
-chiave- che sembrava ormai perduta. 

Naturalmente non vi diremo quale. Basti sapere (noi l'ave
vamo indovinato pagina dopo pagina) che la soluzione del 
rebus -Terra due- è tutta antropocentrica, umanistica. Perso
nalmente le ultime pagine, proprio per questo motivo, ci han
no regalato, dopo molto ridere, anche un poco di sacrosanta 
commozione. Benni è bravissimo a disseminare il suo libro di 
piccoli indizi: si capisce quasi subito, ad esempio, che la parte 
di -buoni- toccherà certamente ai sineuropei. eredi delle due 
culture più antiche del mondo, e magari portatori inconsci di 
un sapere legato alla natura e al tempo in contrapposizione 
alia cieca freddezza della tecnologia. E proprio natura e tempo 
sono le -parole d'ordine- che permetteranno agli uomini di 
effettuare il sospirato -riatterraggio-. 

Scritto per mettere alla berlina fassurdo razionalismo del 
potere e per sventolare la ragionevole utopia dell'immagina
zione. Terra è un libro che fa qualcosa in più del proprio 
dovere. Diverte e tiene avvinti (ino all'ultima riga, ma fino a ti, 
dopotutto, ci arrivano anche i polli d'allevamento dell'indu
stria del best-seller, per esempio Michael Crichton con il suo 
gradevole e inutile Congo. Più in là, molto più in là, Benni 
riesce a trasformarci da spettatori in tifosi, da consumatori in 
compagni di viaggio, chiedendoci per trecento pagine non solo 
di seguirlo, ma anche di ragionare e soprattutto giudicare 
insieme a lui. Un romanzo che -prende posizione; nell'anno 
preatomico 1983, è davvero un avvenimento. Ci viene un so
spetto: che Benni abbia voluto addirittura parlare di politica? 

Michele Serra 


