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Scritta nel '35, «riesumata» in Francia 6 anni fa, 
esce ora anche in Italia la biografia sul leader 
sovietico di Boris Souvarine, uno dei fondatori 

del PCF poi espulso nel '24. Ecco perché 
nessuno ha mai dato credito alla sua ricostruzione 

Che Stalin 
provinci 

Stalin in un 
disegno del 
1917 e in 
una foto del 
1935 

Ne «La bohème 
del mare» 
Enzo Siciliano 
affronta, con 
una serie 
di saggi, 
gli scrittori 
italiani 
contemporanei. 
E capovolge 
alcuni giudizi 
critici 
consolidati... Alberto Arbasino e Giorgio Manganelli, due degli scrittori del libro di Siciliano 

E io dico: viva Cassola 
Libri come La boheme del mare 

(Mondadori 19S3) di Enzo Siciliano, do
rrebbero apparire più spesso per ricon
ciliare l'ettori con la critica. In questa 
silloge di brevi saggi, l'autore dimostra 
la freschezza e la disarmata astuzia d'un 
Cicikov sottratto a Gogol e affidato alla 
compagnia di qualche pontefice laico 
delle patrie lettere, chessò. un Moravia 
o uno Sciascia. Siciliano, come Cicikov, 
si affanna fr3 un*«anima morta (o vìva). 
e l'altra, senza programmi sistematici. 
senza grucce ideologiche, senza seriosi
tà. realizzando ovunque, negli incontri, 
la sua vocazione intuitiva ad uno scrive
re fluido ed essenziale sostenuto da un* 
esperienza ormai collaudata di scrittore 
pluridimensionale, oltre che di squisito 
manager della cultura. 

Egli dà talora giudizi cursorii, t alai tra 
discutibili (del resto come ogni giudi
zio). ma in alcuni casi si impanca in po
lemiche ideologiche che non gli sono 
congeniali (incredibilmente approssi
mativa e viscerale è la sua giustizia som
maria dei moti studenteschi del '68, o 
ingenuamente ossessiva, pur se motiva
ta e rispettabile, la sua polemica contro 
un imprecisato «determinismo*: ma è I* 
intero contesto del libro che incanta, 
con la sua pregnante trasparenza e la 
dimestichezza colloquiale con scrittori e 
testi. 

Le cose più felici di questo libro, tutto 
da gustare, mi sembrano Un narratore 
della catastrofe, persuasiva «difesa» di 

un narratore di rango, seppure di tono 
sommesso, quasi «morandiano». come 
Cassola. Le ricette di Calvino, un op
portuno ridimensionamento di questo 
scrittore dotato di una straordinaria 
tecnica espressiva che Io ha perduto. 
portandolo dalla primitiva ma gioiosa 
esperienza del Sentiero dei nidi di ra
gno. alla inquieta e civile maturità della 
Speculazione edilizia, fino alla buona 
stagione del Barone rampante e del Vi
sconte rfimezraf o. ma pei alla vertigino
sa e probabilmente irrevocabile cataba
si delle Città invisibili, e via via pila sua 
più recente produzione, raffinatamente 
funeraria e dispersiva, un vano e infine 
tedioso gioco ai tarocchi e ai destini in
crociati che ha fatto di lui un ibrido mal 
riuscito fra Kafka Borges. Le brame di 
Arbasino. una corretta sistemazione» 
di questo singolare scrittore cesi appa
rentemente fluttuante e persino frivolo. 
e così sostanzialmente fluttuante e per
sino frivolo, e cosi sostanzialmente ro
busto. fedele a se stesso e ad una morali
tà inflessibile seppur sorridente e bef
farda, civilmente •impegnato* (Arbasi
no inorridirà di questa definizione, ma 
non potrà in alcun modo plausibilmente 
sottrarvisi). oscillante, come scrive con 
esattezza Siciliano, fra «un pizzico di il
luminismo e un pizzico di cattolicesimo 
rimosso*. E infine La rabbia di non ere' 
dere. una breve ma indimenticabile de
finizione e antologizzazione del massi
mo poeta italiano vivente, insieme con 
Luzi, Giorgio Caproni, definito da Sici

liano. con l'ausilio di Attilio Bertolucci. 
•un Kafka letto con grande intelligen
za». ma anche *un Goethe giovanile». 1" 
ultima sconfitta del crepuscolarismo- e. 
vorrei personalmente aggiungere, un 
poeta francescano ma privo della luce di 
Dio. avvolto in una tenebra disperata 
resa luminescente dallo stoicismo indi
viduale e dalla qualità fiabescamente 
divaricatoria del linguaggio, dalla 
drammaticità beffarda e spesso cantile
nante del ritmo: il grande stigma ma 
anche l'insidioso pericolo da cui Capro
ni deve guardarsi. 

A Manganelli, Siciliano fa involonta
riamente lo sgambetto, citando, in // 
criterio della negazione, due passi di A 
e fi ma non è colpa sua. è Manganelli a 
tradire se stesso, e a rivelare meccani
smi in apparenza cervellotici ma soven
te elementari e tautologici, al livello dei 
corrivi sofismi d'un Gervaso o delle bat
tute meno riuscite d'un Flaiano: «Ehi, 
ehi. signore*, grida A. Risponde B, alias 
Fedro: «Questo è assolutamente certo: 
che lei non sta in nessun modo parlando 
con un signore*. B, Fedro (introiettato 
da Manganelli), dice degli animali: «A-
marti? No, non credo proprio, gli anima
li sono sporchi, puzzano, sono falsi, vili, 
ghiottoni, vanitosi; hanno solo il pregio 
di non avere un nome: una volpe, non la 
signora Volpe del quarto piano etc*. 
Qui Manganelli sfiora la crassa triviali
tà. che dice tra l'altro cose inesatte: puz
za più un uomo, sol che non si lavi un 

giorno, d'un gatto o persino d'un maiale; 
inoltre spesso gli animali hanno nomi 
spesso bellissimi (un gatto che conosco 
si chiama Lord Byron) e, io credo, anche 
un'anima. 

Siciliano compie un vero e proprio er
rore critico, che non ci si aspetterebbe 
da un lettore sensibile come lui: la iper-
valutazione di Tobino (nei Filosofi te
nebrosi di 7*.). recensendo Per le anti
che scale, mentre è certo che l'unica o-
pera pienamente valida dello scrittore 
v iareggino resta il remoto e indimenti
cabile Deserto della Libia: ti clandesti
no è non più che decoroso. Le libere 
donne di Sfagliano. un compiaciuto ed 
estetizzante usufrutto letterario di psi
chiatra •ispirato dalle dementi; la più 
recente operetta. Gli ultimi giorni di 
Sfagliano, è poi addirittura un non ge
neroso Pamplhet contro i tentativi della 
più avanzata psichiatria per deghettiz
zare i sofferenti mentali: lo stile vi rag
giunge il livello più basso che Tobino 
abbia mai toccato. 

Ogni critico è padrone di occuparsi 
degli autori che vuole. Ma sembra stra
no che Siciliano non abbia mai trovato 
l'occasione di scrivere su uno dei pochi 
autori davvero interessanti nel medio
cre panorama letterario italiano: Gof
fredo Pansé, un autore tagliente, talora 
geniale, scomodo agli altri e probabil
mente anche a se stesso. 

Luca Canali 

Bob Hope 
tra i tnarines 

a Beirut 
HOLLYWOOD — Con molta 
probabilità il celebre attore a* 
mcricano Bob Hope si recherà 
a Beirut a Natale, per tenere li 
uno spettacolo per i soldati 
statunitensi della «Forza Mul
tinazionale». (Fino a questo 
momento, comunque, il suo a» 
gente teatrale non ha reso no
lo le date e le località nelle 
quali Bob Hope terra l suoi 
spettacoli). SI rinnova, insom
ma. la pratica americana di 
mandare qualche star dello 
spettacolo fra i militari in 
guerra, per offrire loro una 
•sana distrazione». Bob Hope 
andrà a Beirut come andò a 

tenere spettacoli fra I soldati 
della Seconda Guerra Mondia
le prima, e di tante altre «pie* 
cole guerre*, dopo. Ci sarà uno 
spettacolo a misura di mari» 
nes a Beirut, cosi come ce ne 
furono motti simili nel Viet
nam (c'è una memorabile sce
na del film «Apocalvpsc nou* 
di Francis Ford Coppola che 
ricostruisce con crudo reali» 
smo uno spettacolo sui fronte 
nel Vietnam, ma alle stesse e-
siblzioni, per esempio, il grup
po teatrale newyorchese 
Squat Thcatrc dedico un in
tenso spettacolo). Si rinnova, 
dunque, una moda davvero 
stravagante degli americani 
ai quali piace provocare sgra
devoli paradossi, portando 
spettacoli «d'evasione» li dove 
la gente muore ogni giorno. 
Chissà se Bob Hope terra uno 
spettacolo anche sul ponte del
la corazzata «New Jersey»? 
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Una mostra 
sull'Ottocento 

veneziano 
VENEZIA — Si apre o^gi al 
Museo Correr di Venezia, la 
mostra «Venezia nell'Ottocen
to: immagini e mito» oiLaniz* 
zata dall'Assessorato alla cul
tura del Comune. Le opere c-
sposte (circa 150 dipinti e 60 
tra acquarelli e disegni, oltre 
ad un gruppo di incisioni) so
no di un centinaio di autori, 
europei, nordamericani, ita
liani e veneziani, la cui produ
zione contribuì alla creazione 
dell'immagine romantica e 
post-romantica della citta la
gunare. Qualche nome: Tur-
ncr, Etty, Bonington, Corot, 
Ilolland, Frout, vvhistlcr, Si-
ckert, Mnnet. 

NON è certo un'opera storica 
questa specie di vasta biogra
fìa staliniana che ci viene of
ferta in ricca veste editoriale 

(Boris Souvarine, 'Stalin; Milano, A-
dclphl 1983, pp. 984, L. 50.000). GII man
ca quel minimo di visione globale e di 
senso del rilievo degli eventi descritti 
che sarebbe indispensabile per un sag
gio di storia. Non ne facciamo, del resto, 
una colpa all'autore, perché sappiamo 
benissimo che fu scritta nel '35 — trop
po presto, insomma — con un aggior
namento nel '40, più uno svogliato po
scritto di un quarto di secolo dopo. Non 
vi mancano tuttavia né alcune Intuizio
ni perspicaci; né un certo numero di no
tizie che all'epoca era assai difficile rac
cogliere. Anch'esse sono però annegate 
in un mare di prolissità, in un affastel
lamento di informazioni inesatte o su
perflue, in lunghe e ripetute tirate pole
miche. 

Dei resto, è l'autore stesso a conforta
re questo nostro giudizio, quando scrive 
che 'sul momento ogni ritratto di Stalin 
sarebbe prematuro: L'ammissione ci 
sembrerebbe tanto più azzeccata e ap
prezzabile, se a quel punto l'autore non 
avesse già dedicato alla biografia del 
personaggio più di settecento pagine e 
non si apprestasse a farcene leggere al
tre trecento. Un po' troppe, in verità, 
anche per ciò che 11 libro in fondo è: uno 
scritto di polemica politica, non privo di 
giudizi incisivi e di azzeccate invettive, 
che avrebbero tuttavia guadagnato 
molto da un'esposizione assai più sinte
tica. 

Per cogliere con più precisione queste 
caratteristiche dell'opera, va aggiunto 
qualcosa sull'autore, che fu tra 1 prota
gonisti della nascita del Partito comu
nista francese, da cui venne espulso già 
nel 1924 per trotzkismo. Era Indubbia
mente una personalità brillante e Intel-
llgen te. Afa fra chi lo conobbe prevalgo
no su di lui opinioni sferzanti. Togliatti, 
ad esempio, lo annoverava quasi certa
mente nel '59 fra quel « falsi teorici pieni 
di pretese, dottrinari ed opportunisti 
incorreggibili e anche peggio» che ave
vano reso deleteria l'azione di tanti 
•gruppetti trotzkisti*. A sua volta, 
Humbert Droz, segretario dell'Interna
zionale che pure ruppe con Stalin, lo 
considerava un •phrascur gauchlste» 
(un parolaio *stnlstrlsta*) 'Intellettuale 
piccolo-borghese che tende a diventare 
un grosso borghese e non ha posto In un 
partito proletario: 

Ma il giudizio più sprezzante lo dette 

lo stesso Trotzkij e proprio a proposito 
di questo libro: «... Nonostante la dovi
zia di fatti e di citazioni interessanti 
(Souvarine vi) ha redatto lui stesso il 
certificato della propria povertà intel
lettuale. Non capisce né la rivoluzione, 
né la controrivoluzione... manca degli 
scrupoli più elementari nel giudicare i-
dee, uomini ed eventi...*. Effettivamen
te. pur scrivendo contemporaneamente 
delle stesse vicende sovietiche e non es
sendo certo più tenero nel confronti di 
Stalin, Trotzkij nel suol scritti dell'epo
ca dimostrava un ben più profondo 
senso della storia. 

Polemiche superate, si dirà. D'accor
do. Afa nettamente superato è allora 
pure il libro in questione, anche se di 
tutti I personaggi citati Souverine è il 
solo che sia sopravvissuto sino a oggi. 
Gli specialisti già lo conoscevano. Ope
re di ben altra consistema hanno visto 
nel frattempo la luce In diversi Paesi. 
La sola questione Interessante sta dun
que nel chiedersi perché si sia ritenuto 
opportuno riesumarlo adesso. Per la 
verità, la riesumazione è avvenuta in 
Francia sei anni fa e la traduzione ita
liana ne è solo un'eco ritardata: la do
manda ha quindi una pertinenza so
prattutto per la Francia. 

IN UNA recente Intervista lo storico 
inglese Edward Thompson, espo
nente ormai celebre del movi
mento antinucleare britannico, 

ha osservato che la Francia è diventata 
'moltoprovinciale* nella sua «vita Intel
lettuale, culturale e politica*. Thom
pson lo diceva soprattutto a proposito 
della relativa debolezza che il movi
mento pacifista oggi presenta in Fran
cia, In paragone con la maggior parte 
degli altri Paesi dell'occidente europeo. 
Faremo naturalmente anche In questo 
caso un posto alla veemenza polemica 
per spiegare il carattere categorico di 
un simile giudizio. Afa se c'è un settore 
dove ci pare di poter dire che quel ver
detto ha una sua validità, questo è pro
prio Il campo degli studi sulla storia e la 
società sovietica: In questo terreno bi
sogna pur riconoscere che si è in Fran
cia, salvo rare eccezioni, molto al di sot
to di quanto si è fatto in diversi altri 
Paesi (quelli anglosassoni, se non altro). 

Vi era però In Thompson un'altra os
servazione assai Interessante. Egli indi
cava infatti una delle due cause princi
pali di questo provincialismo (l'altra es
sendo Il gollismo) nel forte ritardo con 
cui, rispetto ad altri Paesi, la Francia 

ha fatto I conti con In stalinismo, sia nel 
suo movimento operalo che nella mag
gior parte del suoi circoli intellettuali. 
Arrivati tardi a questa riflessione, molti 
di quegli stessi gruppi intellettuali, an
che con trascorsi molto «a sinistra», 
hanno ritenuto di poter compensare la 
lacuna con una specie di radicale furore 
distruttivo, per cui si era colpevoli di 
simpatie •staliniane» se non si rinnega
va, almeno da Marx in poi, tutto ciò che 
avesse a che fare col socialismo. A que
sto punto anche il vecchio Souvarine 
tornava buono. 

FRANCAMENTE, non saprem
mo dire se la traduzione italia
na rientri In una operazione di 
tipo analogo. La sola spiegazio

ne che abbiamo trovato nella presenta
zione del libro suona così: Souvarine a-
veva già scoperto 11 'Gulag*. É vero. 
Non fu il solo peraltro a farlo in quegli 
anni, come si tende ad accreditare. Afa 
Il guaio fu che questo suo scritto, come 
gli altri analoghi e contemporanei, par
larono del 'gulag» come se di solo 'gu
lag* fosse fatta l'intera esperienza so
vietica, quindi la stessa esperienza sta
liniana. Invece te cose, che ci piaccia o 
no, non erano così lineari: mostruose 
magari, ma non semplici. Ben presto la 
guerra si sarebbe incaricata di dimo
strarlo. Se quindi già al suo apparire il 
libro fu accolto con scarso interesse, ciò 
non fu dovuto, come l'autore si affanna 
a spiegarci, per i misteriosi intrighi de
gli 'agenti staliniani* che egli ci descri
ve già quasi padroni del mondo, ma 
semplicemente perchè non sembrava 
— e non era — convincente. Tanto me
no può esserlo oggi per chi voglia cerca
re di capire che cosa è stato il fenomeno 
staliniano. 

Gli stessi crimini di Stalin, l suoi me
todi delittuosi di governo furono abba
stanza atroci nella loro esatta entità 
perché vi sia bisogno di esagerarne la 
portata e di calcarne le tinte, come il 
libro ha spesso tendenza a fare. È quan
to gli accade, ad esemplo, col numero 
delle vittime, qui portato a cifre astro
nomiche, oggi contestate dagli stessi 
studi demografici più seri che sono sta
ti pubblicati nel circoli dell'emigrazio
ne sovietica. In questo modo non se ne 
ricava una denuncia più efficace. Si re
sta nel quadro di una vecchia e spenta 
polemica, là dove occorre invece la ri
flessione critica più profonda che deve 
essere propria della storia. 

Giuseppe Boffa 

Un collage 
di Max 
Ernst 

•Sfllweiifo senza amore* 
(Bulzoni 1983) e «Lettere d'a
more di Mary Wultslonvcraft* 
(Esseduc 1983): due titoli che 
si contraddicono per due 11* 
bri che, riferendosi allo stes
so secolo, si completano e si 
integrano. Una raccolta di 
saggi critici sul romanzo 11 
primo; un testo privato, au
tobiografico il secondo, lVpi-
stiilariu di Mary Wollstone-
craft. prima (1793-'96) all'a
mericano Gilbert Imlay. da 
cui fu «sedotta e abbandona* 
ta>, poi (1796-*B7) al marito e 
filosofo radicale W. Godwin. 

Al fondo di queste due di
verse formalizzazioni il pro
blema unico della scrittura 
in quel periodo: l'atto di scrì
vere non può che registrare 
— con l'avvenuta scissione 
di ragione e corpo — la dolo
rosa impossibilità di dire 
quest'ultimo. Senza amore 
vuol dire dunque senza corpo, 
senza quel sapere «femmini
le e non capitalizzabile* che 
la scrittura romanzesca con
tìnuamente esorcizza. Ana
logamente la lettera d'amore 
della Wollstonecraf t, proprio 
mentre ricerca la cifra e-
spresMva di quella emozione, 
chiude, ermetica e silenzio
sa, sia sul piacere (ancora 
considerata puritanamente, 
una colpa) sia sull'annulla
mento del corpo (non uno del 
ripetuti tentativi di suicidio 
affiora esplicito alla pagina). 

È dunque in qualche modo 
•al negativo* che nel roman» 
zo si struttura l'immagina
rio: Rosa Maria Colombo ve
de la scrittura di Gulllver 
prodursi, assieme alle feci, 
nel buio di una sterna che è la 
degradazione estrema del 
luogo deputato dell'amore 
cristiano e l'ultima di una 
serie di ossessive metafore 
del grembo materno. Del re
sto già in rOronooko* di A-
phra Bchn (1638), Il racconto 
— racconto di donna sul pro
blema della schiavitù — po
teva darsi solo come colpa. 
come trasgressione di queir 
ordine «naturale* che l'autri
ce avvertiva ormai Incompa
tibile con l'ordine simbolico, 
storico, della scrittura. La 
narrazione, quindi, si apre 
come spiraglio proibito su 
una natura degradata e ten
de Inesorabilmente all'an
nullamento, a quel silenzio 
di morte — «senza un gemi-

Una raccolta di saggi sul '700 
inglese e un epistolario della 

Wollstonecraft puntano 
l'indice sulla letteratura che ha 
«censurato» l'amore delle donne 

Chi ha 
nascosto 
il corpo 

di Mary? 

to. senza un lamento» — che 
ia chiude. 

Così anche W. Elake in 
•An 1 sland on the Moon* 
(1784), azzera, secondo Cri
stina Bertea, le caratteristi
che della satira nel momento 
in cui ne fa protagonisti 
strutturali il nonsense, la fol
lia, l'assurdo: «come se il lin
guaggio gli fosse esploso tra 
le mani lasciandogli soltanto 
i frammenti di un'epoca or
mai difficile da ricomporre». 

Ed è lo stesso non-detto 
che. In ultima analisi, dà for
ma anche alla scrittura epi
stolare di Mary Wollstone
craft a Imlay, là dove il di
scorso d'amore si irradia, so
vrabbondante e retorico, da 
un vuoto centro verso un og
getto d'amore che, irraggiun
gibile per definizione dalla 
scrittura, è reso doppiamen
te assente dall'intervento 
censorio del marito Godwn, 
curatore postumo dell'epi
stolario (Mary morirà di par
to nel 1797). 

Proprio nella sellile «re
gia* di quest'ultimo; che ora 
scarnifica ora ritaglia in per
sonaggio la persona reale e 
che costantemente dramma-
Uzza e pubblicizza (inseren-
dovisi nel vari ruoli di editor, 
corrispondente e destinata
rio) Il «privato* della moglie, 
è dato riscontrare un residuo 
di quella volontà di creazio
ne e di controllo del proprio 
lettore che già era stata del 
romanzo epistolare di Ri-
chardson e Fielding. Se li ro
manzo epistolare, prima for
ma letteraria di massa, uti
lizza la lettera come stru
mento per avvicinare la 
scrittura al lettore, «espri
mendo Il massimo dell'arti
fìcio e al tempo stesso la 
maggior dilatazione del pri
vato», sicché I! romanzo pare 
scriversi «con tutto un pub
blico*. anche l'operazione di 
Godwin editor si configura 
come abile tentativo di pla
smare 1! gusto di un nuovo 
pubblico, di un nuovo lette
re, seducendolo e catturan
dolo all'interno di una scrit
tura autobiografica garanti
ta più sincera, -più vera», 
proprio nel momento In cui 
il romanzo invece espunge 
da sé la voce narrante In pri
ma persona-

Maria SteHa 


