Fermati
Calvino,
di pessimisimo
SL puo morire

«Palomars (Einaudl, pp. 132, L. 12.000), & Il resoconto di un
inerario serso il nulla: «Come Imparare a essere mortos,
sintitola l'uitimo del ventlsette testi che compongono 1l li-
bro Le tappe della progresslone sono segnate da una serle di
rinunzie. ad agire, a osservare e descrivere, a contemplare,
anche, sinché I'io pensante, ormal nudo e privato d'ogni sup-
portosia pur lablle di esperienza, giunge allo spossessamento
di sé, riversandost nel vuoto unlversale.

11 personaggio protagonista, che prende nome da un famo-
S0 osseriatorio astronomico, perde man mano spessore e si
nduce a mero portavoce d'una cosclenza umana annichilita
dalla sua incapacitd di dare senso all'esistere. Per conterso.
dnenta via via pia facile fdentificarlo con I'autore dell'opera.
Non per niente a resistere con maggior tenacia é 1l desiderio
dr raccontare lo scorrer inutile del tempo mezzo supremo,
questo, se non per dargh un significato, almeno per percepire
1a propria vitahita. Ma proprio qui scatta I'llurmnzzione de-
cisna: narrare se stessi suol dire non g1a s~nt.rs1 1is1 ma
constatare la propria morte

Con «Palcmars Calvino ha inteso compiere un‘operaziong
difficile: stendere una sorta di autobiogrzfia intellettuale,
senza perd parsonalizzarla, quindi per via tutta ndireita,
attraverso allusiont ed ellissl, scarnificando al massimo 1dat:
sentimentali e in genere 1a corposita del process: psichici. 1l
mezzo prescelto é stato I'apologo, I'aneddoto di 11ta vissuta.

Il Jaicismo calvinfano troia bella conferma, assteme alla
misura del ritegno che trattiene insvincibilmente lo scrittore,
dal richiamare I'attenzione sulle sue vicissituding individua-
h. Pruttosto che correre 1l rischlo di Iasciare sfogo al inguag-
gio delle emoziond, Calvino preferisce accentuare la compo-
stezza elegante della pagina. In effetti 1 primi testi deila rac-
colta hanno un percepibile sotrappiu di letterarieta forbita,
cke I atteggra nei modr tipicl dell'elzevirismo. della prosa
carte di alcuni decennd fa Assal piu s.ggestivt gl ultuni,
dose lo stile si fa pru densamerite saggistico, con la dramma-
tizzazione crescente def mictivi di roveiio metafis'co e J'am-
missione espliciia di stati d'animo di «ansias, singuieiudine-,
«impazienzas.

Quale sia pol 1a sostanza storico~culturaie del turbamento
di cul soffre, egh stesso ce lo dichizra Il punto d: crisi v.enie
fatto nsalire alla caduta della fiducia nel modelli lozic!,
quind: nelle costruzion! progettuali, e tanto piu nel sagheg-
gramentidella razional:td utopfca. Il mondo, 1a v1:a rifiutano
di lasciarsi costringere entro qualsfas) schema scientifica-
mente articolato. La modellizzazione serse solo a finl pratici,
perdare forma a sistem! di potere calati dall'alto a ingabhia-
re la particolaritd infinita delle cose. Tutto é relatho, nessun
fenomeno & rapportablle per Intero a una iegge uritoca. e
percid stesso non pud esser Interpretato esaur.entemerte in
ognl sio aspetlo.

Questa epistemologia del dubbio e del caso é be.1x nota al
letton1 dr Calvino, che I'lia posta a fondamento di1 tarie sue
prove narrative, neldecenni scorst L'un!co appiguo disenita
sermbra consistere nell’aderire glorno per giorno alla concre-
tezza del fattl, valutandoli senza pregiudizi né partii presi,
sulia base solod:akcuni «principl sottintesi e non dumestrabl-
II», 8 caratlere, potremrmo dire, generalmente antropolog-co

Sisaliaintalmanlera qualcosa dimportante. il criticismo
etico. da applicare anzitut?o alle vicende della convivenz:
sociale Dice, del suo «Palomars, Calvino «Finché si tratta di
riprorare | guasti della socletd e gl abus! di chl abusa, egli
non ha esitazion (se non In quanto teme che, a pariarne
troppo. ancle le cose piu gluste possano suonare ripetilive,
ovi:e, stracche)s Piu difficlle perd pronunziarsi sul rimedyr
qul lo scetticismo conoscitivo interviene a bloccare 1a rifles-
sione Draltra parte, una norma di comportamento empir.ca
non toillera di esser sistematizzata, cloé di assurgere a model-
lo sarebbe una contraddizione lampante.

Cosi I'oltranzismo relativistico preclude cgni via. ognl spe-
ran:za ditrasformazione dell'esistente. Inutile sottchneare le
implicazion! politiche del cammino che qui Calvino ripercor-
re, dalle sue originarie certezze di fede soclalista al morall-
smo intelligente ¢ smagato, aperto e assorto del suol atteg-
glament! pid recentl. L'ombra di un pessimismo nichilista,
che «Palomars porta In primo plano, ne rappresenta l'esito di
coerenza obbligato perché dif relatlsvismo, Infine, sl muore.

Vittorio Spinazzols
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Professori
e ragazzini,
ecco Pautore
che vi unisce

C’¢ una nota in fondo a «Palomar» che spiega molte cose di
questo estranos libro. 11 volume si compone di tre capitoli
suddlvisi in altrettantl sottocapitell | quali a sua volta s}
dipartono in altrettant! sotto-sottocapitoli. La nota sostiene |
che i numeri che Il contrassegnano (combinazionidi 1, 2, 3)
non solo solo degll ordinali, ma corrispondono a tre aree
tematiche, le quall corrispondono a loro volta a tre tip] di
scrittura. E dunque: 1 sta per esperienza visiva della naturae
per scrittura come descrizione; 2 sta per riflesslone antropo-
logica e per scnittura come racconto; 3 sta per raglonamento
cosmologico e speculativo e per scrittura come meditazione.
Ovwvviamente, si inferisce che se cl imbattiamo in un capitolo
numerato, mettiamo, 1.2.3. avremo una combinazione del tre
temi e delle tre scritture, mentre se troviamo 11 2.2.2. avremo
una isistenza su una tematica e una scrittura soltanto.

L-aviertenza, certamente, é necessaria. Anche perché, per
sua natura, 1l hbro di Calvino non si dirige ad un solo tipo di
pubblico, quello sofisticato cke coglie immediatamente [}
gioco combinatonio. Un po’ per la fama dell’autore, un po’ per
lo stile, uni po’ per la tradizione che lo vuole adoperato anche
nelle scuole, Calvino é forse I'autore italiano che pia sembra

I L'UNITA / DOMENICA
18 DICEMBRE 1983

Dal nostro inviato

MONCALVO (Asti) — Mette-
re insieme tre fratelli Maggio
significa costruire, in poco pil
d’un paio d'ore la storia pratica
e completa del teatro italiano
del nostro secolo. 1 fratelli
Maggio, del resto, erano tanti, e
quasi ognuno di essi ha svilup-
pato grosso modo tutti i generi
del ieatro, approfondendone,
in seguito, uno in particolare.
Cosl, ogg, alle soglie del 1984,
non fa piu notizia dire che Pu-
pella, Roseha e Beniamino
Maggio si sono uniti (dopo de-
cenni di lontane=za) per uno
spettacolo memorabile ("Na se-
ra ‘e Maggio, premiato dalla
critica teatrale a Ravenna nello
scorso ottobre e da martedi in
scena a Roma, all’Eliseo). Non
fa pii notizia perché esi sas:
questo lavoro & stato un avveni-
mento clamoroso, preparato
con amarevole cura dal regista
Antonio Calenda e acclamato
gta 1in molti luoghi. Non ci ri-
maneva altro, insomma, che
scovare i tre Maggio in questo
piccolo centro piemontese e di-
sturbarne il lavoro intomo a §
una riduzione televisiva dello
spettacolo, per raccogliere —
dal vivo — quella .oro «Storia
pratica e completa del teatro i-
taliano del nostro secolos.

Si va, tranquillamente, dal
vecchio varietd a Brecht, d¢ 1l
avanspettacolo alle sceneggia-
ta, dalla riviste a Eduardo De
Filippo, da Petito a Viviani. E
la giornata a Moncalvo si & ini-
ziata proprio cosi, all'insegna
del teatro-teatro. L'appunta-
mento & nel teatrino di questo
paese: una sala costruita nel
1878. Quu, tra gli affreschi re-
staurati da poco e le poltrone di
velluto nuovo, Pupella mi acco-
glie recitando Donn’Agnese, I’
antica macchietta di una pove-
ra donna quasi convinta a bat-
tere il marciapiede.

-Sai — dice Pupella — que-
sta Agnese aveva copito quasi
tutto. la vita @ fatta cosd, biso-
gna saperla prenderes. Tutti
gli eroi-antieroi del teatro po-
polare e napoletano avevano
capito quasi tutto: il guaio & che
la vita la capivano dal basso,
subito dopo essere stati fregati.

Eda Donn’Agnese a Petito il
passo pud essere brevissimo.
Per cingue volte Pupella ha
provato, nel pomeriggio, Pa-
acariello portaceste, prima di
registrarlo. cinque interpreta-
zioni sempre vguali, ma diver-
se. «fo lo so perché la televisio-
ne ka voluto fare questa cosa
qua- perché vogliono avere un
documento per quando non ci
saremo pia. Ecco perché: e a
rme questo non mi piace, io non
sono un documento~. E vero,
Pupella non & un documento, &
il teatro.

Poi c’e Rosalia: nemmeno lei
€ un documento. E una donna
che ha recitato ovunque, per il
gusto, 1l piacere di recitare.
«Facero la ballerina con Anna
Fouguez: erano spettacoli ric-

destinato ad avere lettori multipli: da quello «Ingenuos, come
1l ragazzo di scuola media, a quello iperraffinato, come pud
essere 1l narratologo di Pavia (leggl Cortl, Segre) o df Parigi
(leggi Greimas, Fabbri). Solo che quell’avvertenza ha nel due
casi una diversa funzione, e f:nisce per assumere anche una
dniersa salenza pragmatica. Caso aumero uno: il lettore in-
genuo Se costui legge anche 1a nota finale (1l che magari non
é detio), é costretto indubitabilmente a tornare Indietro e
rileggere {l hbro. Ma non niecessaniamente dall'infzio. Anche
dal fondo. o da meta: Insomma a rileggerio imitando, senza
volere, clo che 1vece deve fare uno siudioso di letteratura,
soprattutio un semmologo delia medesima. Calvino gli forni-
sce un libro dall'apparenza «faciles (addirittura autobiografi-

chi quelli lis.

E vostro padre, Rosalia, che
faceva a teatro, era un comico?

-Papa, un comico? Ma vuoi
scherzare? Era un fine dicito-
re, lui-leggeva le poesie, e come
le leggeva! Poi, qualche volta
faceva il briliante: papa ci sa-
peva fare sulla scena-.

E voi loseguivate, imparava-
te da lui I'arte di stare sul pal-
coscenico di {ronte al pubbli-
co...

- E abbiamo pureimparatoa

ca, perche s1 notano le piccole ma conosciute abitudini dello
scritlore, e 1 suol luogh! abituali di vita, come Castiglione
delia Pescala, Roma, Parlgi), ma pol lo conduce per mano nej
laburinti delle strategle narrative, nella geometria del rac-
conto. neile figure della superficie della storla narrata.

vincere la fame. Una volta, mi
ricordo, lavoraro con Lucio Ar-
denu, che adesso fa I'impresa-
no, ma alloro faceva il canton-
te. (gni giorno mangwavamo
solo un piatto di ceci Una se-

Caso numero due: il lettore esperto, inagari seiilologo.
Costul ha g1d ampilamente cercato le strutture Interne della
storia, e magan é presto arrisato a riconoscere 1a complessit-
3 generata dal tre numeri primitivi e dalle aree tematico-
scritturali cornspondenti. Quando trova la nota, o si delude
perché 1l trucco é stato rivelato esplicitamente, o sl gratta la
testa, perché I'esplicitezza pud significare che 1a struttura del
testo  invece un‘altra. In entrambl I casi (I'ingenuo educato,
1l sernlologo imbarazzato) I'operazione estetica é perd riusci-
ta- I'autore ha certamente sorpreso § suof lettord, forzando
alla crescita intellettuale 1] primo, glocando il secondo con le
sue stesse arml.

Tutto c1d ovvjamente non cl deie meravigliare. Sapplamo
chc Calvino (almeno dall’'epoca del «Castello del destinl in-
crociatis) stoccupa disemiotica letteraria, e proprio In questo
dicembre e fino alla fine di1 gennalo tiene a8 Parigl, presso
I'Ecoie des Hautes Etudes en Sclences Soclales, un seminarto
su Galileo narratore. Guarda caso: semiotica geiia ietleratu-
ra, c apphicazione ad uno scienziato scnttore. E come sichia-
ma il protagonista d: questo libro? Palomar, come 1l piti noto
degh ossers aton astroniomici del mondo. Del resto, non solo
1l volume é una rigida struttura di geometne, simmetrle,
numerologie tanto di teml quanto di1 modi comunkativi. An-
che le attisitad del nostro personaggio sono esclusivamente
osseriative. E non é vero in senso letterale che sl Inseguano
nella scnittura descrizione, racconto, meditazione. Lo & solo
in senso mediato- Il hbro é tutto fatto di descrizionl, e prr
giunta di microdescrizionl. Solo chie ogn! porzione del discor-
<o, sembra voierci in ultima analisl suggerire l'autore, anche
s¢ piccola contiene Inevitablimente una storia potenziale.
Basta indirizzarla nel senso voluto, ed espanderla nel modo
glusto Questo é il potere Immenso del linguagglo. E questa,
a mio parere, una delle possiblli filosofie del hbro, ia stessa
che conduceva Lessing a sostenere nel «Laocoonter che un
pacsagglo o una natura marta possono contenere pla storta
che Il Ratto delle Sabine.

Omar Calabress

ra, mentre facevo il mio nume-
ro con otto ballenne, ogni volta
che mi giravo vedevo che le bal-
lenine diminuivano Finiiilnu-
mero da sola, le altre stavano
dietrole quinte, a far la fila per
andare al bagna: € 10 pure mi
dovetti sbrigare...-.

I} teatro & anche questo.
-Not abbtamo fatto un teatro
pouero, popolare — recita Ro-
sahia davanti slle telecamere —
mentre gh altri facerano un
teatro con una cultura grossa
cosl-.

-No, Rosalia — interviene
Calenda dal buio — non lo fare
quel gesto, 2 un po’ volgare-. E
Rosalis riattacca: «Una volta
facevo spettacclo a Milano, in
platea c’«rano tutte signore
milanest, tutte bionde: le don-
ne del Nord sono tutte bionde.
Anche noi del Sud qualche vol-
to ci facciamo la tinta e diven-
tiamo bionde, sopro... Questa
la posso dire Ten? — riferen-
dosi al regista — questa pure ¢
un po’ volgere, ma poco, poco,
si capisce e non si capisce...».

E Beniamino? Beniamino,

r un giovane spettatore, ha il

ascino del sopravvissuto. Be-
nlamino — con quel suo viso
surreale, quegli occhi sempre
spalancati e torpresi, quelle ci-
glia che teadono allinfinito
formando una sorta di accento

Cronaca di

24 ore passate

con Beniamino,

Pupella e

Rosalia Maggio,

mentre la TV

sta preparando

uno special

su di loro.

Ecco cosa

dicono del

loro lavoro, di

Napoli, Eduardo,

Viviani,

Toto e dei

comici di oggi
Pupells, Rosalia e

Beniamino Maggio
nel loro spettacolo

circonflesso, quel suo vivere so-
lo sulla scena per poi ricadere
subito nella noia della vita co-
mune (rallegrata soltanto da
qualche piatto di spsaghetti),
quella sua sfida quotidiana
contro una gamba matta che
pure non gli impedisce di ac-
cennare pochi passi di danza
sul palcoscenico — Beniamino,
insomma, & Ia storia del teatro.

Beniamino, che cosa faceva.
te a testro quando avete co-
minciato? «Che t'aggio a dr,
Nico’, ho cominciato settant’
anni fo, nel’13, nun me ricordo
cchit niente-s.

Ma Viviani, per esempio, che
cos’era per voi Viviani?

«Nico’, Viviani era un pro-
digio della natura: tencva L'ar-
te della trasformazione. A
trent’anni, quando faceva ‘o
guappo, pareva nu guagliun-
crello di dodici anni: arrivava
in scena e quasi quasi la gente
manco lo riconosceva. Ma poi
dopo... Eppoi sai che c'é: Vi-
viani l'aveva baciato la natura.

Lui teneva due voci, una di te-

ta e una di petto. Due voci di-
verse, proprio: una gli serviva
pe' fo’ Fudmmene, Ualtra peri
guaglioni».

Poi c’era Petrolini, ve lo -
cordate Petrolini?

«Erq bravo Petrolini, teneva
na faccia! Se lo incontravi per
strada non ti faceva aprire
bocca, parlava sempre lui non
smelteva maivr.

Durante I'ultima guerra, poi,
siete venuto a Roma: che tipo
di spettacoli facevate?

«Facevo U'avanspettacolo. Io
erv il comico, ma facevo pure il
ballerino con Rosalia: ero un
ballerino acrobatico, facevo i
safu' mortali, mi dovevi vede-
rel-.

E a Roma, durante la guerra,
c’era anche Totbd.

«Pure Totd, con quella fac-
cio: la gente rideva. E lui face-
ta io scemo, come me, faceva la
parte di quello che non capiva,
che shagtiava le parole. Perd,
mo’ nun voglio di’: io ero pi

famoso di Totd, allora. E tu,
Nico', tu di dove sei?s.

Di Roma.

«A Roma non ce lavete il
terremoto. Lo sai perché? Te lo
dico io: perché a Roma ¢’ il
Papa-.

Ma adesso tomiamo al tea-
tro. Voi, Beniamino, avete la-
vorato anche con Eduardo.
«Comme no'! Con Eduardo feci
“Natale in casa Cupiello” e “Il
contratto”, ma sai, Eduardo @
un grande attore, ma é sempre
{ui-non é un trasformista come
Viviani. E quando recitavo con
lui dovevo stare nel copione: se
dicevo “Eh?’, era perché c'era
scritto sul copione. Con E-
duardo non si poteva andare
appresso al pubblico: era tea-
tro serio, il suo. Perd lui, lui il
pubdlico ce l'aveva in pugno.
Una sera Eduardo era senza
voce e mi disse: “Beniami’, fa-
tela voi la parte mia”. Ma io gli
dissi di no: mica la potevo fare
10 la parte sua. E Eduardo an-
dd in scena con un filo di voce
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tanto che nessuno fiatava per
sentirlo bene. Poi, sai come
succede, uno {1 in platea fece
un colpo di tosse, una cosa na-
turale, piano piano: be', st gira~
ronotuttia guardarloeadirgli
di stare zitto. Era cask: Eduar-
do il pubblico lo teneva in pu-
gnos.

«lo — dice Beniamino — fa-
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ceve lo scemo e piacevo alla |

gente perché ero come loro: le
cose ecomplicate non le capiva.
Pariavo napoletano e non ca-
pivo chi pariava italiano. Ma
sai, la comicitd @ una cosa dif-
ficile, biso sempre sorprens
dere il pubblico. Eppoi far ri-
dere il popolino era facile, ba-
stava fare un’allusione pesan-
te... La gente fine, invece, era
pit strana, bisognava inventa-
re qualcosa di pii. Perd anche
la povera gente, sai, bisognava
farla ridere raccontando le co-
sedituttii giomi: le storie dei-
lg gente povera. E nelte cose di
tutti i giorni mica @ facile tro-
vare quello che fa ndere. Inve-
ce, la gente pia ricca, bastava
fare solo un accenno alle cose
dei poveri per farla ridere. Sai,
Nico’, fare il comico @ difficile:
i0 0ggi se vedo uno giovane che
fa Uartista gli dico di lasciare
perdere, di fare un altro me-
stiere, perché questo @ trop
difficile. Pure io, sai, volevo fa-
re il carrettiere, oppure il mu-
ratore: uno di ques lavori che la
sera torni g casa stanco, ma sai
che hai fatto qualche cosa, che
ne so, un muro. Invece col tea-
tro fai solo ridere la gente! E io
di far ridere la gente mi sono
pure scocciato. E che ¢'é da ri-
dere oggi? Niente: ma tu, Nico',
tu non lo sai. tu stai o Roma, e
a Roma ¢'é :l Papa-.

Nicola Fano

Avviso di Asta

it grorno 18 gennaio 1984 alle ore 10 nello studio def not. dr.
Francesco Fen in Frenze Via Condotta 6, si procederd alle
venditz all'asta con # sistema delle offerte segrete in aumento
s prezn base sotto mndicant, dei seguenti loth di terreni e
fabbncat della Amminsstrazione Provinciale d Forh, post in
Comune di Bagm a Ripoli:

1) aSasso 1°» - ha 1.56.50 - Prezzo base L. 128 900 000;

2) «Campighano» - mg 3.000 - Prezzo base L.
65.700.000;

3)«Sasso 2°» - ha 5 06.00 - Prezzobase L. 122.400 000;

4) «trta» ha 4.48.00 - Prezzo base L. 112.400.000;

17) «Viia Cywressas - mq 4.650Q - Prezzo base L.
<40.900.000.

Venditg afle condizions tutte oel Banzo dv Asta depositato
presso - Studko Notaro Fen - Via defia Condotta 6 - FIRENZE
- Jove gh interessat poranno prenderne coNOsSCenza.

fFxmato: not. Francesco Fen

Avviso di Asta

Il giorno 18 gennaio 1984 alle ore 15.30 nello studio del
not. dr. Francesco Feri m Franza Via Condotta 6, si procede-
¢3 alle vendite all’asta con il sistema delle offerte segrete in
aumento su prezzi hase sotto indicati, dei seguenti fotti
costitutti da immobili rusticd & proprietd della Amministra-
zione Provinciale &k Forfi, posti in Comune di Bagni a Ripoli:

5) «l Bassi» - ha 2.55.90 - Prezzo base L. 94.500.000;

6) «tore 2 - ha 5.53.70 - Prezzo base L.
144.300.000;
7} «Torre 1 - ha 6.74.70 - Prerzo base L
147.100.000;
8) «Gh Alloris - ha 962.90 - Prezzo bass L
195 400.000;

Vendita alle condizioni tutte del Bando & Asta depositato
presso - Studio Notaro Feri - Via della Condotta 6 - FIRENZE
- dove gh interessati poTanNNo prenderne conoscenza.

Femato: not. Francesco Feri

Avviso di Asta

Il grorno 19 gennaio 1384 alle ore 10 nello studio 2l not. dr.
Francesco Fen m Firenze Via Condotts 6, si procederd alle
vendite ol asta con # sistema delle offarte segrete in aumento
sui prezn base sotto indicati, dei seguent loth costituiti da
mmmobili rustics @ urbant di proprietd della Ammmistranons
Prownncisle & Forfi, posti m Comune & Baoni a Repoh:

9) e«Casanovas - ha 3.48.50 - Prezzo bass L.
52.300.000;

10) «ala Ragnaias - ha 8.62.90 - Frezzo base L.
188.900.000;

11) «Tomcellas -
96.500.000;

16) «Villa Aritefla Pednahs - mq 12.090 - Prezzn base L.
975.800.000;

Vendite alle condinces tutte dal Bando & Asta depositato
presso — Studwo hotaro Feri - Via della Condotta 8 - FIREN-
ZE - dove gh interessati potranno grenderns conoscenza.

Frmato: not. Francesco Ferl

ha 4.01.94 - Prezzo bass L.

Awviso di Asta

llgrorno 19 gennaio 1984 alle ore 15,30 nello studio del not.
dr. Francesco Feri in Frenze Via Condotta 6, si procederd alle
vendite aff 2sta con # sistema defle offerte segrete in sumento
sui prezzi base sotto mdicati, dei seguenti lott. costitut: da
immaobih rusticl &k ptopnetad defla Ammmistrazions Provinciale
< Forfi, posti in Comune di Bagni a Rypoli:

12} «Poggio ai Grith» - ha 8.34.30 - Prezzo base L.
165.900.000;

13) eElleras - ha 4.57.90 - Prezzo base L. 117.200.000;

143) aVillas - ha 5.77.80 - Prezzo base L. 124.100.000;

15) «Loretas - ha 5.75.00 - Prezo base L. 127.800.000;

18) «Villa Lambertini»s - mq 6.510 - Prozzo base L.
481.400.000.

Vendite alle condizioni tutte del Bando di Asta depositato
presso - Studio Notaro Feri - Via della Condotta 6 - FIRENZE
- dove gh mtaressati potranno prenderne conoscenza.

Firmato: not. Francesco Feri
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