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Papa Giovanni XXIII 

Violento 
attacco di 
Anthony 
Burgess 
a Papa 

Giovanni 
MILANO — I protagonisti 
sono uno scrittore omoses
suale cattolico e un Papa, fi
gure dietro le quali non è dif
ficile riconoscere William 
Somerset Maugham e Papa 
Roncalli. Il titolo è «Gli stru
menti delle tenebre». Il tema 
è classico: Il bene e il male. E 
l'ultimo romanzo di Antho
ny Burgess, l'autore del-
r«Arancla meccanica», uno 
del più noti scrittori inglesi 
viventi, che è arrivato a Mi
lano per presentare la ver
sione italiana edita da Rizzo
li. 

«La mia Idea centrale — 
ha detto Burgess — è stata 
quella di realizzare un Incon
tro Impossibile tra due per
sonaggi. Da un Iato Mau
gham, scrittore omosessuale 
di grande successo tra le due 
guerre, e dall'altro Papa 
Roncalli. E 11 romanzo nasce 
proprio dall'lncontro-scon-
tro tra questi due uomini. Il 
futuro Papa don Carlo Cam-
panati e lo scrittore Kenneth 
M. Toomey, come li ho chia
mati nel libro». 

Ma perché la scelta è ca
duta proprio su Papa Ron
calli? Anthony Burgess ha 
una sua teoria ben precisa: 
«Io sono convinto, e questo è 
uno del temi del mio libro, 
che male e bene siano aspetti 
della stessa natura, sia uma
na che divina. Non si può 
parlare del male come di 
qualcosa di estraneo alla na
tura umana, "Importato" 
dall'esterno, contro cui 11 be
ne lotta Incessantemente. 
Bene e male non sono due 
squadre di calcio che si scon
trano, Il conflitto è.all'lnter-
no di noi. E Papa Roncalli 
con le sue riforme ed il suo 
ecumenismo ha fatto Incon
sapevolmente anche la parte 
del diavolo portando confu
sione nella Chiesa cattolica». 
Il contraltare di Roncalli ò 
Maugham, scrittore cattoli
co e inglese come Burgess, e 
omosessuale («e in questo ca
so — ha voluto sottolineare 
— non c'è nessun elemento 
autobiografico»). 

Perche Maugham? «Per
ché nella sua doppia condi
zione di cattolico e omoses
suale si trova nell'impossibi
lità di compiere una scelta 
morale» 

Burgess ci tiene alla sua 
Immagine di cattolico un po' 
eretico, di cattolico britanni
co, figlio anche della eresia 
di Pelagio che non ammette
va l'esistenza del peccato ori
ginale, né del male come de
mone esterno dell'uomo: 
•Nel mio libro c'è l'episodio 
di un giovane moribondo 
che viene miracolato dal fu
turo papa don Carlo Cam pa
nati. Poi quel giovane divie
ne un fanatico assassino. 
Perché Dio ha permesso que
sto miracolo? Non si è fatto 
così responsabile del male 
che accadrà in seguito? La 
mia risposta è che il diavola 
sia un aspetto di Dio; un con
cetto difficilmente accettabi
le dal cristiani». 

Ma le dichiarazioni e le In
tenzioni dello scrittore han
no già suscitato le prime po
lemiche. «H suo giudizio su 

' Papa Roncalli e solo una 

Slullarata», à stata la secca 
eflnlzjone di Giuseppe Al-

. bertgo, direttore dell'Istituto 
di scienze religiose e docente 
di storia della Chiesa alla fa-
colta di scienze politiche di 
Bologna. «Nel suo romanzo 
Burgess traccia U ritratto di 
un Papa poco ortodosso, po
liticante e mondano. Ma so
no accuse completamente ri
dicole, senza nessuna digni
tà di giudizi storici. Forse 
Burgess è rimasto seccato da 
alcuni atti che compi Papa 
Giovanni, quali ad esemplo 
l'apertura verso 1 cristiani 
non cattolici. Ma le sue valu
tazioni nascono solo dal suol 
sentimenti soggettivi». 

Bruno Cavsgnols 

Hannah Arendt, in un suo 
famoso saggio, definisce il 
procedimento di Benjamin 
per avvicinarsi alla realtà la 
tecnica del «pescatore di per
le»: colui che si getta nelle 
profondità della storia (dell' 
arte e della letteratura) non 
già per fornire una trattazio
ne sistematica, bensì per ri
portare in superficie, con il 
gusto del collezionista, delle 
«perle», degli oggetti apparen
temente eccentrici e inattuali, 
che sono tuttavia densi di si
gnificato, In grado solo con la 
loro presenza, di fornire il sen
so di una epoca. Tale procedi-
mento veniva usato da Benja
min non solo nelle citazioni e 
nel suo gusto per le collezioni 
di oggetti desueti e bizzarri, 
ma fu sviluppato sino a pro
durre in termini letterari 
quelle allegorie per cui è fa
moso. 

Da ciò scaturiscono almeno 
due conseguenze su cui vale la 
pena di riflettere: 1) l'assoluta 
•incomparabilità» (come dice
va Hofmannsthal) dell'opera 
di Benjamin nel panorama 
culturale di lingua tedesca, 
che ne fa un caso «sui generis»; 
2) la difficoltà di affrontare la 
sua opera in maniera sistema
tica in quanto essa «sfugge» a 
tale processo di «sistemazio
ne». 

Si può dire che, in vita, Ben
jamin soffri di quello che si 
può definire il «complesso di 
Schlemihl». cioè chi è malde
stro perché sfortunato e sfor
tunato perché maldestro. Le 
disgrazie della sua biografia 
sono a tutti note e non c'è biso
gno di ricordarle, della sua 
goffagine è testimone tra l'al
tro egli stesso nel suo «Diario 
moscovita» (recentemente 
pubblicato da Einaudi). Le pa
gine in cui racconta di aver 
tentato invano di baciare Asja 
Lacis in una stanzetta d'alber
go sono davvero patetiche. E 
la poca destrezza con cui si è 
mosso nell'ambiente accade
mico. nei suoi rapporti con II-
stituto per le ricerche sociali 
di Francoforte, con gli editori, 
con la stampa e con la comu
nità ebraica è insieme causa e 
forse effetto della sua disgra
zia. 

Nella tradizione popolare c-
hraica c'è una forte connessio
ne tra goffaggine e sfortuna 
— ed è su questa connessione 
che insiste Hannah Arendt 
Questa sorta di maledizione 
del resto lo ha accompagnato 
anche «post mortem» ed e sta-

Einaudi pubblica «Strada a senso unico» 
che il filosofo chiamò «via Àsja Lacis», dedicando 

il libro alla regista teatrale russa della quale 
si innamorò. Ed è la sua unica opera compiuta 

Welter Benjamin e 
in alto un disegno 
di Grosz 

ta per così dire ereditata dalle 
sue opere: la storia della edi
zione dei suol scritti è stata 
una storia di omissioni, di ma
nipolazioni, di equivoci e di in
terpretazioni forzose. 

Tale processo di «sistema
zione», o meglio di collocazio
ne del personaggio in un'area 
culturale e ideologica precisa 
era iniziato quando Io stesso 
autore era ancora in vita: da 
un lato Scholem lo voleva 
«convertire» al sionismo, dall' 
altro Adorno lo voleva «educa
re» a un sociologismo marxi-
steggiante. Ed è significativo 
che i due grandi amici di Ben
jamin, che hanno dato il via 
alle interpretazioni così con
trastanti della sua opera giu
dicassero in ugual misura de
leteria l'influenza che Brecht 
(un altro marxista «sui gene
ris») ebbe sul nostro autore. 
•Sono propenso a considerare 
l'influenza di Brecht sull'ope
ra di Beniamjn negli anni 30 
fatale e sotto certi aspetti di
sastrosa» — scrive Scholem. 
Solo che tanto Adorno quanto 
Scholem (e tutti coloro che ri-

firendono sostanzialmente le 
oro posizioni) dimenticano il 

piccolo particolare che Benja
min non è riconducibile unica
mente ed esclusivamente a 
uno solo di questi due sistemi: 
non si può capire l'opera di 
Benjamin senza far riferi
mento al misticismo ebraico, 
ma non si può capire lo stesso 
senza far riferimento a una 
forma tutta sua di materiali
smo, vagamente marxista e 
certamente molto poco «dia
lettico». 

Giorgio Agamben, curatore 
dell'edizione italiana delle o-
pere complete di Benjamin, 
ha certo il grande merito di 
aver saputo seguire le «trac
ce» giuste e di aver ritrovalo 
nella Bibliotheque Nationale 
di Parigi una serie di mano
scritti chs erano stati dati per 
dispersi e che U critico berli
nese aveva affidato a Bataille 
prima di partire per il suo ul
timo tragico viaggia Alcuni 
di questi scritti giovanili sono 
già stati pubblicati dallo A-
gamben nella edizione italia
na («Metafisica della gioven
tù») ancora prima che in tede
sco (con grande rabbia degli 
editori francofortesi). Ora pe
rò sembra che l'involucro pa
rigino contenga un corpus di 
poesie che se fossero quelle di 
Benjamin, che si pensavano 
distrutte, potrebbero confor
tare la tesi di Arendt per cui 
l'autore «pensava poetica
mente». La malasorte, però, 
sembra accanirsi contro que
sto autore anche «a posterio
ri». Infatti nel volume pubbli
cato recentemente da Einaudi 
(Walter Benjamin, «Strada a 
senso unico. Scrìtti 
1926-1927». Torino 1983, p, 
305, L. 28.000) manca proprio 
la descrizione di quel blennio 
decisivo per Benjamin tra il 
*26 e il '27 che è 11 suo soggior
no a Mosca. Infatti come det
to, per «Diario moscovita» Ei
naudi ha fatto un volume a 
parte. 

La «centralità» dell'espe
rienza moscovita è legata alla 
regista teatrale «agit-prop» A-
sja Lacis, a cui è dedicato 

Fiera del libro 
dedicata 

all'informatica 
ROMA — SI svolgerà a Bolo
gna, dal 5 alfS aprile 1981, la 
centunesima fiera del libro 
per ragazzi. Insieme alla edi
toria italiana molto nutrita 
sarà, nella prossima edizione, 
la presenza del paesi stranieri 
Gli editori statunitensi, ad e* 
sempio, sono In forte espansio
ne cosi come ampliamenti si 
registrano da parte britannica 
e spagnola, e da parte della 
Germania Federale, che pre
senterà pure un nuovo stand 
colletti* o. Quanto al contenu
ti espositivi, questa edizione 
della fiera s! presenta con una 

«Stradaa senso unico», e a cui, 
come risulta dalle pagine del 
diario, Benjamin lesse brani 
di tale opera. Ma a Mosca l'au
tore tenta anche un'operazio
ne di «avvicinamento» (per al
tro fallita) tra la sua concezio
ne materialistica e il «mate
rialismo dialettico» di alcuni 
circoli letterari marxisti, an
ch'essi particolari ed «eccen
trici», che di lì a poco tempo 
sarebbero stati dichiarati ere
tici e perseguitati in quanto 
trotzkisti e comunque legati 
alle avanguardie e accusati di 
«formalismo». 

•Strada a senso unico» è l'u
nica opera veramente «com
piuta» di Benjamin che, attra
verso una serie di «passaggi» 
apparentemente slegati tra 
loro, vuole invece esibire la 
sua collezione di «perle» che 
passa tanto attraverso l'oniri
co e l'immaginario, quanto at
traverso la crisi economica e 
l'inflazione della Germania 
degli «anni Venti». Questa se
rie di aforismi è tanto più im
portante in quanto rappresen
ta in qualche modo il prototi
po di quella che avrebbe dovu
to essere l'opera principale 
dell'autore: ossia Ù «Passa-
genwerk» (di cui ci rimangono 
una mole smisurata di mate
riali preparatori). «Strada a 
senso unico» rende anche giu
stizia a un annoso equivoco: 
quello che vedeva in Benja
min l'intenzione di scrivere u-
n'opera di «sole citazioni». Il 
•Passagenwerk» doveva esse
re Invece una monumentale 
raccolta di aforismi e un mo
do per fornire «oggettualmen-
te» (attraverso una raccolta di 
«perle») il ritratto di un'epoca 
(quella di Luigi Filippo, epoca 
in cui, secondo l'autore, era 
nato il concetto di «moderno»); 

Questa strada a senso uni
co, che «si chiama via Asja La
cis», come dice la dedica, è an
che una via interiore in cui è 
possibile trovare tutto Benja
min: dalle sue Indicazioni cri
tico-letterarie (l'esperienza 
dadaista e il rapporto sogno-
scrittura) al rapporto serrato 
con la tradizione ebraica, dal 
suo interesse (letterario e psi
cologico) per l'infanzia al suo 
senso dì solitudine Richiami e 
citazioni si mescolano a ironi
ci decaloghi per scrivere 
«grandi libri» che ricordano la 
tècnica della «reclame»; afori
smi letterari e metafisici si 
mescolano all'attenzione per 
la moda e per il costume, che 

novità di rilievo. Bologna lan
cia Infatti una proposta con
creta: sarà allestito, In un pa- > 
digitane separato ma sempre • 
dentro al contesto del padi
glioni della fiera, un «cuore-
mostra» sul rapporti editoria-
Informatica, Ix? nuove tecno
logie di diffusione della Infor
mazione saranno, in questa . 
mostra, messia confronto con ' 
il mondo della scuola e delia 
«didattica a domicilio», con 
tutu le implicazioni che que
sto confronto comporta per II 
libro destinato ai ragazzi. La 
fiera '84 ino!tr\ nell'intento 
di rispondere concretamente 
olle diverse esigenze dei paesi 
emergenti, concentra, in ogni 
sua edizione, l'attenzione su 
una particolare arca geografi
ca. Quest'anno si tratterà del- [ 
l'America Latina. 

si coniuga perfettamente col • 
suo gusto ih collezionista. 

«Un francese di spirito ha • 
detto "È rarissimo che un te- ' 
desco abbia le idee chiare sul 
proprio conto. Se le avrà, evi
terà di dirlo. E se lo dirà, non 
si farà capire"». Benjamin 
non si è fatto capire nemmeno 
dal suoi stessi amici non già 
perché non avesse le idee 
chiare, bensì perché il suo era ' 
un procedimento di scavo. In 
cui il «recupero» di ^oggetti» 
altamente significativi si ac- , 
comnagnava all'atto di «celar- . 
si» dietro tali oggetti Questo ; 
nascondersi di Benjamin gli è , 
riuscito tanto bene che è oggi < 
impossibile comprendere il [ 
senso della sua opera senza te- , 
ner conto di questo moviraen- ' 
to altalenante e contraddillo- ', 
rio di «portare alla luce» e di 
•celarsi». 

Dopo la lettura piacevolis
sima di questo volume ritorna 
il problema della «assoluta in
comparabilità» dell'autore. 
Tralasciando le oziose que
stioni classificatorie (era uno 
scrittore, un critico, un ger
manista, un filosofo, un teolo
go?) rimane tuttavia la que
stione se si debba catalogare 
Benjamin, «sistemarlo», clas
sificarlo in qualche categoria 
Ideologica (anche a costo di vi
stose amputazioni) oppure se 
convenga accostarsi alla sua 
opera proprio con la tecnica 
benjaminiana del «pescatore 
di perle». 

Nel primo caso, come già 
detto, si va incontro alla ma
nipolazione e all'equivoco in
terpretativo, nel secondo caso 
si rischia di prendere spunto 
dai testi benjaminiani per fa
re delle considerazioni perso
nali che con l'opera di Benja
min non hanno più nulla a che 
vedere. Forse bisogna accet
tare la contraddizione di fon
do dell'autore, questo suo es
sere «trasversale» alle corren
ti di pensiero della sua epoca, 
questo suo essere non comple
tamente «dentro» e non com
pletamente «fuori» dal marxi
smo, dal materialismo, dal so
ciologismo francofortese, dal
la mistica ebraica e persino 
da un certo romanticismo di 
ritorno (almeno nella sua fase 
giovanile). A partire da qui, da 
questa sua «eccezionalità» per 
ripercorrere la sua strada a 
.«senso unico»: che è poi densa 
di molteplici sensi. 

Mauro Ponzi 

Pietro Verri lasciò alla figlia Teresa un lungo memoriale. E un'importante testimonianza spirituale dal 
secolo dei lumi. Ma contiene anche il più bel ritratto femminile della letteratura italiana dell'epoca 

La donna più bella del 
Non capita davvero lutili giorni di trovarsi di fronte a un 

testo Italiano settecentesco offerto a lettori che non siano 
addetti al lavori, e a lavori molto particolari quando l'autore 
è un economista filosofo giornalista e altro come Pietro Ver
ri, recuperato In una collana abbastanza mondana. In com
pagnia di Jules Verne e Guido Cozzano, WalterScott e Theo
dor Fontane. Bella compagnia, 'dilettevole* avrebbe conic-
nuto lui stesso, come quella messa assieme dall'editore Serra 
£c Riva nella 'Biblioteca del mlnotauro*. 

Il testo del Verri, 'Inventalo* e messo assieme con gusto e 
cura filologica sclentincamentepuntigliosa da Gennaro Bar-
barisi, agguerrito settecentista lombardo, è stato Intitolato 
'Manoscritto per Teresa*, e nelle sue 300 pagine comprende 
tre capitoli, o tre sezioni o tre fasi d'un'opcra composita. 
Destinatario è la figlia Teresa, ancora bambina e già ciana 
della madre, morta giovanissima di tisi. 

Nella prima, 11 padre racconta alla «cara Tereslna* la storta 
del suo breve matrimonio con Maria CastlgllonL fino alla sua 
morte. La seconda è una sorta di epistolario, di lettere non 
spedite (e non spedibili, data l'età della corrispondente) alla 
figlioletta, dalla nascita al sei anni, una testimonianza da 
leggersi nella maturità. La terza, la più nota, 'Ricordi a mia 
figlia Teresa*, è un pedagogico testamento, o un manuale di 
buon comportamento, da parte di un padre ormai anziano, 
Non si tratta comunque di tre capitoli autonomi bensì com
plementari, perché sì Intrecciano tra loro l fìli di una trama 
unica d'una operazione organica, alla fine, sebbene su tre 
livelli, su tre toni diversi. 

Va detto subito che il libro i anche di piacevole lettura, una 
volta che ci si lasci prendere dal suol ingranaggi, ma va 
altrettanto detto che 11 libro è importante. Per la sua area di 
appartenenza e poi per la sua qualità (la collocazione, cioè, 
che vi trova Pietro Verri), che è l'area ove si radica ta nostra 
cultura borghese, con tutti l suol equivoci e con tutte le sue 
con traddlztonU *na turali* e qualiflcan IL È perciò un libro che 
pretende dal lettore una partecipazione Intellettuale attiva, 
uno scambio di Informazioni, se così si può dire. Equi si pone 
la domanda, peregrina solo in apparenza, di quat 'genere* 
attribuire al 'Manoscritto*. Non è un problema indifferente 
nel Settecento, perché è proprio In quel tempo. In quella cul
tura che si sviluppano certe metamorfosi e nascite. Il roman
zo, per esemplo. Ma 11 romanzo richiede, esplicitamente, un 
punto di riferimento ben preciso, se all'origine si pone quasi 
sempre come la finzione de! memoriale o dell'autobiografia, 
Il manoscritto ritrovato. In una sorta di simbiosi tra l generi. 
Ciò significa che un qualche rapporto strutturale e una qual
che contiguità esistono e vanno considerati, quando il me
moriale i l'anticipo e quindi lo schermo del romanzo. 

Codesti tre capitoli verrtanU dunque, formano un memo
riale TI tono colloqulele è 'basso*, però, né vi si agitano gran
di passioni quanto piuttosto una sollecita preoccupazione. In 
una realtà domestica non sublime e modesta. E in un tentati
vo di porre I sentimenti sotto ti controllo della ragione. C'è 
anche una storta e, di conseguenza, ci sono del personaggi 

Pittro Verri 

La storia è quella del rapporti, comportamentali e sentlwen-
tali, tra quel personaggi. 

C'è un padre e una figlia; c'è un marito e una moglie; c'è un 
figlio e un padre. Ma questo è già lo schema di un romanzo, 
con amori e conflitti (e un fortissimo Edipo In capo a tutto, lo 
scontro conflittuale tra Pietro e l suol genitori)!. Ecco, direi 
che questa è la collocazione giusta, come pure d'altri memo-^ 
riali settecenteschi, l'opportuna prosoettiva nella quale leg
gere Il 'Manoscritto', oltre o al di ìà dell'implicito valore 
documentario. 

Questa è la mia modesta proposta metodologica, leggerlo 
anche come l'intelaiatura o l'ipotesi del romanzo possibile, 
del romanzo da fare. Che non mi sembra sostanzialmente [ 
lontana dall'Interpretazione di Barbatisi, centrale, ancorché 
centrata, quando dice: 'Per questo, gli scritti qui raccolti, 
nonostante l'apparente eterogeneità, rivelano una loro so
stanziale unità determinata dal dialogo continuo fra Pietro e 
la Ciglia, la vera destinataria di una così Intensa esperienza di 
vita. Senza dubbio, attraverso queste pagine, come attraver
so le corrispondenti delle lettere ad Alessandro, noi assistia
mo a qualcosa di più che alla comparsa di un personaggio 
poetico — la bambina — Insolito nella nostra letteratura: 
slamo di fronte. Infatti, prima ancora che a un evento lettera
rio, al documento quanfaltri mal eloquente di una radicale 
trasformazione nella nostra società, che coinvolge la menta
lità corrente, t costumi, U modo di vivere, la concezione stessa 
della vita. 

Ce un'altra Ingannevole apparenza ed è che si tratti di uà 
testo quieto, men tre quieto non è, è percorso da una sotterra
nea dinamicità, o dialettica, che si coglie net luoghi di Inter
sezione di atteggiamenti tipici o di Ideologie correnti. Pietro 
dimostra un grande struggimento affettivo per la moglie e la 
figlia, ma al tempo stesso rispettoso delle 'buone* con reazio
ni <7 consigli per una buona moglie nel 'Ricordi*, per esem
plo); si rispettano le convenzioni, ma al tempo stesso le si 
superano con la fiducia laica nel progresso e nella scienza; st 
ha fiducia neha potenzialità della scienza, ma al tempo stes
so la scienza mostra continuamele I suol limiti (o noi ne 
cogliamo gli errori)*- Le contraddizioni di una cultura, che 
non sminuiscono affatto le novità del 'Manoscritto*, cod 
coerenti e in trlnseche al secolo, ben evidenziate da Earòarist 
•La scelta soggettiva della moglie*. Il 'menage quotidiano 
tìpico della borghesia mercantile» che ne vlen fuori, «i valori 
della libertà e dell'amore* subentrati al principi dell'autorità 
assoluta, 'l'impegno pedagogico» (Locke e Rousseau^ ma so
prattutto *la discussione sulla donna», sul suo ruolo, sulla 
sua formazione, sulle sue funzioni non subalterne (benché 
non ancora paritarie), eccetera. È la preziosità di documento 
del libro, tanto più che non attiene alla trattatistica o alla 
precettistica ma all'esperienza (non fu scritto per essere 
stampato;, almeno nelle prime due sezioni 

Personalmente però rimango dell'Idea che la vera e grossa 
novità stia nelle 'Notizie Intorno la vita, I costumi e la morte 
di nostra madre», dove si alternano e confondono due anima 
variane, quella del puntiglioso annotatore degli accidenti (lo 
'scienziato» che raccoglie la minuziosità del dettagli, capar
biamente, specie quelli economici oltre la minuziosa descri
zione della lunga agonia di Maria, con particolari altrimenti 
sconvenienti per Inconsuetudlne) e quella dell'amante trepi
do che dipinge uno del più bel ritratti femminili della nostra 
letteratura settecentesca, In uno stile nuovo, dimesso ma 
lucido. DI questa «scoperta» soprattutto, della felicità di que» 
sto suo lavoro credo che dobbiamo esser grati a BarbarisK 
come d'aver apposto un tassello d'ora in poi abbastanza ine* 
vttablle nel quadro non ricchissimo della nostra letteratura 
del 700. 

Folco Portinari 
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