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Come ne parlano 
9 

ire scrittori 

U N UOMO (uno Straniero) si 
sveglia In un albergo II 
giorno di Natale. Qualcu
no (il telefonista, un ca

meriere, una radio) lo Informa che 
per la prima volta nella storta è Na
tale ovunque, anche nel paesi che 
cristiani non sono. Un accordo In
ternazionale prevede Infatti che 
ciascun popolo celebri anche le fe
ste degli altri, sicché 1 giorni di ri
poso si sono diffusi e moltipllcati 
fino a creare un'unica, quasi inin
terrotta, lunghissima vacanza: Na
tali e Pasque cattoliche e ortodosse, 
capodanni lunari e solari, »tèt» ci
nesi e vietnamiti, Muled-En-Nabi, 
Ramadan, Grandi e Piccoli Balram 
musulmani, anniversari di vittorie 
e sconfìtte, Primi Maggi, Ventunl 
Aprili, compleanni di presidenti, e-
miri e regine... 

È Natale, ma fa calao. Anzi, non 
proprio caldo. Dal cielo, Insieme 
con una luce dorata cl\e illumina e 
abbellisce ogni cosa, piove un tepo
re primaverile. Non è Inverno, non 
sarà mal più inverno, non ci saran
no altri inverni. Gli alberi sono ca
richi di fiori e (insieme) di frutti. 

Lo Straniero si affaccia a una fi
nestra e vede dispiegarsi al suoi 
piedi la Città immersa, dilatata, o-
rizzontale, ma anche verticale, poi
ché grattacieli e ville, parchi, giar
dini, si alternano con meravigliosa 
armonia. Una gigantesca cupola 
perfettamente trasparente copre e 
protegge la Città. Una fitta rete di 
tubi in cui scorre aria calda man
tiene una temperatura costante di 
circa 25 gradi. (Spiegare come lo 
Straniero sappia tutto ciò fin dal 
risveglio è un problema narrativo 
che bisognerebbe risolvere In se
guito con qualche accorgimento). 

Altoparlanti invisibili trasmetto
no musiche celestiali, che sembra
no scientificamente studiate per in
durre alla bontà, serenità, genero
sità, altruismo, amore. A questo 
punto entra in gioco l'informatica. 
Lo Straniero preme un bottone e 
una voce suadente gli spiega che da 
tempo, nella Città del Sole (così si 
chiama), grazie alle più sofisticate 
strumentazioni elettroniche, che 
hanno preso il posto degli artisti (o, 
meglio, di cui gli artisti si servono 
con raffinata perizia) tutte le arti 
hanno perduto l'astrattezza, la gra
tuità, l'inutilità di una volta, per 
mettersi invece al servizio dell'uo
mo. Pittura, scultura, architettura, 
musica, letteratura, hanno ora per 
solo scopo il piacere. 

Tutto ciò che era tetro, uggioso, 
preoccupante, doloroso, rumoroso, 
è stato messo al bando per sempre, 
nel chiuso di sotterranei blindati, il 
cui accesso è consentito solo agli 
studiosi di storia, sempre più rari, 
del resto. In verità, l'interesse per 
un passato sgradevole e inquietan
te sta scemando rapidamente e pre
sto sarà completamente scompar
so. 

Lo Straniero esce dall'albergo e 
" comincia a passeggiare. Manifesti 
variopinti, televisori accesi nelle 
vetrine, scritte luminose che scor
rono su grandi pannelli lo Informa
no che nel mondo regna la Pace U-
niversale. Conquistarla — spiegano 
— è sfato meno diffìcile di quanto 
non fosse sembrato, per millenni, 
alle precedenti generazioni. Si è 
proceduto per gradi. Qualche vec
chio ricorda (e qualche storico nar
ra in libri che nessuno legge) come 
fu evitata, all'ultim'ora una confla
grazione mondiale. I due Super-
grandi, con l'entusiastico consenso 
del Grandi, del Piccoli e del Super-
piccoli, nominarono una commis
sione composta, non più da militari, 
diplomatici e ministri, ma (per la 
prima volta) da poeti, assaggiatori 
di vini, buongustai, cuochi, fantini, 
elettricisti, muratori, registi di fil
metti pubblicitari (attori no, perché 
un attore, anni prima, aveva fatto 
una cattiva riuscita in un posto di 
alta responsabilità). La commissio
ne propose di cambiare nome alle 
idee, al partiti, agli Stati, in modo 
da vanificare vecchie e ingiustifica
te gelosie, diffidenze, paure. Fu il 
primo passo, che provocò qualche 
confusione soprattutto fra coloro 
che non potevano fare a meno di un 
nemico da odiare, ma poi tutto filò 
Uscio. Dalle parole si passò al fatti, 
ci fu un certo rimescolamento di 
concetti, di strutture, una reciproca 
compenetrazione, e Infine si scopri 
che della guerra si poteva fare a 
meno... 

Ora vediamo Io Straniero cam
minare lungo uno degli immensi 
viali che attraversano la Città, co
steggiati da molteplici, fittissime /ir
te di platani, tigli, faggi centenari (e 
che In realtà sono molto più giova
ni, poiché la loro crescita ultrarapi
da è stata ottenuta con artifìcio, 
grazie all'abolizione del mutare 
delle stagioni e all'uso di concimi 
efficaci ed innocui, che non inqui-

- nano, ed anzi contribuiscono a pu
rificare la terra, l'acqua, l'aria). 

Il traffico, benché Intenso, è velo
ce e silenzioso. Lo Straniero chiede 
spiegazioni a un passante. Con cor
tesia squisita, con modi cerlmonlO' 

si, con voce bellissima, sonora, ben 
Impostata, il passante lo informa 
(ed è come se recitasse un testo 
mandato a memoria) che l motori 
di tutti 1 mezzi di trasporto, privati 
e collettivi, della Città, sono mossi 
da un'energia invisibile (e pulita) 
trasmessa attraverso lo spazio co
me le onde televisive. Essa muove 
motori concepiti per utilizzarla con 
discrezione, emettendo solo lievi 
frusci!, che imitano lo stormire del
le foglie, il dolce, sommesso rumore 
del mare In un giorno di quasi com
pleta accalmìa, il cinguettare degli 
uccelli. 

Sono allo studio — precisa con 
grazia 11 passante — motori ancora 
più sofisticati, capaci di muovere 
un automezzo e, al tempo stesso, di 
creare, produrre, eseguire, serena
te, sinfonie, canzoni, opere liriche, 
nonché poemi in terza rima e perfi
no film a colori. La velocità del 
traffico, infine, si spiega con la per
fetta rispondenza fra numero degli 
abitanti, cubatura delle abitazioni, 
orari degli spettacoli (il passante 
non accenna neppure a orari 'lavo
rativi'), ampiezza, orientamento e 
numero di strade e viali. 

Gli automezzi — osserva lo Stra
niero — scorrono su binari multi
colori, rossi, verdi, gialli, viola. An
che le facciate del palazzi sono di
pinte a colori vivaci e rallegrano V 
occhio, rasserenano Io spirito (che 
però — comincia a sospettare lo 
Straniero — non ha alcun bisogno 
di essere rasserenato, dal momento 
che nella Città non c'è nulla che lo 
turbi o possa, anche se inavvertita
mente, turbarlo). 

A contrasto con tanta gaiezza, V 
abbigliamento dei cittadini è molto 
sobrio, serio, quasi severo. È con 
stupore che lo Straniero se ne ac
corge solo ora (stupore non tanto 
per la cosa in sé, che in fondo gli 
sembra corrispondere ad una certa 
logica, ad un certo principio esteti
co, o forse morale, ma per 11 fatto di 
non averlo notato subito, appena u-
scito dall'albergo). Lo straniero ri
corda infatti che *prlma», ma quan
to tempo *prima* non saprebbe dir
lo, tutti, maschi e femmine, Indos
savano sgargianti giubbotti multi
colori che scintillavano al sole, o, 
nelle notti di pioggia, alla luce dei 
lampioni e dei fari. Cappelli, calzo
ni, scarpe, si ispiravano agli stessi 
principi: violenti contrasti fra i co
lori, forme audaci, aggressive, ecci
tanti. Allora ('prima») erano opa
che, spente, le facciate del palazzi. 
Ora è il contrario. Nel vestire, pre
domina l'indeciso, l'indefinito, l'in
certo: un'infinita varietà di grigi, 
dal quasi nero al quasi bianco. E 
netta, inoltre, è la separazione (nel 
vestire, solo nel vestire) fra I sessi. 

GLI UOMINI portano alti ci
lindri, giacche a coda di 
rondine, ampi mantelli, e 
si appoggiano a bastoni 

dalle impugnature d'oro. Le donne, 
Invece, sono fasciate in busti molto 
stretti, dalla vita in su, e avvolte (le 
anche, le gambe) In lunghe, castis
sime gonne che ne coprono perfino 
le caviglie. Scialli perlopiù neri na
scondono l capelli e talvolta I volti, 
che tuttavia s'indovinano graziosi, 
sereni, sempre illuminati da cauti 
sorrisi. 

Che sia Natale, non v'è dubbio. 
Ovunque abbondano abeti Imbian
cati dì finta neve, Illuminati da col
lane di lampade, appesantiti da do
ni che Babbi Natali atletici, vigoro
si, rinnovano con zelo a mano a 
mano che I passanti li staccano dai 
rami per portarseli a casa, con sem
plicità e naturalezza, senza pagarli. 

Che sia Natale, lo conferma la fe
licità della folla, evidente anche al
l'osservatore più prevenuto o pessi
mista; sebbene si tratti, o almeno 
così pare allo Straniero, di una feli
cità (come dire?) non proprio festo
sa, esultante, bensì piuttosto paca
ta, smorzata, di uno stato d'animo, 
insomma, non subitaneo, non 
spontaneo, non stimolato dalla cir
costanza (cioè dal Natale stesso), 
ma raggiunto da gran tempo, con
solidato, forse non logorato, anzi 
certamente no, e tuttavìa diventato 
ormai norma, costume quotidiano, 
abitudine. Una felicità istituziona
lizzata? Coatta? 

Lo Straniero si chiede se si possa 
ancora chiamare felicità (alla buo
na, alla vecchia maniera) una feli
cità cosi (come dire,) a buon merca
to, che tutti, ma proprio tutti, sem
brano condividere nella stessa mi
sura, e che si esprime in sorrisi 
sempre eguali a se stessi e a quelli 
degli altri, mal esagerati, anzi sem
pre misurati, controllati, sobri co
me I colori del vestiti. È — pensa lo 
Straniero — una questione da chia
rire. E subito si pone un altro pro
blema, suggeritogli da una circo
stanza che non aveva notato, e che 
solo ora lo colpisce o lo inquieta: 
non si sentono esclamazioni, parole 
alterale, voci rauche o irose, invet
tive, e ciò è piacevole; ma neanche 
gridi di gioia, autentiche risate. 
scoppi di allegria, e questo è meno 
piacevole. 

Nella città della cupola trasparente un accordo internazionale 
prevede che tutti siano felici e sia festa tutto l'anno - Com'è 

possibile? Semplice: una commissione di saggi ha abolito politica e 
diplomazia, e stabilito che si cambia nome ai partiti, alle idee, 

agli stati eccetera eccetera, e che l'unico scopo della vita è il piacere. 
Lo straniero, capitato per caso un mattino di Natale in questo 

mondo senza litigi e senza tinte forti, si chiede le seguenti cose: 
è una parte o tutto della vita; si può uscirne o no; è la gioia 

o la noia; il paradiso o l'inferno? O semplicemente un brutto sogno? 
di ARMIMO SAVIOLI '. 

Nessuno corre, nessuno si agita, 
nessuno alza II tono. In questa città 
assolata e felice, la felicità è dunque 
un sentimento rigorosamente equi
librato, non privo, forse, se si potes
se scavare nelle coscienze, di una 
nascosta, intima carica potenzial
mente ribelle ed esplosiva, ma con
tenuta, smorzata (soffocata?), in 
funzione, appunto, dell'equilibrio 
stesso, che sembra il più alto Ideale, 
la massima aspirazione del cittadi
ni. 

L'interno di un ristorante, in cui 
lo Straniero entra spinto più dalla 
curiosità che dalla fame, conferma 
questo contrasto (o addirittura 
conflitto?) fra la pacata serenità del 
cittadini e l'aspetto sgargiante del
le cose, che sembra quasi retaggio 
di una civiltà, di una cultura, o 
semplicemente di una moda, di
menticata da tempo. 

Lampade mobili roteano appese 
al soffitto, proiettando fasci di luce 
che grandi specchi riflettono, spez
zano, moltipllcano. Anche il pavi
mento, da muro a muro, non è altro 
che un ampio, unico specchio. 
Camminarvi sopra, dà le vertigini. 

Gli avventori, indifferenti a quel
la fantasmagoria di colori, sledono 
composti davanti a tavoli rossi e 
gialli, mangiano in piatti verdi, as
sorti e silenziosi (non proprio silen
ziosi: le labbra si muovono ed emet
tono mormorii, I capi si abbassano 
lentamente, poi si rialzano per e-
sprimere approvazione; oppure, ma 
molto di rado, si muovono da sini
stra a destra, per segnalare un dis
senso che s'indovina prudente, 
spassionato, ragionevole). Non si 
vedono camerieri. Una mano invi
sibile ha già apparecchiato tutti i 
tavoli. Non c'è neanche la cassa. 
Chi vuole si slede, mangia, esce 
senza pagare. 

Tornato sul viale, lo Straniero ri
prende a scrutare la folla. Nota che 
non ci sono vecchi, ma neanche 
bambini. Tutti hanno un'aria gio
vane, sana, e sono belli, di una bel
lezza che non ammette dissonanze, 
eccentricità, lineamenti troppo vi
stosi, forme provocanti. Tutti ve
stono senza lusso, con dignità, con 
decenza. Nessuno potrebbe dirsi 
povero, nessuno ricco. È una folla 
omogenea, uniforme. 

In omaggio al generi letterari più 
in voga, si potrebbe ora coinvolgere 
lo Straniero in qualche avventura 
poliziesca, o spionistica, o meglio 
ancora erotica (omo ed eterosesua-
le), facendogli incontrare e cono
scere (anche nel significato biblico 
della parola) un gran numero di 
persone, che lo condurrebbero per 
mano attraverso tortuosi labirinti, 
per svelargli Infine II Mistero dei 
Misteri. La mancanza di spazio, di 
voglia, il timore del tribunali, la 
stanchezza di una fantasia esauri
ta, tutto ce lo vieta. 

E tuttavia un finale bisognerà 
pur giungere, a meno che non si 
concepisca il racconto come narra
zione ciclica (lo Straniero torna in 
albergo, si addormenta, si sveglia, è 
Natale, apprende che nel mondo re
gna la pace universale, e cosi via). 
Ma sarebbe una soluzione, da un 
lato troppo audace, dall'altro trop
po comoda. Molti non la capirebbe
ro. Tutti la deplorerebbero. 

CHE LA Città nasconda uno 
o più misteri è comunque 
innegabile. Per esemplo: se 
tutti passeggiano, chi lavo

ra, e come, dove, quando, quanto? 
La produzione è affidata alle sole 
macchine? Le fabbriche sono na
scoste sotto terra, o librate in alto. 
sulle scintillanti terrazze di certe 
torri, sormontate da enigmatiche 
strutture metalliche dalle forme 
ora inamidate, ora zoomorfìche e 
antropomorfiche, che ricordano 
cioè, ma in modo sommario e am-

. biguo, eliche, ruote, antenne, ù}i, ci
miniere, cisterne, statue di animali, 
di uomini, di donne, mosse da mec
canismi invisibili? 

E g li esseri che compongono la 
folla sarebbero forse, per caso (ed è 
questo l'ultimo, fulmineo sospetto 
che attraversa la mente dello Stra
niero), non uomin i e donne, ma 
macchine anch'essi, imitazioni per
fette, ingegnosi assemblaggi di pla
stiche, vetri, metalli, gomme, ver
nici, motori? Ma se fosse così; se, 
cioè, non di essere viventi di trat
tasse, bensì di automi (cosa resa 
possibile dall'alto livello tenico-
scientlfico raggiunto dalla Città), 
allora, dove si sarebbero rifugiati 
gli umani? In quali catacombe. In 
quali estreme periferie? 

Immaginiamo che lo Straniero si 
ponga davvero queste domande, e 
che sia sinceramente Interessato a 
trovare risposte esaurienti. A tale 
scopo, sale su un autobus che si ac
cinge a partire per un lontano oriz
zonte. L'autobus parte. Durante il 
viaggio, che sarà lunghissimo, lo 
Straniero scopre altri dettagli che 
finora gli erano sfuggiti, e che con
corrono non a chiarire, ma pur
troppo a complicare l'immagine 
della Città: fra essi, l'assenza di far
macie, di bandiere, di stadi sportivi, 

di case di cura, e infine di ombre. Sì, 
non ci sono ombre, la luce penetra 
ovunque, emessa non solo dall'a
stro immobile al centro del cielo 
(immobile come In un eterno me
riggio, che esclude, insieme con il '. 
mutare delle stagioni, anche il tra
scorrere delle ore, e l'alternarsi del
la notte col giorno), ma da altre 
mille fonti diverse. Sembra anzi 
che le cose stesse, l corpi, le macchi- \ 
ne, le case, gli alberi, i fiori, emani
no luce... 

Benché lunghissimo, il viaggio 
dovrà pur finire. Questo fatto inevi
tabile ci costringe a scegliere fra le 
molte conclusioni possibili. Eccone • 
alcune. Al capolinea, nessuno scen- ' 
de. Non si usa. Si viaggia per viag
giare, non per giungere a una meta. 
Tutti tornano indietro, perché al di 
là della cupola trasparente c'è il 
nulla più assoluto, Il buio più fitto. ' 
La cupola contiene e definisce la 
Città, anni contiene e definisce il 
Mondo. Anche lo Straniero torna 
indietro, pago di questa Verità ma
linconica, consapevole di essere 
prigioniero di una perfezione Im
perscrutabile e incomprensibile, 
ma rassicurante, e disposto a con
formatisi docilmente. 

OPPURE: al di là della cupola 
c'è un altro mondo, che è 
poi quello da cui viene lo 
Straniero: un mondo con 

albe e tramonti, giornate di sole e di 
pioggia, caldo e freddo, mucchi di 
immondizia, ceneri, fumi, macerie, 
cattivi odori, violenze, pianti; ma 
anche risate clamorose, momenti 
di eccitata allegria, di passioni sod
disfatte, di desideri; un mondo 
squilibrato, insicuro, ma, appunto 
per questo, più vero, più vivo. 

Questa variante ne suggerisce al
tre tre: lo Straniero scopre che nella 
cupola c'è una porta, l'apre, e torna 
fra 1 suol (cioè fra noi); o, invece, 
tenta di aprirla, ma non ci riesce, 
perché è chiusa, e nessuno ne pos
siede la chiave; o, ancora, ha sì la 
tentazione di aprirla, tocca la ma
niglia, esita, rinuncia, si rassegna. 
(Non sono impossibili variazioni 
delle varianti: tornato «da questa 
parte della cupola», lo Straniero è 
felice, oppure e infelice; costretto a 
rimanere prigioniero della Città, 
cade in preda alla disperazione, e si 
uccide, oppure muore di nostalgia; 
o, invece, si ribella, rompe l'armo
nia con un gesto sconcio, una paro
la oscena, esigendo cibi volgari in 
un ristorante, e infine guida la folla 
alla rivolta, al grido di: 'Abbasso la 
felicità!»). 

Ai termine del viaggio, i passeg
geri potrebbero essere accolti da un 
vegliardo imponente, maestoso, ca
nuto, in divisa da controllore del 
trasporti pubblici. Il vegliardo po
trebbe • esprimersi nel linguaggio 
dei testi sacri giudaico-cristiani, i-
slamtci, buddisti, induisti. In tal ca
so, lo Straniero capirebbe che il 
controllore è Dio, e la Città il Para
diso. 

Però il con trollore potrebbe avere 
un aspetto del tutto diverso, essere 
un giovane dalla barba nera, il vol
to scuro, il naso grifagno, gli occhi 
di fiamma (coda e corna non sono 
indispensabili, i travestimenti del 
Demonio spesso ne fanno a mene). 
In questa seconda ipotesi, lo Stra
niero si convincerebbe che la Città 
è l'Inferno, e che quelle che gli era
no sembrate delizie, sia pure sdolci
nate e stucchevoli, sono le forme 
ingannevoli di una pena ben nota, 
sottile, ma a lungo andare crudele e 
insopportabile: la noia. 

C'è, infine, una conclusione più 
semplice, banale, scontata, un vero 
sotterfugio, un'ingenua scappa
toia. Si sente il suono di una sve
glia; una voce (di donna, di bambi
no) grida: «È Natale!». Lo Straniero 
apre gli occhi, esce dal groviglio del 
sogni, esulta. Non è più stranie ro. 
Lo circondano le vecchie, care cose, 
gli oggetti familiari, i volti amati. 
Forse ieri sera ha bevuto un po' 
troppo e stamane ha dormito più a 
lungo del solito. 

Ripensa alla Città del Sole e rab
brividisce al ricordo di quel sorrisi 
tristi (sì, tristi), di quel silenzio così 
innaturale, di quel suoni falsi, di 
quella luce artificiosa, inquietante, 
minacciosa (sì, minacciosa). Sa che 
domani lo aspettano preoccupazio
ni, ansie, angosce, e le benedice. 
Meglio così. Tutto è meglio di quel-
l'incubo, di quella trappola, di quel' 
la~. 

SI informa sui preparativi per 11 
pranzo, chiede se stasera ci sarà 
qualcosa di buono In TV. Rientra, 
con un gusto di cui è II primo a stu
pirsi, nell'ingranaggio della norma-
lità.„ 

Ciascun lettore è libero di fare ciò 
che vuole di questi appunti:gettarli 
via, riscriverli, scegliersi uno dei fi
nali proposti, escogitarne un altro 
di suo gradimento, trarne spunto 
per un gioco a premi. Se si sarà di
vertito. tanto meglio, sennò, pa
zienza. Come gli antichi prologhi,, 
J'aufore si affida alla vostra bene
volenza. E a tutti augura: Buon Na
tale. 

/ 


