
A LL'IMBRUNIRE sedemmo 
tutti Intorno alla tavola 
grande. Tra Arcavoli e Tri
savoli e Bisavoli e Nonni, tra 

Padri e Figli e figli del figli (senza 
contare non pochi Bastardi) si era, 
mi pare, Intorno al 1.600. Il presepio, 
osservato tenendo 11 binocolo dalla 
parte che rimpicciolisce, non per 
questo cessava di essere Immenso, 
anzi 11 Bambino continuava ad aver 
forme di un Ercole, e Maria a essere 
pingue e rosea come 11 mare, e Giu
seppe era 11 pa' putativo del genere 
umano, e clemente ippopotamo 11 
bove, e preistorico aerollto l'aslnel 
sonnacchioso. E Irsuti Pollfeml, 1 
Pastori In cammino verso la Grotta, 
sotto la Stella che continuava a 
splendere come la costellazione di 
uno sterminato universo galattico 

Era, credo, il Natale del 1925, e In
torno alla tavola grande della no
stra antica casa meridionale si cele
brava un banchetto di doviziosi 
Spaghetti alle Vongole, di fumanti 
Scarole Imbottite, ai rifulgenti Ca-

f iltoni ed Anguille; e altresì: efficlen-
l Capretti ai Forno, pomposi Vitelli 

Arrostiti, fastosi Polii e Baccalà 
Fritti, Pesci In Bianco e al Forno, 
Ciòclole ossìa fichi secchi, e Man
dorle vanesie, ruvide e tenere Casta
gne del Prete, Salsicce, e Meloni 
Bianchi fuori stagione, e Strùffoll 
ossia pezzettini rotondi di pasta con 
miele e cedro, e Innocenti viziosissi
mi vini delle vigne degli Avoli. 

Un po' prima della mezzanotte ir
ruppero i Mùsici con le zampogne e i 
giubbetti rossi, pelosi, e le cioce: e le 
zampogne esplosero così improvvise 
e con tanto vigore che ne sussultaro-
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no perfino Giuseppe 11 pa' e Maria la 
ma', ritenendoli feroci messi di Ero
de il Malvagio. 

A mezzanotte In punto da tutti l 
paesi del nostro contado, e dal più 
remoti emisferi, scoppiarono le 
campane, e gli Arcavoli e i Trisavoli 
schiaffeggiarono 1 Bisavoli e 1 Nonni 
e i Padri e 1 Figli e 1 figli del figli 
affinché se ne stessero buoni: «Deh, 
non slate disubbidienti almeno in 
questo momento», e intonarono: «È 
nato, è nato», per modo che anche 
noi ci mettemmo a suonar le cam
pane con le teste dei nonni che face
vano dàààn... Qualche bambino fu 
colto da traumi Irreversibili, qual
che servotta abortì umilmente, 
senza parere, ma non per questo si 
perse il simbolismo dell'ora, anzi si 
alzò l'Arcavolo più arcavolo di tutti 
quanti gli arcavoli e cominciò con 
voce antiqua ma ebbra di pietas e 
d'innumerevoli vini: 

•O amati Discendenti di tutte le 
risme, o amati Legittimi e più o me
no tollerati Bastardi, è Natale, è Na
tale. 

«È Natale, è Natale», gli fecero a-
raldico coro i 1.600, «e ne sia lode al 
Signore, e alleluia alleluia...». 

Allora l'Arcavolo più arcavolo di 
tutti quanti gli arcavoli azzannò l'a
ria con le gengive e così proseguì: 

•Ma certo, e Natale, e non ve lo 
voglio nascondere, non voglio pri
varvi di questa domestica gioia, er
go mangiate, bevete e statevene gi
nocchioni dinanzi al Bambino, a 
Giuseppe e a Maria, fin quando l'età 
e il tempo spietato non vi disarticoli 
rotule e tendini». 

•Oh, grazie», fecero dalla Grotta, 

Era la notte del 24 dicembre di una cinquantina d'anni fa, 
e l'arcovolo più anziano di tutti ci disse: «Ogni Natale 

è l'avvenire di un altro Natale, che poi è sempre lo stesso Natale, 
col presepio che è sempre lo stesso e la stella che è sempre 

la medesima stella» - Poi ci addormentammo. Ci svegliammo 
che era già di nuovo Natale, del 1983, o magari del duemila 

Di Natale 
in Natale 
va vita 

di LUIGI COMPAGNONE 

con lievi voci, Giuseppe e Maria. 
«Dovere», s'inchinò l'Arcavolo. 

Quest'uomo intramontabile aveva 
raggiunto una longevità notevole, 
tra le cataratte gli lacrimavano gli 
occhi. 

«Divertitevi santamente», egli pro
seguì, e annusava la bombola di os
sigeno da cui non si staccava né 
quando mangiava né quando dor
miva. •Divertitevi nel nome del vo
stri ricci capelli, del vostri saldi gi
nocchi, del vostri» (e un fulgido lam
po invidioso gli balenò tra le cata
ratte) «del vostri ben irrumatl pol
moni». 

«Non dlsprezzando 1 vostri», adulò 
uno dei Nonni, il pa' di mio padre, 
magistrato, baritono, compositore 
in incognito di opere liriche e stre
nuo forcaiuolo borbonico. 

«Grazie, piccino», fece il vanitosis
simo Arcavolo e gioiosamente gli 
arruffò, dico a mio Nonno, l'unico 
capello che gli si arricciolava tra 1' 
occipite e l'orecchio; poi, accompa
gnato dal Mùsici, egregiamente in
tonò: 

Tu scendi dalle stelle, o Re del 
Cielo, e vieni in una grotta al 
freddo e al gelo... 

E il possente coro del 1.600: 
O Dio beato 
ho quanto ti costò l'averci ama
to... 

Allora uno dei Pronipoti, poeta e-
stemporaneo, smaniosamente mo
dulò: 

O Bambino 
mio divino 
quanti duci bai mandato quag
giù. 

m 
E i 1.600, anch'essi estemporanei per 
retaggio atavico: 

O Dio beaaato. 
tu sol sai uno quan to ci è costata
to... 

Riprese vigore l'Arcavolo più ar
cavolo, e tra la devota disattenzione 
delle ultime generazioni: 

«Di Natale In Natale va la vita, e 
qui ve lo dico, e qui ve lo confermo, 
per antica esperienza. Un Natale, 
miei diletti, caccia un altro Natale, 
ogni Natale è l'avvenire di un altro 
Natale, che poi è sempre lo stesso 
Natale, col Presepio che è sempre lo 
stesso Presepio, e la Stella è sempre 
la medesima Stella, e gli Spaghetti 
alle Vongole sono sempre gli stessi 
Spaghetti...». 

«Almeno si fa economia», sussurrò 
11 mio Nonno magistrato e baritono, 
uomo di avari spiriti. 

«E gli Strùffoll sono sempre l me
desimi Strùffoll», rumoreggiò di 
nuovo l'Arcavolo, «e le Ciòclole sem
pre le medesime Ciòclole, e pure voi» 
(e un sinistro sorriso gli Increspò le 
disadorne gengive) «e pure voi siete 
sempre gli stessi: e se dico bugia, che 
possiate crepare». 

Ciò detto, l'antichissimo Arcavolo 
si addormentò profondamente, co
me se fosse ubriaco. Era ubriaco. Al
lora noi tutti brindammo al suo nar
cotico sonno, e ci addormentammo 
insieme a lui intorno alla tavola 
grande. 

E quando ci svegliammo era già 
un altro Natale, era il Natale dell' 
anno di poi, o forse questo Natale del 
1983, o magari (perché mettere limi
ti) un Natale del Duemila o Tremi
la... 

QUANDO gli anni declinano, e 
una fila lunghissima di 
giorni di Natale si addensa 
dietro le nostre spalle, non è 

sempre facile ricordare qualcuno In 
particolare, specie se si è soli, e la 
comune memoria del familiari non 
sollecita 1 ricordi. 

A volte, tuttavia, le esterne vicen
de richiamano, con 11 loro brusio, e-
venti o circostanze che con il presen
te hanno qualcosa in comune; e In 
questo 1983 che si chiude tra una 
selva di missili e una accresciuta 
tensione, è alla guerra, a un Natale 
di guerra, che la mente si rivolge. 

Una guerra, quella che chi di noi 
ha 1 capelli bianchi ha attraversato, 
certo tragica; ma che di fronte alla 
Immagine di un mondo arso dall'in
cendio atomico, sembra mantenere 
ancora, pur con le sue stragi, le sue 
distruzioni, i suoi milioni di morti 
un carattere — forse per l'ultima 
volta — «umano». 

Natale a Kupjansk, 1942, a mi
gliala di chilometri da casa, con l'e
sercito italiano, con l'ARMIR. Sullo 
sprone collinare che divide, in U-
cralna, la valle dell'Oskol dalle pro
paggini della grande pianura, Ku
pjansk sorgeva su un altopiano, 
stretta e lunga, traversata dalla via 
maestra, circondata da boschi, a-
perta ai venti. Una cittadina come 

' tante, nell'Unione Sovietica, tra vec
chio e nuovo, tra povero e avanzato. 
Un grande zuccherificio, presso la 
stazione, con le sue case operaie co
struite da poco; ora una massa di 
rovine fatte saltare con 11 tritolo per
ché non cadesse In mano al tedeschi; 
un'officina meccanica divenuta 
centro di riparazione per i veicoli di 
guerra, una imponente casa della 
cultura, ora sede della Ostkomman-
dantur, e scuole, molte scuole, due 
ospedali ben attrezzati; smembrati i 
colcos, scomparso il sovcos agricolo 
con I suol rampi di barbabietole e la 
sua agroindustria di scatolame. 

Gli abitanti ridotti a un terzo, vec
chi, donne, bambini, coloro che non 
avevano potuto — o non si era rite
nuto — venire evacuati più a Est 
Un mercatino misero di cibi elemen
tari, patate, bietole, farina di miglio, 
fiammiferi, sale, qualche pentolino 
di seconda mano. E fame, anche, per 
I rimasti, visi sparuti, corpi allo stre
mo: si vedeva che quel poco che c'era 
andava tutto, o quasi, ai bambini. 
Gal, questi, nel lori abiti sdruciti ma 
ancora caldi per le Imbottiture, con i 
loro slittini, le palle di neve, le strida 
all'uscita da scuola, le corse matte 
giù per le discese di ghiaccio. 

Dall'estate, dopo I tedeschi erano 
arrivati gli Italiani. Dapprima 11 
gruppetto dei furieri di alloggia
mento, poi il grosso della «Vicenza», 
che sì era sparpagliata, a presidio, 
qualche chilometro a occidente dei 
Don, nel maggiori centri abitati. A 
Kupjansk erano rimasti 11 comando 
di Divisione, un'unità sanitaria, 
quello che pomposamente veniva 
chiamato autocentro, e consisteva 
di vecchi autocarri requisiti, un'au-
tobllndo, un'autoambulanza, e infi
ne una mlllecento militare con le 
fiancate e la capote di tela: presso
ché tutte ferme, queste macchine, 
dopo le prime nevicate — come 
chiunque avrebbe facilmente previ
sto. 

Ma si era nelle retrovie, e, a parte 
qualche azione del partigiani, si vi
veva tranquilli. AI mercatino si 
scambiavano le cose più inverosimi
li, un ufficiale medico era miracolo
samente riuscito a spedire In Italia 

un intero impianto radiologico, 
qualche amore era sorto con le ra
gazze del luogo. VI era chi studiava 
11 russo, chi suonava la chitarra, chi 
cantava canzoni del Veneto, di Na
poli, della Sicilia. «Tallanski karo-
scl», gli italiani sono brava gente, 
era l'opinione generale degli abitan
ti. Dopo I tedeschi, appunto, e a pa
ragone di quelli di loro che erano 
rimasti per alcuni servizi, Il giudizio 
era meritato. 

I tedeschi ci guardavano con mal
celato disprezzo. Scalcinati, certo, lo 
eravamo ancor più degli altri corpi 
dell'ARMIR: raccogliticci, male ar
mati, peggio equipaggiati, con le no
stre pezze da piede, le fasce, gli scar
poni chiodati veicolo al gelo, gli au
tomezzi che non partivano, I cappot
ti di pelo di cane, quando arrivaro
no, uno ogni cinque o sei soldati, le 
poche paia di sci subito vendute al 
miglior offerente. 

In compenso avevamo 11 vino — 
sia pure ghiacciato nelle botti, da 
rompere a pezzi con le baionette, far 
riscaldare, imbottigliare e scambia
re, col russi, con un'icona, una bala
laika, un palo di stivali di feltro. Da 
scambiare, con 1 tedeschi, con le si
garette, il cioccolato, il loro miele 
artificiale. 

Al comando e dintorni la fame 
non si pativa; c'era pastasciutta, 
scatolette di carne quasi tutti I gior
ni, patate, persino — talvolta — li
moni. Ma, in confronto al tedeschi, 
anche nel cibo, eravamo pezzenti. 

« * • 
A un certo punto, forse eravamo 

in novembre, si sparse la voce che la 
«Vicenza», In quanto divisione d'oc
cupazione, sarebbe passata sotto II 
diretto comando degli alleati: il 
Gruppo di Armate B, come si diceva, 
non senza rispetto. Per la verità, al
meno per l soldati, I graduati, 1 sot
tufficiali non cambiò proprio nulla. 
Solo ci si aspettava che, con la nuo
va locazione, avremmo avuto la sus
sistenza tedesca, I viveri tedeschi: 
una pacchia 

Ma prima di vederli, questi famosi 
viveri (c'era, si favoleggiava, persino 
il cognac francese!) le cose sul Don si 
misero male e la «Vicenza» fu spo
stata sulla linea del fronte. A Ku
pjansk rimasero una trentina di uo
mini o poco più, che I misteri della 
vita militare si erano lasciati alle 
spalle, per curare — a quanto sem
bra — la sollecita riparazione dei ca
mion. 

E con loro, per dare autorità al 
gruppetto, un tenente del comando, 
uno spezzino Intelligente, che veni
va dalla vita borghese, dove faceva 
l'imprenditore edile; e un sottuffi
ciale addetto al telefono, che parluc
chiava, tra l'altro, il tedesco. 

E un bel giorno di metà dicembre, 
Il telefono squillò. Era nientemeno 
che il Gruppo dì Armate B che an
nunziava, da Karkov, l'arrivo di un 
treno di derrate alimentari, iì ser
gente ne prese atto e corse dal te
nente. Confabularono un poco, e de
cisero su due piedi che quella fortu
na non bisognava lasciarsela scap
pare. Quanto poi a fare avere II con
tenuto del treno in prima linea era 
un altro discorso; si sarebbe visto. 

Restava lì problema dello scarico. 
Non si potevano certo lasciare 1 va
goni sullo scalo. Ma qui l'efficienza 
teutonica venne in aluto dell'inge
gnosità italica. Questa volta lo 
scambio fu all'ingrosso: contro un 
terzo del carico, 11 resto sarebbe sta
to consegnato «franco magazzino» al 
tenente italiano. 

1942, soldato invasore, a migliaia di chilometri da casa. 
Gli italiani sono brava gente, e nelle retrovie la vita è tranquilla. 

Più in là si combatte. No, non contro i russi: contro il gelo. 
E ci si lascia la pelle. Una mattina arrivano i tedeschi: 

partire, partire subito, salvarsi. E la ritirata. Se dovesse succedere di 
nuovo, allora Kupjansk, Milano, sarebbero solo cenere 

Natale 
a Kupjansk 

di MARIO SPINELLA 

Quel mattino di dlcemrbe era ge
lido; 1 gradi sotto zero erano molti. 
Ma gli italiani, imbacuccati con 
sciarpe e copricapo, guantoni fuori 
ordinanza, erano tutti alla stazione 
un'ora prima dell'arrivo. Quanto al 
tedeschi, aspettavano al caldo degli 
alloggiamenti che il treno fosse 
giunto. Ma dieci minuti dopo erano 
li. Documenti vennero firmati; 
«Hell» reciprocamente gridati; e mai 
quaranta vagoni furono scaricati 
così in fretta, così in fretta le sì tante 
tonnellate di viveri trasportate a de
stinazione. Le cose illegali vanno 
fatte — se mai vengono fatte — pre
sto e bene: e così fu. 

Ora nella" grande palestra scola
stica prescelta come magazzino, su 
un mucchio enorme di casse che ne 
occupava, sin quasi al soffitto, più di 
metà, i soldati spalancavano gli oc
chi di fronte a quel ben di Dio; si 
facevano tradurre le scritte dal ser
gente: pasta, carne, fagioli, verdure, 
salumi, e — sii — anche cioccolato, e 
miele, e formaggi, e... cognac fran
cese: Remy Brizard c'era scritto! 

Se ne stavano a distanza, silenzio
si: «marmellata!», «burro in scatola!», 
«uova In polvere!». Sembrava il mi
racolo del pane e del vino, e vi era 
qualcosa di religioso in quella catte
drale di cibo, nell'atteggiamento dei 
trenta uomini che la contemplava
no. Finché li tenente dette In una 
risata fragorosa, cut tutti si unirono. 
Poi si discusse sul menù; e, intanto. 
pane, burro, marmellata per tutti, e 
una scatola di latte condensato da 
mangiare a cucchiaiate. 

Non molti chilometri a Sud-Est 
altri soldati italiani, nelle cui linee 
era avvenuto il primo sfondamento 
di quell'inverno, si trascinavano nel
la neve e nel ghiaccio, lasciando una 
lunga scia di congelati. Il termome
tro ad alcool segnava ven
ti/venticinque gradi sotto lo 2ero, le 
mani erano rattrappite, gli occhi la-
grimavano; quando anche l piedi co
minciavano a non sentirsi più, era la 
fine. 

Verdi fantasmi si aggiravano, i 
soldati invasoli, nell'abbaglio del 
bianco, il fiato sembrava congelarsi 
sul labbro, I fucili 91 divenivano un 
peso insopportabile, venivano but
tati via In un gesto di rabbia. Qual
che ricognitore sovietico lanciava 
piccole bombe, quasi innocue: il ne
mico vero, a quel punto, era li male
detto inverno, la fame che attana
gliava i reparti dispersi, l'infinita di
stanza dei chilometri da percorrere 
tra un villaggio e l'altro. 

Più a Nord, nella zona ove la «Vi
cenza» si era attestata, tutto era an
cora calmo. Dall'altra sponda del 
grande fiume gli altoparlanti mar
tellavano la loro propaganda antifa
scista, invitavano alia riflessione e 
alla diserzione. Da questa parte, in
vece, dalla nostra, veniva sparsa la 
voce che i russi non facevano prigio
nieri, uccidevano tutti: e qualcuno, 
per non essere preso, si suicidava, 
qualcuno si immergeva in una buca 
di ghiaccio ad aspettare, addormen
tato neìié nebbie de! congelamento. 
la morte. 

Chissà come era giunta sino al 
fronte la notizia del treno incantato: 
tre ufficiali superiori, con una ca
mionetta, vennero Inviati indietro a 
constatare li fattaccio. Giunsero 
truci a Kupjansk, convocarono 11 te
nente, minacciarono 11 tribunale di 
guerra, la fucilazione sul campo. Se 
ne tornarono a Est con TOM stracol
mo di viveri pregiati, di bottiglie; 
prelevarono a caso, per ripicco, un 

qualche soldato a casaccio: che an
che lui conoscesse le trincee e I cam
minamenti del fronte. 

I rimasti vissero in una. specie di 
sogno; si accamparono nel magazzi
no, non uscirono neanche più in cit
tà. In un angolo la cucina da campo 
fumava di continuo; vi furono coli
che, indigestioni, la neve intorno si 
coprì di vomiti. Ma c'era anche chi 
pensava alle donne, alle famiglie a-
miche; si allontanava chiotto chiot
to con una cassetta — e nessuno gli 
badava. Ciò che fu strano è che non 
sembra che l'abbondanza miracolo
sa sollecitasse traffici. Ce n'era di 
troppo per non regalare generosa
mente. 

Così, come nella favola di Bengo
di, trascorse il Natale, trascorsero 
anche non molti altri giorni. Poi, 
una mattina all'alba, vi fu un gran
de fragore di autocarri: colonne te
desche che andavano a Ovest, pren
dendo con sé i loro commilitoni di 
Kupjansk. Sparatorie, anche, a vuo
to: la gente era tappata in casa: a-
spettava. 

II tenente non sapeva che fare. I 
telefoni militari non funzionavano, 
la città era Immersa nell'astratto si
lenzio che precede una mutazione 
radicale, i soldati si facevano in
quieti, ronzavano come in un alvea
re, già mangiavano di meno. Inter
rogavano con gli occhi l'ufficiale. 
«Che facciamo, sergente?», chiede
vano ogni mattina. Gli autieri deci
sero di darsi da fare intorno agli au
tomezzi salvabili; riuscirono a met
terne qualcuno in grado di andare, 
curarono con amore particolare 1' 
ambulanza, che aveva persino il ri
scaldamento Interno. 

Un pomeriggio verso 11 tramonto, 
una quarantina di fantasmi incap
pucciati, con un colonnello, altri po
chi ufficiali, giunse su un Opel tede
sco, carpito chissà come. Dietro di 
loro lo sfascio tragico della ritirata. 
Partire, partire subito, salvarsi. 

Fu necessario attendere la luce 
del nuovo giorno: nella luce limpida 
del sole che sorgeva anche Kupjan
sk sembrò ridestarsi: dalle finestre, 
nelle piccole verande delle case di 
legno, la gente stava a guardare, im
mobile. Riconoscendo un vecchio, 
mutilato di una gamba, che era 
sembrato, durante i mesi dell'occu
pazione, godere di un particolare 
prestigio, il tenente scese dal ca
mion, gli disse che alla scuola vi era
no ancora tonnellate di viveri, a di
sposizione degli abitanti. Con sé, gli 
Italiani, avevano preso poche casse: 
non c'era posto. 

Imboccarono la strada in discesa 
verso Harkov, tra le propaggini del 
bosco scintillante di ghiaccioli. Si 
volsero indietro per un ultimo 
sguardo: Kupjansk era In loro, pas
sata attraverso la loro vita. Forse, 
negli anni, ne avrebbero favoleggia
to. Degli altri della «Vicenza», quelli 
rimasti indietro, su quasi sediclmi-
la, ne tornarono un migliaio. 

(Finisco queste righe la notte dei 
21 dicembre, a Milano. Ha piovuto 
tutto ti giorno, ma la catena della 
pace si e svolta lo stesso: uomini, 
donne, bambini, e tanti giovani, ra
gazze. Fradici per l'acqua, cun om~ 
brelll. Impermeabili, cappucci, fl&c-
cole, lampade a pila, hanno rag' 
giunto l consolati delle due superpo
tenze atomiche. Penso che, se un 
nuovo conflitto mondiale dovesse 
scoppiare, Kupjansk, Milano, sareb
bero solo cenere, veleni atomici. I 
cartelli portavano scritto: MAI PIÙ 
LA GUERRA! È quasi Natale, 1963). 


