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La morte 
di Joan Mirò 

E stato forse 
il pittore più 
indefinibile del nostro 
secolo: non era 
un astratto, e anche 
come surrealista fu 
un «irregolare». Raccontiamo 
i 90 anni di vita di un uomo libero 

mille bambini 
Della prodigiosa, genera

zione di grandi vegliardi che 
hanno fatto la rivoluzione e 
l'avventura dell'arte moder
na il catalano Joan Mirò è 
certo quello che più e meglio 
ha esaltato, anche salvato In 
tanti periodi tragici della 
storia, stupore e gioia per il 
mondo. Forse, più a lui, che a 
Max Ernst per 11 quale fu 
scritta, calza la frase di Paul 
Eluard: essere un vecchio 
fatto di molti fanciulli. E 
proprio Max Ernst racconta
va che, entrando un giorno 
nello studio di Mirò, che era 
vicino al suo, vide sul caval
letto una tela di grande for~ 
mato sulla quale splendeva 
una chiazza di un bleu su
perbo che portava, tutto in
torno, un'iscrizione fatta con 
una calligrafia assai accura
ta e ritmica: -Questo è il co
lore del mio sogno; 

Mirò era dal 1920 a Parigi, 
In rue Blomet. amico di Pi
casso. di Tristan Tzara, di 
Max Jacob, di Artaud. di Lei-
ris. Qui aveva dipinto «La 
fattoria' e 'Terra lavorata* 
due dipinti bellissimi in quel
lo stile analitico e favolistico 
assieme, minuzioso e minia
to, che tanto prendeva dalla 
natura e dalla campagna ca
talana. Nel 1924 conosce 
Breton. Con tutta l'energia 
fanciulla della sua Immagi
nazione irrompe nel surrea
lismo o il surrealismo irrom
pe in lui: come sia andata 
davvero è questione contro
versa. Infatti come realista 
Mirò fu un irregolare. Fatto 
sta che Breton, che si 'fred
dava* In modo altrettanto 

facile di come pigliava fuoco, 
più tardi rimproverò a Afirò 
un certo arresto della sua 
personalità allo stadio Infan
tile. 

Mirò nacque a Barcellona 
nel 1893. Il padre era un ora
fo. Frequentò l'Accademia di 
Belle Arti e, poco sotto l ven
tanni. la scuola d'arte di 
Francisco Cali. I primi Inte
ressi sono per la pittura degli 
Impressionisti e per 11 gran
de colore del Fauves. Nel 
1917 Incontra Plcabia e nel 
1918 espone alla galleria 
Dal man 1 suol paesaggi mol
to catalani di stile minuzio
so. Il grande pittore è nato e 
la sua Immaginazione, non 
ancora metamorfica, riscri
ve la grande natura e le sue 
stagioni in favolosi arabe
schi di linee e di colori: terra 
e case, piante e oggetti con
tadini, fìorl e animali, uomi
ni e cieli azzurri, sole e luna, 
campagne arate e dell stel
lati si combinano In una ta
volozza che è l'arcobaleno 
della gioia di vivere, in 
straordinario parallelo con 
la gioia di vivere di Matisse. 

Tale costruito arabesco ri
corda la magia con la quale 
l'architetto.catalano Gaudi 
metteva assieme le pietre co
lorate: lo stesso superbo do
minio della materia. Prima 
del 1924 gli altri spagnoli Pi
casso e Gris hanno già rive
lato 11 continente cubista 
davvero sterminato. L'altro 
catalano Salvador Dati ap
pende, nel suo delirio para
noico, orologi molli al rami 
degli alberi e poggia sulle 
grucce crani gonfi d'acqua e 

di stupidità di uomini altret
tanto molli nell'aspro pae
saggio delle rocce della Co
sta Brava. Dall surrealista 
parla di un «metodo sponta
neo di conoscenza irraziona
le basato sull'associazione 
critico-interpretativa del fe
nomeni deliranti*. Mirò, In
vece, fa zampillare I suoi so
gni e le sue visioni con asso
luta spontaneità dalla cam
pagna, dalla terra catalana, 
uno scatto fiabesco dopo l'al
tro fino al decollo verso le co
stellazioni celesti. 

Mirò è 11 grande Urico fon
datore di una nuova, moder
na cosmogonia della gioia 
terrestre. Forse, derivò 11 gu
sto e 11 piacere poetico della 
metamorfosi da André Mas-
son; ma 11 configurarsi di 
tutto li mondo visibile In «co-
steflazionl* è pura immagi
nazione sua. Talora Miro è 
stato visto come un pittore 
astratto, ma ciò è falso: è un 
pittore organico, metamorfi
co, celebratore esaltato di 
una moderna cosmogonia 
dove 11 suo lavoro gioioso e 
stupefatto viene a comporsl 
con l'armonia di tutti 1 lavori 
umani che mirano a costrui
re, a svelare, a liberare le fa
coltà materiali e spirituali 
degli uomini. Dal momento 
surrealista In poi un'imma
gine di Mirò la si vede sem
pre come una costellazione, 
un flusso di figure bleu, ros
se, azzurre, nere e gialle In 
uno spazio sconfinato. Si av
verte che l'esistenza umana, 
attraverso 11 percorso del se
gno e la scel
ta/combinazione del colori, 

è di una leggerezza sorpren
dente. SI guarda l'immagine 
dipinta e si pensa, non a ca
so, a stelle, sole e luna, uccel
li, pesci, agli organismi cellu
lari più minuti. Il molto 
grande cosmico e II molto 
piccolo organico. Quasi sem
pre Mirò tenta l'accostamen
to di due realtà o di due sogni 
tra loro lontani, molto lonta
ni: è la sua strategia poetica, 
la sua tecnica della rivelazio
ne. 

Curioso della materia e 
dell'avventura della mate
ria, più di un Burri e di un 
Pollock, e dell'accidente del
la materia, Mirò ha cercato 
sempre di perseguire la 
spontaneità con un gusto e 
una pratica assai personale 
dell'azzardo materico, segni-
co, coloristico. L'arrivo del 
«fanciullo* catalano Mirò nel 
surrealismo, aprì nuove pro
spettive anche se la dimen
sione poetica prediletta da 
Mirò fu quella della favola e 
non quella dell'inconscio. 
Certo, anche la favola porta 
all'evidenza pittorica 'tatti
le* pulsioni dell'eros ed ener
gie profonde, a volte cosi 
profonde da sembrare sepol
te; ma lo svelamento serba 
sempre nello stupore un non 
so che di aurorale e di fan
ciullesco. 

Ci sono tanti dipinti che 
Mirò ha dedicato a un suo 
fantastico dialogo con la lu
na (catalana). Altri ancora al 
circo, agli acrobati, al 
clowns. E sempre lo scoppio 
della gioia. In bleu rosso e 
giallo, per ciò che è leggero, 
che si stacca da terra, che 

«Cosi io, 
catalano, 

ho 
assaltato 
il cielo» 

Mirò era un uomo taciturno. E scriveva 
poco. Ma in alcune dichiarazioni e inter
viste ha parlato di sé e del suo lavoro. Ecco 
alcune delle sue frasi più significative. 

Autoritratto 
La mia pittura ò ironica e gaia, ma io 

sono un uomo triste... Nonostante le appa
renze sono una persona taciturna che non 
ha mai trovato una vera ragione per ritene
re questa vita meno assurda di quanto non 
appaia. 

• • • 
Noi catalani pensiamo che bisogna avere 

i piedi saldamente piantati sul terreno, se 
si vuole saltare verso il cielo. 

• • • 
Ho guardato a lungo il cielo. Il suo spet

tacolo di giorno e di notte mi sconvolge. Mi 
esalta l'apparizione della luna e del sole nel 
vuoto. Mi colpisce tutto quello che è spo
glio. Dalla cima di una torre riesco a vedere 
nitido un uccello piccolissimo come si vede 
un fiammifero acceso nella campagna buia. 

• • • 
Mi sento un vegetale. 

Il giardiniere 
Faccio anche otto o dieci quadri contem

poraneamente. Alcuni di questi giacciono 
per mesi, per anni nel mio studio. Poi un 
giorno, quando sento che l'atmosfera è a-
datta, quando mi piglia un'ispirazione, li 
riprendo e li finisco di slancio. Le cose, nel
la mia anima, crescono lentamente. E il 
mio studio è come un orto: là ci sono le 
patate, qui i carciofi™. Io lavoro come un 

Sìardiniere: in attesa che spuntino i frutti 
ella terra. 

• • • 
Lavoro sempre. E mi riposo solo cam

biando lavoro. Per esempio: faccio delle 
sculture, quando ho dipinto molto. Ora ho 
comprato una vecchia casa del XVII secolo 
a una cinquantina di metri dai mio studio e 
ne ho fatto un nuovo atelier. Vi ho messo 
dentro laboratori di litografia, stampa, in
cisione. Delle volte grido mentre lavoro: co

me un animale, o un mistico. Non prendo 
mai vacanze. Se non lavoro, perdo l'equili
brio. 

• • • 
Io soffro molto quando lavoro: è la rivo

luzione permanente. 

L'Atelier-sogno 
Io non sogno mai. Ma nel mio studio mi 

trovo in pieno sogno. 
• • • 

Io penso che l'immaginazione che c'è nei 
quadri si trasfonda in chi Io guardi. Non 
escludo che un uomo d'affari guardando un 
mio quadro scopra il modo di concludere 
un affare migliore, o che uno scienziato tro
vi la soluzione di un problema. 
Vecchiaia e libertà 

Invecchiare per me, vuol dire tornare 
verso l'infanzia. E l'infanzia cos'è, se non 
avventura, esperienze? Infanzia è anche 
violenza. Io non contrappongo infanzia e 
violenza. Al contrario: e proprio il paese 
della violenza lasciato per pigrizia e per 
disciplina. 

• • • 
Via via che invecchio, mi sento sempre 

più libero. Sono sempre interessato alla 
pittura, certo, ma soprattutto al mio con
tatto col mondo. Che vuol dire essere più 
libero? Vuol dire abbandonarsi sempre più 
alla forza che mi spinge. I miei segni tocca
no sempre più la musica. Io mi lascio porta
re dai ritmi. Il che implica un estremo rigo
re. E molta poesia. 

• • • 
Se distruggo, lacero, brucio le mie tele è 

solo per risalire alle sorgenti: la dignità, la 
purezza, l'infanzia. Non l'infanzia dell'in
dividuo, ma quella dell'umanità. 

» • • 
Sono arrivato ad un'età, più di 81 anni, 

in cui si è totalmente liberi. Non si è più 
incatenati a niente. Io dico sempre che 1 ul
tima parola che vorrei pronunciare moren
do è «merde*. 

Joan Mirò 

A febbraio 
«The day after» 

al cinema 
ROMA — La Titanus (la socie
tà con a capo Goffredo Lom
bardo) ha vinto la corsa con la 
televisione, sia pubblica sia 
privata: sarà, infatti, lei a di
stribuire, nel prossimo feb
braio, in contemporanea in 
100 cinematografi italiani, «Il 
giorno dopo-. (The day after), 
il film di Nicholas IWcycr sugli 
effetti della guerra nucleare 
che, nel novembre scorso, è 
stalo trasmesso dalla televisio
ne americana destando un' 
impressione enorme in tutta 
l'opinione pubblica. 

non ha più peso, che decolla 
per sua energia anche quan
do Mirò lavora per II teatro, 
per II balletto. L'americano 
Calder, con la sua Ingegneria 
del «moblles; gli deve molto. 
Il rapporto di Mirò con I co
lori e con le materie del colo
ri.è tra l più avventurosi e 
creativi dell'arte contempo
ranea. SI deve ricordare, nel
la sua grandiosa epifania del 
mondo, le molte tecniche che 
ha affrontato. Ad esemplo la 
pittura morale: da quella e-
seguita per 11 padiglione del
la Spagna Repubblicana all' 
Esposizione Internazionale 
di Parigi del 1937 fino alla 
decorazione In ceramica, 
dieci anni dopo, per l'Hotel 
Terrace Palace di Cincinna
ti. 

SI può dire, senza paura di 
cadere nella retorica, che 
tutte le materie e le tecniche 
antiche sulle quali Mirò ha 
messo la sua Immaginazione 
e le sue meravigliose mani 
siano state da lui rinnovate. 
Così la ceramica (per 11 pa
lazzo dell'Unesco, per la 
Fondazione Maeght di SLr 
Paul de Vence, per l'Univer
sità di Harvard); così la pra-
fica dell'incisione restituita 
al momento primario e se
greto della nascita dell'Im
magine. Certo, pressato dal 
grande mercato Internazio
nale, nelle sue 'Costellazio
ni* Mirò ha messo qualche 
stella di troppo e qualche co
meta che non annuncia 
niente. E questo soprattutto 
nella sua sterminata attività 
grafica. Ma anche la routine 
delle costellazioni e degli ac
cidenti della materia, cercati 
quanto Imprevisti nella 
stamperia, non vela mal del 
tutto la luce di una stella ve 
ra. 

Piccolo, sempre più asciu
gato dagli anni ma l'occhio 
sempre gioioso o — Ironico o 
stupefattoci torna in mente 
una fotografia scattata al 
giorni di una manifestazione 
antlfranchlsta, durante l'e
stenuante agonia di Franco, 
In cui questo piccolo vegliar' 
do Indomabile stava assieme 
agli studenti che avevano oc» 
cupato una cattedrale in Ca
talogna) Mirò ha conservato, 
e dato anche a tutti, una mi
steriosa allegrezza. Amava 
molto l giuochi poetici anco-
ra quando la sua Immagina-
zlone veleggiava verso I ma
gnifici novanta anni. E In 
uno del suol 'Giuochi Poeti
ci* pubblicato nel 1948 In 
'Cahlers d'Art* così scriveva 
come se dipìngesse: *Un ga
rofano rosso esplode sulla 
punta di un ombrello porta
to da una triglia con la coda 
di pappagallo coricata sulla 
neve rossa... La coda del pa
vone, albero fiammeggiante 
che morde 11 muso dei pipi
strello. sorridente davanti al 
cadavere calcinato di mia 
nonna sotterrata da una 
ronda di usignoli che ballano 
la sards.ua attorno alla sua 
carcassa fosforescente*. 

E certo che mentre la car
cassa fosforescente del pitto
re catalano Joan Mirò decol
lerà verso una di quelle sue 
gioiose costellazioni, la ac
compagnerà, nel cielo cata
lano, una gran ronda di usi
gnoli che ballano la sardana. 
A noi resta la compagnia ter
restre delle stelle, del pesci, 
degli uccelli gialli, rossi, 
bleu. Grazie Mirò per questo 
tuo stupore di fanciullo per U 
mondo, che vince stanchez
za, melanconia e lo spessore 
tremendo delle abitudini., 

Dario Micacchi 

Ritratto di Dint« Alighieri di Andra* óa\ Castagno 

Due biografìe, un saggio e la 
ristampa delle «Opere minori»: 
Alighieri invade le librerie e la 

sua immagine diventa più precisa 

Torna 
Dante, 

ma 
cornee 

cambiato! 

Certo Dante è una monta
gna, ed è una voragine, un 
cielo; è scienza, pensiero e re
ligione della nostra poesia, 
Ma qualcosa, troppo spesso, 
ancora ci separa da lui; o ci 
consente di nutrire per lui 
solo una specie di pur nobi
lissimo amore astratto o In
timidito o platonico^. SI sa, 
gli studiosi lo maneggiano 
con una certa disinvoltura; 
ma quello che Importa è che 
Dante, la sua opera, la sua 
«Commedia*, riescano per 
noi a essere dò che sono: e 
cioè corpo vivo di poesia. Che 
vie seguire per arrivare me
glio allo scopo? „ 

Intanto una frequentazio
ne più assidua, accanita, del
le cosiddette «Opere minori*. 
Tra l'altro ne è di recente u-
scìlo un primo volume (a cu
ra di Giorgio Barberi Squa
rotti, Sergio Cecchin, Angelo 
Jacomuzzl, Maria Gabriella 
Stassl. nel classici della V-
TET. pag. 616, L\ 38.000) che 
comprende «Vita nuova. De 
vulgarl eloquentla, Rime, E-
gloge.* Fa un po' sorridere 
pensare a opere slmili come 
a 'opere minori; anche se 
Dante ha scritto Sa famosa e 
divina «Commedia.* Biso
gnerebbe quanto meno can
cellare quella sconcia eti
chetta, che posta sull'ingres
so già predispone 4n modo I* 
nadeguato II lettore, appas
sionato o Inesperto che sia. 

Sono convinto, In genere. 
che l'opera debba procedere 
da sola, lasciandosi alle spal
le l'autore; che 11 suo Ideale 
sarebbe d'essere anonima. 
Tanto, l'autore è stato e non 
è più (o non sarà più: è solo 
questione di brevi tempi); la 
sua memoria basterà al pa
renti, agli amici veri; l'opera, 
Invece, se ne ha la forza, re
sta. Così mi Indispettisce la 
moda d'oggi del diari e delle 
lettere, delle biografie e degli 
appunti d'artista, la curiosi
tà per 11 personaggio più che 
per l'opera. Eppure, per Dan
te, credo sia necessaria una 
conoscenza particolare del 
rapporto Intensissimo che 
Intercorse tra esperienza an
che quotidiana e opera; ogni 
libro di scuola porta annota
zioni dettagliate su chi furo
no I diversi personaggi che 
compaiono nella «Comme
dia*; ma 11 vediamo più come 
pittoresche figurine d'epoca 
attorno alla splendida mae
stà del poeta, che non come 
vivi esseri di una vicenda che 
tutti II coinvolse ugualmen
te, umani e mortali. Ecco, 
anche se non ci Importa nul
la di quel tempo, di quel per
sonaggi, degli stessi affari 
privati di Dante Alighieri, va 
ristabilita la contemporanei
tà di Dante (poeta) con Dan
te (uomo), il suo essere poeta 
laggiù, dove fu uomo, con 
quelle faceti e con quel pae

saggi, affinché la sua parola 
possa arrivarci calda. Solo 
così, e non è un paradosso, 
potrà essere anche più no
stra, e nostra contempora
nea fuori dal librò. Spunto u-
tile, strumento valido allo 
scopo sono, ovviamente, an
che le biografie. DI recente 
ne sono apparse due nuove: 
quella assai rigorosa di Gior
gio Petrocchi («Vita di Dan
te*, Laterza, pag. 250, L. 
25.000) che ha il merito, co
me si sa, di aver curato l'edi
zione critica della «Comme
dia*, e quella, più allegra e 
giornalistica, di Cesare Mar
chi («Dante*, Rizzoli, pag. 
290, L. 25.000). 

E poi occorre — per certi 
aspetti è assolutamente de
cisiva —- una conoscenza 
reale del territori culturali 
da lui, da Dante, realmente 
frequentati. Contributi Im
portanti ci vengono da Ma
rta Corti, che dopo «Dante a 
un nuovo crocevia* (1981, 
Società dantesca italiana, 
pag. 112, L. 6.000) ha pubbli
cato quest'anno «La felicità 
mentale* (Einaudi, pag. 172, 
L. 16.000). sottotitolo: «Nuove 
prospettive per Calvacantl e 
Dante». La cultura di Dante, 
la cultura di Cavalcanti era 
la cultura filosofica latina 
nuora del loro tempo. Scri
vevano In volgare, ma legge
vano essenzialmente In lati' 

'gè 
la 

no. Nel secolo XIII testi sco
nosciuti di Aristotele e com
mentari dell'arabo Averroé 
vengono tradotti in latino. 
Arrivano a Bologna, poi a 
Parigi. Arrivano a Firenze. 
Cavalcanti è averrolsta; 
Dante attraversa l'averroi
smo. Filosofia e poesia si in
trecciano. Importante, dal 
saggio della Corti, capire co
me questi poeti traggano — 
reinventando — I loro mate
riali, le loro parole, dalla cul
tura filosofica che 11 alimen
ta. 

Nella «Felicità mentale*. la 
Corti si occupa della canzone 
•Donna me prega* di Caval
canti e del «Convivio* di 
Dante, cerca una diagnosi 
dell'amore secondo Caval
canti, cerca la spiegazione a 
ciò che Dante chiama «L'a
moroso uso di sapienza*. Il 
commento, la decodifica del
la grande canzone cavalcan-
tlana è di per sé un fatto 
straordinario. Al di là degli 
stessi risultali cui conduce, 
ci fa capire come la vera pa
rola poetica non sia la parola 
delle vaghezze labili, degli a-
naloglsml sfuman ti, del faci
le mistero verbale di tanto 
novecento (o novecentismo): 
ma sia, bensì, la parola dell' 
esattezza, la lezione dell'e
sattezza e del rigore. Caval
canti (altrove Dante) a volte 
traduce alla lettera dal lati
no; ma 11 verso trasforma la 

parola. L'esattezza della pa
rola, dunque, contro la va
ghezza alonata. 

Ma l'esattezza della parola 
non diminuisce le possibilità 
di senso ulteriore del lesto, 
non lo schiaccia nella cifra di 
un unico senso possibile. L'e
sattezza è la profondità ta
gliente come lama, ed è 
drammatica. L'interpreta
zione di «Donna me prega», 
Insomma, è anche l'espe
rienza di un metodo, è un'i
dea della poesia. 

Un altro capitolo Impor
tante è quello in cui la Corti 
si sofferma ad analizzare, da 
linguista che ama la poesia, 
le differenze di significalo 
assunte da alcune parole, 
parole splendide, peraltro: 
magnanimità, nobiltà, felici
tà. Parole In parte oggi tra
scurate. Ebbene, ci è qui of
ferta l'occasione di constata
re come la storia, Il cammino 
spontaneo delle parole nel 
tempo, la perdita, da parte 
nostra, del riferimenti esatù 
possano darci un altro lesto, 
un testo diverso da quello 
che potevano cogliere I con
temporanei. La vita del te
sto, dunque, è Imprevedibile. 
ricca, e la sua superfìcie è 
cangiante e sempre mossa, 
pur se nel grande autore par
te dalla necessità dell'esat
tezza, 

Maurizio Cucchi 
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