
Vittorio De Sica e. sotto 
il regista durante le ri
prese del film «Lo chia
meremo Andrea» 

petts&eoli 
Si è suicidato 

Pontier 
mago del tango 
BUENOS AIRr.S — Lutto nel 
mondo dei tango: a CG anni si è 
suicidato Armando Pontier, il 
compositore argentino consi
derato fra i più grandi del ge
nere. Pontier in realtà si chia* 
mavì» Armando Francisco 
Punturcro; nel corso della sua 
lunga carriera compose più di 
cento melodie destinate ad es
sere danzate sul ritmo della 
danza sudamericana; «tan
ghi». appunto, considerati fra 
i migliori e i più popolari del 
mondo. Il musicista si è suici
dato il giorno di Santo Stefano 
e ieri, a Buenos Aires, si sono 
svolti i funerali. 

Da domani la tv italiana dedicherà a Vittorio De Sica una biografia di immagini 
e testimonianze curata dal figlio Manuel. Ecco come lo stesso 

regista raccontava la sua vita in un autoritratto scritto poco prima di morire 

O PIÙ DI set-
JJ m n tant'annì. So-

^ \ H la no nato nella 
miseria: ho 
raggiunto l'a

giatezza. Sono passato attra
verso due guerre mondiali, ri
volte sociali, crisi, dittature. Mi 
ritrovo in un'Italia più sfascia
ta di prima. Incontro uomini 
induriti, delusi. La società na
zionale è lacerata da l'azioni, 
rancori. Non mi preoccupo più 
di me. Rinuncio a capire. Guar
do il passato con tenerezza, ma 
anche con furore. Non v'è ere
dità morale per i nostri figli. 

Napoli, dicembre 1907: la 
grande cucina della nostra casa 
in Via dei Martiri d'Otranto, 
un rione popolare. Mi riv edo in 
una \ ecchia foto annebbiata se
duto con i miei fratelli su una 
panchetta, mentre guardo il 
fuoco morire. Credo che anche 
le case vivono e muoiono come 
persone. Da piccolo avrei vo/u-
to studiare musica per diventa-
re poi compositore, come ora 
mio figlio Manuel, ma il mio 
pianino andava e veniva, porta
to via dai creditori con i q uali la 
mia famiglia aveva dei debiti. 

Immagini da vecchie foto del 
mio album. Qui stringo rìdendo 
i miei due bambini Manuel e 
Christian, che piangono dispe
ratamente. In quest'altra posa 
sono con la divisa di scuola: m ' 
intrufolavo nel cortile della ri
creazione per giocare a pallone; 
un pomerìggio mi trascinai una 
ragazza attrai erso la scorcia
toia, e nessuno dubitò che l'a
more fosse il motivo della no-

di VITTORIO DE SICA 

Centoquarantacinque film da attore, trenta da regista: è stato uno dei giganti 
del cinema italiano. Eppure il suo paese lo ha spesso misconosciuto ed emarginato 

Ma De Sica fu tradito 
La prima volta che sentim

mo gridare ma De Sica', titolo 
giustamente scelto per il pro
gramma televisivo che % a in on
da da domani, fu in Svìzzera al 
festival di Locamo, do\e Ladri 
di bicirlctte \eiir.e presentato 
all'aperto nell'estate del 1948. 
Ma non dopo la proiezione, sa
lutata anzi da un silenzio di 
ghiaccio. Fu invece quando, in
vitato sul palco delle cerimo
nie. Vittorio De Sica si produs
se a richiesta generale nella 
canzone Parlami d'amore. Ma
nu, dal film di Camerini Gli 
uomini, che mascalzoni' inter
pretato diciassette anni prima. 
Allora il pubblico proruppe in 
un'ovazione e si udirono quelle 
grida d'entusiasmo. 

Il regista tomo al suo posto 
in platea, comprensibilmente 
molto avvilito. Sfa in quei mo
mento gli venne in soccorso 
qualcosa, che lo consolò. Si 
rammentò di una lettera che la 
nostra presidenza del Consiglio 
dei ministri aveva inviato ai la
voratori dello spettacolo in da
ta 6 settembre 1946. e che si 
fregiava di questo paesaggio- - / 
numerosissimi svizzeri che co
noscono rifalla e ne ammirano 
lo sforzo di ricostruzione, non 
comprendono per quale rapa
ne si insista da parte della pro
duzione cinematografica ita
liana a presentare gli aspetti 
più deteriori della nostra ùia 
nazionale: Bastò quel ricordo, 
a restituirgli il celebre sorriso. 

Bisogna ammettere che il 
brano era impressionante. e 
chissà *e OPRI lo ammetterebbe 
anche chi Io scrisse o almeno lo 
suggerì Giovane sottosegreta
rio alla presidenza De Ga«pen, 
era allora infaticabile control
lore del neorealismo e sarà a-
desso testimone eccellente nel 
programma Vii a De Sica! In
fatti più tardi, quando dopo 
Sciuscià, Ladri di biciclette e 
Miracolo a Milano il grande re
gista gli diede anche il dispiace

re di Umberto D, l'onorevole u-
scì allo scoperto con una lettera 
ad persanam addirittura stori
ca, praticamente imponendogli 
di rasserenare gli italiani con il 
raggio di sole dell'ottimismo. 

A De Sica era già accaduto in 
passato, durante il fascismo, e 
purtroppo gli accadde di nuo
vo, al culmine della sua arte: 
ritornò attore e rallegrò tutti, a 
partire dal maresciallo di Pane. 
amore e fantasia. Diciamo 
•purtroppo^ anche dal suo pun
to di vista, perché, nonostante i 
successi riottenuti in un campo 
ch'era stato il suo, in quel ven
tennio di regime democristiano 
egli non fu mai più soddisfatto 
di se stesso, fino alla morte. 

L'omaggio al padre allestito 
da Manuel De Sica, il musici
sta. si articolerà in sette punta
te, ciascuna sui tre quarti d'ora, 
secondo uno schema a capitoli 
autonomi, non sempre stretta
mente crenologico. Ecco co
munque il De Sica prerealista. 
l'attore degli anni Trenta, se
duttore gioviale, canterino sen
za problemi, beniamino del 
pubblico e sobrio divo di casa 
nostra. Ma anche interprete as
sai fine, sotto la guida del mae
stro Camenr.i: basta rivedere / / 
signor Max per accorgersi che 
non sbagliava un colpo. 

Quando, nel 1940, volle fare 
anche il regista, tutti ne furono 
sorpresi: allora non era così fa
cile come oggi. Ma lui rispose 
con ferma dignità: 'No, io nego 
di esser? Magato. Sembro ad
dormentato, sembro disatten
to E micce tedo tutto, ricordo 
ogni eota e non dimentico nul
la, proprio nulla' Non erano 
parole: si associò a Cesare Za-
\ attini e affrontò la realtà del 
dopoguerra con calore di senti
mento ma anche con uno sguar
do aspro e severo che, ancora 
una volta, sbalordì 

Ma De Sica era, soprattutto, 
uomo di spettacolo: nell'arco 

della sua carriera fu uno degli 
uomini di spettacolo più com
pleti che abbia avuto l'Italia. E 
come tale era fragile, tremen
damente fragile. L'uomo di 
spettacolo si nutre dell'applau
so, ha bisogno del consenso. 
Ora i suo; film sulla realtà del 
paese erano avversati in alto e 
sostenuti appassionatamente 
da una parte della critica, ma in 
sostanza ignoriti dalla massa 
degli spettatori. E duro da am
mettere. ma fu così. La fragilità 
umana di De Sica non era com
pensata neppure dagli onori ri
cevuti nel mondo. In questo ri
mase sempre italiano, indifeso. 
insicuro, troppo compiacente, 
disposto 3 esibirsi nei suoi lati 
di simpatia e di abilità istrioni
ca, visto che crmai la battaglia 
della morale e dell'arte era per
duta. 

Insomma De Sica si mise a 
giocare a pane, amore e.„, ed 
ecco l'ex bersaglerà Lollobrigi-
da che, nella trasmissione, ce lo 
racconta. Come si modificò, al
lora. il suo rapporto con i po
tenti? Non più il realistico 
Mobbi di Miracolo a Milano, il 
capitalista petroliere che ricor
reva alle forze dell'ordine per 
sloggiare i barboni baraccati. 
Ma i cialtroneschi nuovi ricchi 
del boom, tronfi e gaglioffi, i 
professionisti azzeccagarbugli, 
gli avvocati delle maggiorate fi
siche, la torma di fanfaroni e 
imbroglioni d'ogni risma e tac
ca. La commedia all'italiana 
non gli consentiva più quel fuo
co satirico, che la «favola» neo
realista aveva acceso. 

De Sica e i bambini. De Sica 
e le donne. De Sica e gli altn, 
cioè gli altri attori che diresse. 
Sono i tìtoli dei restanti capito
li, e non sappiamo se la sua per
sonalità ne uscirà rassodata, o 
ulteriormente frantumata. In 
ogni caso sappiamo che in un 
giudizio d'insieme il ventennio 
l953-*73 pesa, e che se l'attore 

può risultare un raffinato vir
tuoso, il regista, tranne qualche 
impennata d'orgoglio, è sulla 
china di una lunga e patetica 
decadenza. E non ci è di confor
to il sapere che essa magari 
procede in sintonia con il deca
dimento della società. 

Tra i testimoni mancherà la 
Loren, se non Mastroianni. 
Parleranno di lui Assia Noris, 
sua partner della stagione gio
vanile, e la moglie Maria Mer-
cader. Poi Stoppa, Caprioli e 
molti altri; mentre Sordi forse 
sorprenderà dicendo tutto 
quello che gli deve, e attribuen
dogli pure il merito di averlo 
scoperto. E naturalmente re
cheranno il l.-.ro ricordo, oltre 
all'ottuagenario Zavattini che 
lancerà il grido del titolo, anche 
i coileghi registi, da Antontom 
a Fellmi, che si presenterà ec
cezionalmente in abito da sera 
per un lungo monologo sull'ul
timo De Sica, da Comencim 
che lo guidò da allievo nella for
tunata avventura del mare
sciallo Carotenuto, a Visconti il 
cui tributo fu registrato nel no
vembre 1974. quando De Sica 
mancò. Tra i sopravvissuti d?l 
primo periodo sarà purtroppo 
assente Blasetti. mentre Luisa 
Alessandri, fedelissima aiuto-
regista del padre, assiste ora 
anche il figlio in questo ntratto 
(che Manuel vuole non celebra
tivo) a nove anni dalla scom
parsa. 

Era un compito arduo, per 
certi versi immane. Tacendo 
della rivista e del teatro di pro
sa, della radio, dei dischi e della 
televisione, che pure merite
rebbero un largo discorso, la so
la carriera cinematografica di 
Vittorio De Sica vanta un com
plesso di 175 titoli: 30 come re
gista e 145 come attore. Ebbene 
la metà appena di questo patri
monio sembra ora rintracciabi
le, almeno in Italia. Per esem
pio non «i trova /?oie scarlatte, 
il suo esordio da regista, e la 

copia rinvenuta di Sciuscià è in 
condizioni deplorevoli: forse 
per trovarne una buona biso
gnerà rivolgersi all'estero, come 
toccò a noi nell'immediato do
poguerra, quando vedemmo al 
festival della gioventù di Praga 
il film ch'era già scomparso da
gli schermi nazionali. 

Un altro titolo che neppure i 
biografi di De Sica conoscono è 
La porta del cielo, ch'egli girò 
nel 1944, dopo / bambini ci 
guardano, sotto la protezione 
del Vaticano e tirando voluta
mente in lungo le riprese, per 
non essere coinvolto dal cinema 
della repubblica di Salò La es
pia salvata da Maria Mercader, 
ch'era tra gli interpreti, è forse 
l'unica ed e infiammabile e im-
proiettabile. 

Ma l'assenza in certo senso 
più grave è quella di Roma cit
ta libera ovvero La notte porta 
consiglio: un film non di De Si
ca, ma con De Sica, che nello 
stesso anno 1946 era impegnato 
come regista in Sciuscià. Lo di
resse Marcello Pagherò, l'ex in
gegnere comuni-ta in Roma 
citta aperta, su soggetto di En
nio Flaiano L'assenza è grave 
perche si tratta di una delle ra
re commedie neorealiste, nella 
quale De Sica impersonava con 
strepitosa bravura anche comi
ca il ruolo stravagante di un mi
nistro che ha perduto (o finge 
di perdere) la memoria. Un e-
sempio di come un attore pre
stigioso potesse, senza degra
darsi a macchietta né a carica
tura. inserirsi in un film di altri 
(ma Zavattini era onnipresen
te, e il suo zampino c'era anche 
li), e di come la commedia, ma
gari favolistica e surreale, po
tesse integrarsi al neorealismo. 
Gli stessi compari Zavattini e 
De Sica ci riproveranno, a un 
livello più alto, in Miracolo a 
Milano, ma ancora ci risuonano 
nelle orecchie le urla scatenate 
negli ambienti che spedivano 

Nel 1971, a 73 anni, poco prima di morire, Vittorio De Sica faceva 
un bilancio della sua esistenza, in un lungo racconto al registra
tore raccolto da Aurelio Andreoli. La prima parte di questo testo 
e stata già pubblicata da «il Mondo» nel '76. L'ultima parte è 
invece inedita. Ci sembra giusto in questa occasione presentare 
il brano, ricordando con le sue stesse parole un grande protago
nista della nostra cultura. 

stra fuga. In questa foto sono 
accanto a Totò sul set del film 
•L'oro di Napoli: Commenta a 
Toto: tDicono che un bicchiere 
di buon vino sostiene. Ne ho già 
be\ uti sei, e ancora non sto in 
piedi». 

Arrivò Eduardo De Filippo. 
Totò si voltò e gli disse: -Eduò. 
stai 'ccà: Ricordarono un tea
trino presso piazza Ferrovia, la 
misera orchestrina. Eduardo si 
sede\a nel camerino e nell'atte
sa ascoltava a distanza la voce 
di Totò, e poi l'uragano di ap
plausi che partiva da quella 
platea esigente ed implacabile 
ad ogni gesto, salto, e contor
sione, ammiccamento del «guit
to». 

In questa vecchia foto, ritro
vata nel fondo del cassetto, so
no con le mie sorelle. Eravamo 
quattro fratelli: Maria, Elena. 
Elmo ed io. Sono rimasti Elena 
ed Elmo. Nacqui a Sora (7 lu
glio 1901), in Ciociaria. Mam
ma era romana, papà napoleta

no. Papà che era un modesto 
agente assicuratore,, dopo la 
mia nascita fu trasferito a Na
poli. do\e ko trascorso l'infan
zia. Abita\amo vicino al carce
re. Temexo il silenzio di certe 
sere, rotto solo dal tcantafiglio-
la>; un canto che i parenti dei 
detenuti, presso il carcere di 
San Francesco, alzavano per 
comunicare coi reclusi. 

U N CANTO triste, che 
aumentava di minu
to in minuto, e che si 
placava solo con J" 
arrivo dei congiunti 

di altri reclusi. Come in una ne
nia dicevano: •mamma dice che 
ti devi cercare un lavoro, l'av
vocato ti farà ridurre la pena. 
Ninetta pensa sempre a te. 

Ricordo il mio primo amore. 
Avevo sei anni, uscivo col grem
biule a scacchi bianchi e blu. AI 

lettere, o le inventavano sui 
giornali, per la posta dei lettori. 

A differenza di altri attori-
regUti da Chaplin a Laurence 
Olivier, da Sordi a Woody Al
ien. De Sica non dirigeva quasi 
mai se stesso. Lo fece nei pri
missimi film, dove riproporre il 
suo personaggio significava an
che ottenere i soldi dai produt
tori. Ma già in Un garibaldino 
al convento del 1942, la sua 
partecipazione è marginale: un 
rapido profilo di Nino Bixio in
teso un po' alla napoletana, 
quale affettuosa caricatura ri
sorgimentale. Anche nell'episo
dico L'oro di Napoli, del 1954, 
egli ricompare come attore, nel
lo spassoso duetto di un conte 
scioperato che gioca a carte col 
figlio del portinaio, e regolar
mente perde. E qui la mac-i 
chietta è quasi dolente, poiché' 
di perdere, e con un bambino, 
gli scottava davvero. Anche per 
il fatto che già pli succedeva 
nella realtà, al tavolo da gioco 
dei grandi. 

Ma se nei film neorealisti a-
\eva abolito l'attore, è anche 
vero che faceva recitare gli in
terpreti presi dalla strada e i 
bambini a propria immagine e 
somiglianza. Per cui la sua mul
tiforme personalità di artista 
dello spettacolo si riverberava 
anche nelle prove più rigorose. 

E anche questo era il riflesso di 
un italiano tìpico e tipicamente 
contraddittorio, sentimentale e 
autocritico, tenero e capace di 
durezze, eternamente lacerato 
nella vita professionale come in 
quella privata. 

Sarà interessante seguirne la 
rievocazione da parte di un fi
glio che compose il commento 
musicale dei suoi ultimi quat
tro film, dei quali due, / / giar
dino dei Fimi Contini e Una 
breve vacanza, non all'altezza 
del passato, ma non indegni di 
esso. Può darsi che Manuel ab
bia un orecchio di riguardo per 
il De Sica chansonnier, lo si ca
pirebbe dalla sua professione; o 
ptr iì De Sica blagucr. Io si ca
pirebbe dalla generazione cui 
appartiene. Ma le immagini 
della più bella stagione artisti
ca del padre dovrebbero óa soie 
ristabilire l'equilibrio, e far ca
pire a tutti ch'essa non può es
sere barattata con quella ch'era 
venuta prima, o con quella che, 
anche per le ragioni accennate, 
venne dopo. Perché allora si di
menticherebbe che il piccolo-
borghese Vittorio De Sica creò 
qualcosa di grande, quando si 
senti interprete non dei piccoli 
vizi dei suoi simili, ma delle 
grandi ingiustizie e delle grandi 
speranze della nazione. 

Ugo Casiraghi 

balcone di fronte casa nostra, 
in via Martiri d'Otranto, c'era 
Olga. Era bella, aveva spirito, e 
canta\a canzonette amorose. Si 
schiariva i capelli con l'acqua 
ossigenata, e poi se li asciugava 
al sole. Mi parlava con voce 
bassa, poggiata alla ringhiera. 
«Ah Vitto; diceva, «che ti sii 
magnato oggi?; le spiegavo che 
in casa nostra ì maccheroni era
no un piatto di lusso; mia ma
dre li cuoceva in una caldaia, e 
quando erano arrivati al grado 
di osftura, li pigliava e li pog
giava sopra una banchetta di 
legno, in modo da tenerli espo
sti al vapore dell'ebollizione; e 
mentre si asciugavano girava 
col mestolo la salsa, aggiungeva 
foglie di basilico pesto. 

Olga pigliava baci anche ti 
forza dai giovani popolani. A-
veva fama di attività e gran 
commercio, con un crocchio di 
napoletani. Olga mi chiamava 
dal balcone e diceva: tVittò, 
statti senza paura: Ma ero 
puntualmente agguantato per 
il colletto da mia nonna, che ur
lava: tMo ci mettiamo in confi
denza anche con le puttane?». 
In fondo è per me stesso che 
faccio questo racconto, e ripeto 
la storia che mi accadde da 
bambino. Napoli agli inizi del 
secolo: vita gioconda, vitaspen-
sierat-, disgrazie, eruzioni, pro
cessioni, epidemie. Nel 1911 ci 
fu una epidemia di colera. Oggi 
si dà la colpa ai frutti di mare. 
A quei tempi le autorità aveva
no proibito di mangiare i fichi. 
Mia madre se ne rideva, e con-
tin uava a scendere nei bassi per 
procurare cassette di fichi a 
tutti noi. Restava di vedetta nel 
vicolo, per poter dare l'allarme. 

Una volta arrivarono due ca
rabinieri, ed io iniziai a cantare 
•torna a Surriento», mentre alle 
mie spalle le ceste venivano fat
te sparire. I carabinieri mi dis
sero: «Bravo guaglio' conti
nua'; mentre il tramestio nel 
basso non accennava a finire. 
Per prendere tempo cantai tut
to il repertorio napoletano. 

Mio padre andava a infor
marsi a scuola sul mio profitto. 
Tornava trionfante: •Vittorio è 
un genio...: Ma quando fummo 
a Firenze, il maestro gli urlò: 
•Suo figlio è un cane!*. 

UNA MATTINA di 
domenica passeg
giavo con mio padre 
in piazza Santa Ma
ria Novella e il tepo

re del vestito nuovo mi procu
rava una sensazione di felicita: 
sentivo rinascere in me l'orgo
glio, una sorta di pudore sel
vaggio. Mio padre andava a-
vanti e indietro irrequieto. A 
un tratto fui afferrato per il ba-
\ero da un sarto che esige\a il 
denaro che mio padre gli dove
va per gli abiti di noi ragazzi. 
•Tolga le mani di dosso; disse 
mio padre con dignità. Tirò 
fuori un taccuino, e aggiunse: «è 
l'elenco dei miei creditori. Lei è 
ai primi posti. Se continua a 
scuoterlo, annoto Usuo nome in 
fondo alla cla^ifica*. O-sigior
no ebbi paura di divenire adul
to. 

S\-egliarsi ad oltre settant' 
anni. Aver \-oglia di \i\-ere al 
momento di morire. Non posso 
essere soddisfatto di quel che 
ho fatto rome attore e regista. 
Mi sono impegnato nella vita, 
ma spesso mi sono trovato di 
fronte a difficoltà, soprusi. Nei 
miei rapporti con Carlo Ponti 
ricordo scontri, episodi difficili 
e scoraggianti. Mi sono dovuto 
piegare a un tipo di cinema 
prettamente commerciale, pri
vo di personalità, ispirazione, 
originalità, eccezione. Rendo o-
maggìo a Ermanno Olmi, che 
swhje ia propria opera di regi
sta senza compromessi, al di 
fuori delle case di produzione. 
Tratteggia caratteri e psicolo
gie con sensibilità, autenticità, 
partecipazione emou\a. 

Invece quel che aveva \alorc 
per me, è rimasto solo in me. I 
produttori non riescono a \ ede
re alcuna poesia nei sentimenti 
degli uom'ni. Sono inquieto, di
sturbato. 

Più di mezzo secolo i passato 
dal mio esordio in arte. Ricordo 

che era una giornata d'autunno 
fumante di nebbia. Proprio co
me oggi. 

Dicevo che i registi della no
stra corrente aprivano gli occhi 
agli uomini, mostravano loro 
quel che stava accadendo nel 
mondo. 

ERANO GLI anni in cui 
i film americani inva-
de\ ano gli schermì 
europei. Ricordo che 
al cinema Barberini a 

Roma, proiettavano ancora 
•Ladri di biciclette; e già le lo
candine annunciavano •Duello 
al soler con Jennifer Jones. An
davo in giro la notte a strappa
re dai muri i manifesti dei film 
americani. 

L'uomo più intenso psichica
mente che abbia conosciuto; 
Ingmar Bergman. Mi disse: 
•Ho difficoltà a vivere con le 
persone. La necessità di fare 
del cinema mi è venuta dal bi
sogno di contatto. Con la trou
pe è div erso; parlava della pro
pria regia come di una barca. 
Osservava a lungo gli attori: il 
viso, le labbra, gli occhi, e scri
veva su un tacckuino. Mi confi
dò che poteva fare d"i film solo 
partendo da tensioni, immagi
ni, ritmi, caratteri, profili, a-
neddoti che gli appartenessero 
profondamente. Era tutti iper
sonaggi dei propri film. Ber
gman aveva visto trenta volte il 
mio •Umberto D.: Gli dissi che , 
quello era il mio film migliore, e 
che amavo di più, ma anche 
quello che a\ èva riscosso minor 
successo di pubblico. 

•Ci sono dei momenti; dice
va Cesare Zavattini, tnei quali 
abbiamo vergogna di non bada
re agli altri. Forse per un senso 
di colpa fermeremmo il primo 
che passa, perché ci racconti la 
propria storia. Può darsi che 
Umberto D susciti questi desi
deri: Avevo dedicato •Umber
to D» alla memoria di mio pa
dre. Il Film irritò molto i mini
stri italiani allora in carica, e a 
Cannes il premio fu assegnato a 
•Due soldi di speranza* di Re
nato Castellani. Ancora per 
motivi politici il film fu ritirato 
in fretta dalla circolazione. 
Giulio Andreotti mi inviò una 
lettera aperta insulsa e saccen
te, mi accusò di essere malato 
di pessimismo, e fece le lodi di 
una struttura ospedaliera effi
ciente e di una progredita legi
slazione sociale, comunque an
cora da realizzare, non per me
nto suo. 

Il film migliore dei miei col
leghi? •Trash> e •Fat City* di 
John Huston. I personaggi più 
umani? Appunto il tra\-estito 
in tTrash; il pugile nel film di 
Huston, la cameriera in iSus-
surri e grida: Air accusano dì 
essere aeamicisìano. Ma è nella 
mia natura vedere l'i."nar"tè 
con amore. 

NELLA MIA carriera il 
tipo più disperato 
era Montgomery 
Clift, il più buono 
Tele., la più antipa

tica Marlene Dietrich. Lei co
me tedesca sapeva fare tutto. 
Lei era elettricista, lei operato
re, lei resista, lei sapeva foto
grafare, lei conosceva perfetta
mente l'italiano. 

Non ho conosciuto solo dei 
registi. Ho frequentato il pitto
re Morandi. Oggi quei tipi li
mati non li incontri più. Cito 
una frase di Rimbaud, adattata 
a Morandi: «La vera vita è as
sente*. Morandi, per continen
za. si era posto fuori della vita. 
Mi porre il cannocchiale e mi 
chie<&: *Lo vedi quel passag
gio? Lo riconosci il quadro?», 
Naturalmente lo riconoscevo e 
non lo riconoscer. C'era quella 
casa, quell'atmosfera, quella 
solitudine, c'erano quegli albe
ri, figli della terra, che m quella 
stagione d'arsura avevano sete. 
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