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Un famoso scrittore della RDT, ricoverato in clinica per un infarto, 
ripensa al suo passato di esule e militante comunista: 

inizia così il libro-confessione di un intellettuale 
che si sente in colpa per non aver denunciato i crimini stalinisti 

« tradimento» 
el compagno 
tefan Heym 

Collin, famoso scrittore 
della RDT. ricoverato in cli
nica per un infarto, ripensa 
al suo passato di esule e di 
militante comunista e decide 
di scmere le sue memorie in 
un libro-confessione. Nasce 
così il romanzo di Stefan 
Heym ('Il tradimento del 
compagno Collm; SEI. Tori
no, 1983) che sceglie una tec
nica narrativa che alla fine 
degli anni 70 divenne in 
RDT quasi una moda: la 
scompostone a più voci del
l'io narrante. Infatti 11 rac
conto si svolge in parte in 
terza persona. In parte sotto 
forma degli appunti che un 
critico letterario, Pollock, 
raccoglie da Collln, in parte 
infine attraverso I brani deh 
le memorie dello stesso Col' 
Un. 

Il risultato è un affresco 
crudo e pungente della gene
razione degli esuli rientrati 
dopo la guerra In RDT che 
hanno contribuito alla fon
dazione di uno stato sociali
sta e si sono poi progressiva
mente 'ammalati* di delu
sione. Insomma lo •strappo* 
di cui si parla tanto nel con-
fronti del modello sovietico è 
avvenuto prima nelle co
scienze dei militanti comu
nisti dei paesi dell'est e solo 
poi è affiorato nel dibattito 

politico dei paesi occidentali. 
Il romanzo di Heym è u-

sclto in Germania Ovest nel 
1979. Da diversi anni Heym, 
che pure vive a est, pubblica 
Infatti a ovest per ragioni di 
censura. E, come abbiamo 
accennato, la sua tecnica 
narrativa non è affatto origi
nale. Tra l tanti esempi di 11-
bro-confesslone-denuncia u-
scltl nella RDT alla fine de
gli anni 70 quello più sìgnin-
catlvo (e che sicuramente ha 
influenzato Heym) è quello 
di WernerHelduczck, 'Morte 
al mare» (1977). Helduczek 
finge di pubblicare 11 libro di 
memorie del suo amico Ja-
blonskl, morto nella stazione 
balneare di Bargos sul mar 
Nero, un libro-confessione in 
cui i'autore attacca, decisa
mente tutti gli errori del par
tito nel suo periodo stalini
sta. 'Io mi riconosco nel miei 
errori; scrive Jablonski e 
Helduczek commenta: *La 
via della verità passa attra
verso gli errori; Questo mot
to si potrebbe adattare be
nissimo al libro di Heym, so
lo che in Helduczek la con
fessione è soprattutto la de
lusione per lì completo falli
mento degli ideali di vita, 
mentre In Heym le memorie 
di Collin sono l'affiorare del 
senso di colpa per aver taciu

to quando sarebbe stato il 
caso di denunciare aperta
mente le ingiustizie com
messe dal partito. 

Va comunque sottolineato 
tra paren tesi che men tre il li
bro di Heym è uscito in occi
dente (e quindi in RDT è 
considerato poco meno che 
contropropaganda) il libro di 
Helduczek ha avuto due edi
zioni in RDT (40.000 copie c-
saunte nel giro di poche set
timane) e quindi un impatto 
più immediato sulla popola
zione dello stato socialista. 

In 'Collin' c'è un confron
to con la morte, temuta eau~ 
spleata, che conferisce all' 
andamento narrativo un to
no cupo. Lo scrittore, ricove-
rato in una clinica di lusso, 
incontra un altro malato, U-
rack, Il capo del servizio se
greto, anche lui a suo tempo 
esule in Messico. Tra i due si 
sviluppa una lotta psicologi
ca sulla base di una credenza 
messicana per cui un uomo 
si può salvare da una malat
tia passandola a un altro. La 
morte di Urack salverebbe 
Collln e viceversa. Questa 
macabra gara non è altro 
che la metafora delle distor
sioni mentali a cui conduce 
Io stato di polizia. 

La folla dei personaggi del 

New York: in 
mostra profumi 
dell'antichità 

ROMA — Preziosi unguenti e 
profumi, ben noti presso gli 
antichi, preposti :n recipienti 
di alabastro e lapislazzulo (fe
deli riproduzioni da modelli o-
riginali), potranno essere am
mirati dal 9 al 28 gennaio pros
simo a New York. Al pubblico, 
soprattutto femminile, che vi
siterà la mostra -Aphroditc's 
sccnls — aromatic journey 
through expcrimental archac-
logy», organizzata dal CNR, 
non sfuggirà la particolare ori
ginalità della esposizione, il cui 
obiettivo e di presentare i risul
tati della ricerca italiana. 

Sculture di 
Modigliani 

in un canale? 
LIVORNO — Amedeo Modi-
gUani, trasferitosi in Francia 
da Livorno nel 1920, prima di 
lasciare la citta toscana, in un 
momento di rabbia e di scon
forto, avrebbe gettato nelle ac
que del canale che scorre da
vanti al mercato centrale due 
o tre sculture da lui stesso ese
guite. Ora si tenterà di recupe
rare le opere nella speranza dì 
poterle esporre alia grande 
mostra sull'artista che si tiene 
in febbraio. La giunta comu
nale livornese ha infatti ap
provato una delibera per il 
dragaggio del canale. 

Stefan Heym e. in alto, un manifesto sovietico di Nikolaj Ko-
cerghin per il 1* maggio 1920 

romanzo — che talvolta non 
si salva dalla prolissità e dal
la retorica — offre uno spac
cato dell'alta società della 
RDT, l cosiddetti 'Promi-
nentcn-, quel ceto privilegia
to che ha in mano il potere e 
che si può concedere tutto 
ciò che agli altri cittadini è 
negato (viaggi all'estero, li
quori e sigarette occidentali, 
macchine, ville, cliniche di 
lusso e 'copertura» della po
lizia In caso di incidenti). 

•Collln> insomma è senza 
dubbio un romanzo politico 
e al di là dei personaggi fitti
zi si potrebbero scoprire per
sonaggi storici. Tra l ricordi 
di Collln c'è una riunione nel 
'56 In casa di un ministro 
della RDT per tentare di sai-
vare dalle mani del russi il 
fllotofo e critico letterario 
Keres (dietro al quale non è 
difficile scorgere 11 perso
naggio di Lukàcs) durante 1' 
invasione dell'Ungheria. Af
fiora Insomma la storia della 
opposizione alla linea stali
nista che se non ha trovato 
espressioni politiche aperte, 

ha tuttavia messo in crisi le 
coscienze del militanti co
munisti della RDT. Ed è si
gnificativo che le critiche, le 
confessioni, sulle *colpe* e 
sugli errori vengano proprio 
da quel ceto dirigente del-
T'apparatkni: Si impara più 
da questo romanzo sul com
portamento e sulla stratifi
cazione sociale della RDT 
che non da un trattato di so
ciologia. 

Collln In fin di vita è asse
diato dal r'eordi e dai fanta
smi del suo passato: il campo 
di concentramento in Fran
cia, l'esilio in Messico, il ri
torno In Germania, la sua 
carriera di scrittore di regi
me, 1 privilegi, 1 tradimenti 
della moglie, ma soprattutto 
1 suoi silenzi durante 1 pro
cessi istruiti dalla polizia se
greta di Urack, che hanno 
condannato degli Innocenti 
per 'ragion di stato; che era 
poi la ragione del partito. In
somma, in formato ridotto, I 
dialoghi tra Urack e Collln 
assumono la valenza del 
confronto tra Mefistoe 11 Do-

ktor Faustus di mannlana 
memoria: la fine incomben
te, il passato da dimenticare 
che ritorna, ma soprattutto 
Il desiderio di lasciare una 
traccia In questo mondo. Pa
radossalmente è lo stesso U-
rack che sollecita Collln a 
scrivere le sue memorie per 
avere un ruolo Importante in 
esse, per passare comunque 
allo storia. 

È fin troppo facile rintrac
ciare in 'Collln* degli cle
menti autobiografici: la sto
ria dell'esilio In Messico 
sembra tratta di peso dalla 
vita di Heym, Il suo confron
to con l'apparato è cronaca 
dell'ultimo decennio. 

In questo continuo ribal
tarsi di posizioni e di valori 
nel gioco tra finzione e real
tà, troviamo anche un giudi
zio sulle memorie di Collln 
che può essere assunto come 
valutazione di tutto II ro
manzo. Il distacco tra socie
tà reale e società politica nel
la RDT viene simboleggiato 
nel romanzo dal personaggio 
di Peter, nipote di Urack, che 
rifiuta totalmente di con
frontarsi con la mentalità 
del regime, suona musica 
rock e finisce per fuggire a 
Berlino-ovest Queste me
morie-confessioni interessa
vano solo la generazione di 
Collln, I giovani erano del 
tutto estranei alla problema
tica partlto-lmpegno-storla. 
La grande opera di Collln è 
in realtà un fare l conti col 
passato, ma un passato che 
ormai non interessa più. Le 
esigenze e l bisogni che muo
vono Peter e gli altri che co
me lui fuoriescono total
mente dal concetti che rego
lano la vita di Urack e, per 
altri versi, quella dello stesso 
Collln. 'Musica, beat, ritmo, 
urli e io stesso — dice Peter 
— ruffe cose che non piac
ciono al vecchio perche non 
le capisce e non mi può con
trollare. È un'espressione 
che ha Inventato lui, ma il 
fatto stesso che l'abbia in
ventata è tipico dell'intera 
generazione di ieri, che non 
riesce più a comprendere 11 
mondo*. 

Più che della liquidazione 
degli Ideali dello stalinismo, 
della convinzione che '11 par
tito non sbaglia mal; si trat
ta qui della liquidazione di u-
n'intera generazione e del 
suol comportamenti, da 
quelli polizieschi a quelli pa
vidi e opportunistici, senza 
via d'uscita. La morte come 
fine di tutto (e forse come li
berazione) aleggia in senso 
nlhillstlco per tutte le pagine 

del romanzo e quando arriva 
è Ironicamente 'discreta: 
Nella scommessa sulla leg
genda InJios sembrava In
fatti che avesse vinto Collln, 
che era uscito dalla cllnica di 
lusso per tornare a casa a 
terminare il suo libro, men
tre Urack era stato ricovera
to in coma nella cllnica del 
partito. Però SI gioco delle 
parti vuole che quando Col
lin muore di infarto Urack si 
è ripreso, 'amigli stanno ad
dirittura mandando dall'uf
ficio certe carte e documen
tazioni da esaminare stando 
a letto*. L'apparato vince di 
nuovo: la stessa fuga di Peter 
In occidente era stata orga
nizzata dalla polizia per to
gliere di mezzo un parente 
pericoloso del vecchio capo e 
forse anche per danneggiar
lo nella eterna lotta per 11 po
tere. 

Un libro duro, che fa luce 
spietata su molti aspetti del
la società socialista (dove 
predomina II controllo osses
sivo dell'apparato di sicurez
za), ma un libro segnato so
prattutto dalla presenza del
la morte, che simboleggia la 
completa mancanza di alter
native. I personaggi che si 
sentono come marionette 
Imprigionate in un grande 
ingranaggio talvolta accet
tano Il loro ruolo, cercando 
di ricavarne quante più co
modità possibile, talvolta 
fremono di ribellione, ma 
non sono In grado di compie
re atti concreti. I giudizi di 
Heym su Collin sembrano 
anche questi in qualche mo
do 'autobiografici; ma c'è 11 
rischio che siano esatti: Col
lin infatti non è un genio, e 
ha un pessimo carattere e 
non ha abbastanza coraggio 
per fare l conti con se stesso. 
Nelle ultime pagine 11 critico 
Pollock dice a Collln: «SI lo 
ammetto non ti ho mal preso 
sul serio, non ho mal creduto 
che tu potessi disporre della 
forza che occorre per un 
grande atto di franchezza, 
poiché ciò avrebbe portato 
come conseguenza l'anate
ma, di fronte al quale ti sare
sti ritrovato solo: soltanto tu 
e la tua verità. Ma ho pensa
to: facciamo finta che ne sia 
capace*. Al di là della denun
cia del fallimento di un mo
dello sociale, Il senso dell'o
perazione di Heym è tutto 
racchiuso in questo gioco di 
finzioni, che è poi 11 suo 
•messaggio* sullo scrivere 
letterario: la verità si con
quista attraverso la 'fìtclon*. 

Mauro Ponzi 

Jules Verne 
In libreria un nuovo volume di Luciano Erba, la cui ricetta poetica sembra uscir fuori 

dall'unione tra lo scrittore di fantascienza e il profeta dell'ambiguità 

Verne e Kafka scrissero 
insieme una poesia 

Non credo che siano molti davvero i 
poeti italiani d'oggi biografagli. E ciò 
significherà pure qualcosa, non fosse al
tro il divorzio tra genio e sregolatezza, 
tra •vita» e poesia. D'Annunzio è morto 
ma è morto anche Ungaretti Nella pat
tuglia dei sopravvissuti (o nella fìtta fol
la dei poeti viventi o morenti) dovessi 
pescarne uno da biografare, sceglierei 
Luciano Erba, magari solo per via di un 
antico sodalizio, oltre che per essere uno 
di quelli che resteranno di sicuro, con 
pochissimi altri, a testimoniare la pre
senza della mia generazione. 

La moti vari or. e della sua bravura, pe
rò. non è sufficiente. Allora mi tocca 
cercare delle ragioni di biografabflità al
trove. affidandomi alla memoria. Dove 
stava la sua antica seduzione, per esem
pio? Forse in quella misteriosa ascen
denza tnandarina che ci esibiva a spie
gare il taglio orientale dei suoi occhi9 E 
poi nei suoi viaggi europei giovanili, tra 
Parigi e Londra? O l'essere domenicale 
cronista alla «Gazzetta dello sport». Op
pure. forse, stava nell'incapacità nostra 
a distinguere storia da invsnzicne, pari 
alla sua capacità di mescolarli da abilis
simo manipolatore (un documento non 
trascurabile, benché trascurato da una 
critica troppo disattenta o attenta solo 
alle logiche grandeditoriali, fu un paio 
d'anni fa un libretto di racconti di quel 
tempo di gioventù, «Francoise», edito 
dal Farfengo di Brescia: eppure è quello 
il documento, complementare e indi
spensabile, più scopertamente erbiano, 
come il suo guanto rovesciato; peccato 
vi manchi una straordinaria avventura 
che mi raccontò trenta e più anni fa, la 
storia di una gara di locomotive tra Mi
lano e Pechino, attraverso la Siberia). 
Era insomma l'Erba che se ne andava in 
America e si favoleggiava che l'attraver
sasse'a cavallo, come un cow-boy, o 
quello piuttosto che con Anceschi e 
Chiara mette/a in piedi, nei primi anni 
Cinquanta, la •linea lombarda» e la 

•quarta generazione.? Quello del Blu 
bar o quello Monferrino? 

Tutto ciò per dire che Luciano Erba è 
biografarle, possiede cioè quella che si 
è soliti definire complessivamente «una 
personalità». Per un verso viaggia su un 
filo in bilico col gioco, per l'altro svisce
ra un conservatorismo (che non è tanto 
o solo cattolico) così esibito da assumere 
altre connotazioni, assieme ai suoi fan-
tasmatici crucci, d'imminente apocalis
se minimale — un ruolo dispettosamen
te controcorrente, ferme restando e ri
spettate le sue convinzioni ideologiche. 
£ di come sono •recitate», che parlo. Lo 
so che questa introduzione non va bene 
rispetto alle regole correnti recensorie. 
Non è in critichese e prende in conside
razione (o invita a prenderli) altri mo
menti del fenomeno poetico. Ma la col
pa è, appunto, da ascriversi a quella 
•personalità», la colpa è di certi ammic
camenti dei suoi occhi o di cena sua 
enigmaticità diffusa e mandarina. 

L'occasione recente di riparlarne è un 
ultimo libretto di poesie uscito a fine 
d'anno (me lo ha portato a casa il giorno 
di Natale, come il dono a me più gradi
to): .11 cerchio aperto», edito da Schei-
willer. Me lo leggo subito e corro alle 
verifiche. Tiro giù dalla libreria «Linea 
K» e «II bel paese» (ch'ebbi la gjoia di 
prefare nel 55). Al confronto e certo 
che, nelle linee generali, resistono quelle 
strutture poetiche, quelle formule stili
stiche, quella maniera di manipolare o 
di usare la realtà. Resistono i caratteri 
originali di Erba, così come l'ironia al 
servizio di un «comico» dirottamento 
della malinconia e della solitudine. Si 
tratta di oggetti pescati nel quotidiano 
•basso», di personaggi (di cui è ricco il 
suo repertorio) teatralizzati nella dila
tazione fantastica dei loro nomi; di av
venimenti e aneddoti che nutrono una 
permanente sottostruttura narrativa; il 
tutto circonfuso da un'aria preziosa e 
incrinata da una sottile sapienza di 

scrittura. Chiunque abbia una minima 
pratica di poesia contemporanea cono
sce bene la Grande Jeanne o Don Oldani 
o la Mene o il Ca\alier del Garbo o il 
Signor Roque. E Lucrezia e Gianpietro 
e il comandante Gerard. La ricetta sem
bra stia nel mescolare Verne e Kafka. 
Mica facile. 

Rischi ne cerreta fin d'allora, ma all' 
energia e all'idillio sapeva far lo sgam
betto. sul più bello li mandava a pezzi, 
lasciando al lettore il compito di s\ darsi 
il mistero provocato da quelle particole 
sparse, da quei nomi che spalancavano 
romanzi, da quegli oggetti residuati. Era 
questo l'intrigo, la storia accesa e lascia
ta lì; un vero e proprio alone o l'eco di 
cui rintracciare l'origine (davvero ne
cessaria?), sbattuti, come in certe nar
razioni utopiche sei-settecentesche 
(non è un caso che l'Erba sia studioso di 
Cirano), in un territorio fascinoso do^e 
le cose sono diverse da noi eppure rico
noscibili. Si resta come in sospensione, 
legati a fih'che scendono chissà da dove. 
Ma con piacere e godimento, che non è 
effetto comune in poesia. 

La preziosità è accresciuta dall'estre
ma parsimonia produttiva di Erba, 
quello che ha forse scruto meno di tutti 
(e perciò meglio) se il .tutto» ci poteva 
stare nelle poco più che 100 pagine del 
Nastro di Moebzus. nell'SO. Alle quali si 
aggiungono ora altre 27 poesie. Ripeto 
che le linee generali e portanti si ritro
vano in questo recente volumetto, an
che perché è difficile da scalzare quell' 
immagine ormai familiare. Pur con 
qualche però. Già il titolo potrebbe la
sciare intatti qualche dubbio. Qualcuno 
potrebbe chiedersi, secondo schema, di 
che «cerch'"o» si tratti; aperto perché non 
ancora chiuso o aperto perché forzato 
da qualcuno o qualcosa; una vera o un 
nng, ecc. Si potrebbe incominciare da 
qui e, ancora una volta, cercando la so
luzione nella biografia o nella metafisi
ca. Legittimamente. A me basta coglier
ne l'ambiguità, che serve a ricostruirmi 

un clima sospeso, dal quale mi è più 
facile ripartire per tentare i riconosci
menti; le parentele, per esempio tra lo 
Yeti (peraltro «tenerissimo») o il nonno 
socialista o «un'indiana della riserva dei 
Sioux» o il «Pfarrer Johann Hammerle», 
e i vecchi personaggi. Ed ecco un primo 
divario se ì nuovi appartengono di più e 
più intimamente alla famiglia, mentre 
fa nostalgia dall'astrattezza si concreta 
e raggruma nel privato parentale. 11 che 
vuol dire che è in atto uno spostamento 
dal fantastico (con una punta di surrea
le) verso una malinconia meno derisa e 
comica. 

Si apre, la raccolta, con un madrigale 
da nozze d'argento, e poi intervengono 
la madre, il padre, le figlie.~Senza ve
stire panni pedagogici, ma quelli gnomi
ci e epicramroatici, quelli d'una volta, 
ouasi però con un sentore montaliano 
del Montale vecchio. E anche il ritmo 
mi sembra semplificato assieme alla 
simbologia e al mistero del racconto. 
Certo resiste il fascino degli oggetti pe
scati nella memoria d'un fascinosissimo 
solaio storico («quei magri dei western 
portano un cilindro», «non so qual pia
noro dell'Asia centrale», «un biplano dei 
primi aviatori», «una matita faber» più 
che non «le antenne», .le spallette della 
sopraelevata», la •fiera intemazionale») 
se sono proprio quegli oggetti a dilatarsi 
su tutta la poesia, a marchiarla ancora, a 
conferirvi un'aura magica. Venie e Ka
fka. sempre, impegnati a proporre più 
che a risolvere «il» problema. Sebbene 
Kafka ceda progressivamente le «uè 
prerogative alla pretesa d'avere final
mente delie risposte («come a un saggio 
orientale»?). Che sono ancora sospese 
(«dovrò ancora pensarci un po' su») ma 
non so fino a quando. Ecco, forse fino a 
quando il serbatoio della memoria re
gressiva e affascinante gli fornirà ì suoi 
materiali e i suoi giocattoli, e la straor
dinaria abilità poetica sarà giustificata 
a coinvolgerci. 

Folco Portio» ri 


