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M I TROVAVO nel-
la nostra casa a 
Oplcina. Arrivò 
un telegramma 

che mi avvertiva dell'inci­
dente. l'auto con mio padre, 
mia madre e mio figlio Pao­
lo slittando sulla strada ba­
gnata era finita contro un al­
bero. Dapprima il meno gra­
ve era sembrato proprio pa­
pà; partii con mio cugino, il 
medico Aurelio Finzi, con u-
n'ambulanza per Treviso; 
trovai mio padre con gravi 
difficoltà di respirazione im­
merso nel cuscini: aveva ri­
portato la frattura del femo­
re, lesione non mortale in sé, 
ma il suo cuore indebolito 
non resisteva al tremendo 
choc. Per tutta la vita aveva 
avuto il presentimento che il 
fumo (60 sigarette al giorno) 
lo avrebbe portato alla mor-

• te. Anche allora chiese inva­
no una sigaretta a mio cugi­
no, e rivolto a noi con voce 
già indistinta disse: «Questa 
sarebbe davvero l'ultima si­
garetta*. Mia madre, che 
era cattolica, gli chiese a 
bassa voce. «Vuoi pregare?». 
Egli gemette: «Quando non 

, si e pregato tutta la vita non 
serve all'ultimo momento». 
Non era credente né in una 
religione né nell'altra. Non 
parlammo più- due ore dopo 
era spirato. Erano le due e 
mezzo di giovedì 13 settem­
bre 1928. Aveva 67 anni. 

Fumatore vizioso sempre 
al traguardo di ogni «ultima 
sigaretta», preoccupato 
sempre della propria salute, 
il suo declino fisico si ac­
compagnava all'ascesa let­
teraria. Il nipote medico lo 
aveva avvertito del pericolo, 
ma non aveva mai potuto 
smettere; eppure aveva pau­
ra del fumo: tossiva, aveva 
disturbi per questo. Ogni an­
no andava a Bormio per i 
polmoni E da lì tornava il 
giorno dell'incidente. Ma 1' 
anno in cui morì la mamma 
mi scrisse che il papà non 
traeva più alcun beneficio 
dalla cura Quando il medico 
gli disse di limitare la carne 
adottò una dieta vegetaria­
na, piselli all'olio e oasta... 
Era un malato immagina­
rio, ossessionato dalla ma­
lattia, che era certamente 
un mascheramento della 
morte, e la sua opera gira 
attorno a questa protagoni­
sta. Eppure al momento di 
morire conservò una stoici-
tà da filosofo antico. • » • 

Il suo primo romanzo, 
Una vita, è il conflitto tragi­
co dell'uomo con la realtà. 
Esce nel 1892 a sue spese 

Eresso l'editore Vram, sem-
ra un'eco di Une vie di 

Maupassant, mentre mio pa­
dre aveva scelto il titolo as­
sai più sveviano di Un inetto 
poi rifiutato dall'editore 
Treves. È la biografia di un 
bancario abulico e infelice 
che non riesce ad affrontare 
la realtà e per questo sogna 
ogni sorta di evasioni. È già 
chiara la tecnica della inte­
riorizzazione e la dissocia­
zione dalla prospettiva natu­
ralistica. 

ERA STATO costretto 
a impiegarsi a 19 
anni quale corri­
spondente in lingua 

tedesca e francese alla filia­
le triestina della Banca U-
nion di Vienna. Ne sarebbe 
uscito all'età di 38 anni Ave­
va sofferto della banalità 
della vita di banca, anche se 
poi dedicava le ore della se­
ra alla lettura nella Biblio­
teca civica, oppure andava 
ai concerti (la musica era 
privilegiata nella Trieste au­
striaca), e ancora la compa­
gnia degli amici al circolo. 
Tuttavia subiva una sorta di 
frattura nevrotica tra obbli­
ghi e aspirazioni E poi un 
irrimediabile pessimismo 
accumulato proprio in que­
gli anni, il fallimento com­
merciale del padre. Io spet­
tro della miseria fa morte 
dell'amato fratello Elio, al­
tri lutti in casa, la morte del 
pittore amico Umberto Ve­
nda. 

Aveva letto Flaubert, 
Daudet, Zola, Balzac, Sten­
dhal. E assai forte era il suo 
interesse per Schopenhauer. 
Mi diceva di aver portato a-
vanti Una vita alia luce di 
quelle teorie. Già adolescen­
te era socio dell'associazio­
ne di Schopenhauer di cui 
era rimasto un convinto as­
sertore per tutta la vita. 

Nel 1896, all'età di 35 an­
ni, sposò mia madre Livia 
Veneziani e si trasferì nella 
villa di lei Tre anni dopo la­
sciò il lavoro in banca e la 
collaborazione notturna al 
Piccolo per entrare nell'in­
dustria di vernici del suoce­
ro. 

Un matrimonio felice, che 

86 anni, figlia 
e «tutrice» 

dello scrittore 
Letizia Svevo Fonda Savio è nata a Trieste il 20 settembre 

1897 da Ettore Schmitz (Italo S\evo) e da Livia Veneziani. 
Compì gli studi primari e secondari nella sua citta; nel 1919 
sposò il triestino (ma di origine istriana) Antonio Fonda, 
che a\ cv a già conosciuto vari anni prima. Durante la prima 
guerra mondiale il Fonda fuggi da Trieste e si arruolò vo­
lontario nell'esercito italiano con lo pseudonimo di «Savio» 
partecipando a numerosi combattimenti. Divenne capita­
no per merito di guerra a 21 anni. Ritornato a Trieste, dopo 
alcuni anni, in un primo tempo affiancò e successivamente 
sostituì il suocero, Italo Svevo, nell'impiego presso la ditta 
Veneziani, produttrice di pitture sottomarine. Dal matri­
monio nacquero l figli Piero (1929), Paolo (1921) e Sergio 
(1924). Tutti e tre studenti universitari quando scoppiò la 
seconda guerra mondiale, i primi due furono dichiarati 
dispersi al fronte russo, mentre il terzo morì a Trieste il 1" 
maggio 1915, durante l'insurrezione contro i tedeschi. Nel 
dopoguerra, l'autrice collaborò attivamente con la madre 
Livia alla diffusione e alla valorizzazione delle opere di Sve­
vo e, dopo la morte della madre (1957) e quella del marito 
(1973), continua da sola tale attività. Commendatore al me­
rito della Repubblica Italiana, è presidente onorario del 
Consiglio nazionale «Donne italiane» e presidente del Co­
mitato pro\ iridale dell'Associazione nazionale delle fami­
glie dei caduti e dispersi in guerra. 

«Era il settembre 1928 e su un letto di ospedale chiese "l'ultima 
sigaretta"»... Una protagonista della sua vita racconta le idee, le 

debolezze, le amicizie di un grande della nostra letteratura: «Joyce 
a casa nostra parlava in dialetto triestino e prese mio padre a 

modello per il personaggio di Leopold Bloom» 

di LETIZIA SVEVO FONDA SAVIO 

Latin* 
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portò un pò d'ordine e che 
modificò in parte la sua vi­
sione pessimistica della esi­
stenza. n destino gli accor­
dava una tregua, una sorta 
di pace interiore che prima 
non aveva. Era un malato di 
nervi, con una doppia perso­
nalità, questo è certo™ Inna­
morato della mamma, assai 
geloso di lei, non voleva tur­
barla, soprattutto quando lei 
era molto giovane (tredici 
anni di differenza). Non la­
sciava intrawedere il pro­
prio interno; ma chi legge il 
Diario per la fidanzata 
(18S6) intende i dubbi, le sue 
angosce e paure. 
LVEpIstolario» (DallOglio, 
1966), l'ho letto solo dopo la 
morte di mia madre, che io 
custodiva gelosamente. 

Nel 1899 esce da Vram il 
suo secondo romanzot Senili' 
tà. Ancora una volta indiffe­
renza del pubblico e della 
critica. 

Un romanzo in cui porta­
va avanti la propria autoa­
nalisi-; una lingua scarna 
influenzata dalla cultura te­
desca e dal dialetto triesti­
no... Il titolo sì prestava 3 
Sualche equivoco; lo stesso 

oyce aveva tradotto in in­
glese in modo erroneo: «Un 
uomo che diventa vecchio», 
mentre Senilità sta a signifi­
care «Un uomo che si sente 
vecchio*. Una anticipazione 
del tema della vecchiaia in­
tesa come stagione della co­
noscenza e della libertà ma 
anche della inettitudine; te­
mi ripresi nella Coscienza di 
Zeno in una continua alter­
nanza di malattia e salute. 

• • • 
I90H915; James Joyce è 

a Trieste, professorino alla 

Berlitz SchooL frequenta 
villa Veneziani, diviene ami­
co della nostra famiglia. 

Aveva 23 anni allora. Lun­
go e dinoccolato, viveva mo­
destamente, sempre senza 
un soldo, con la tentazione 
dell'osteria, cambiava spes­
so di abitazione. La moglie 
Nora Bamacle era ancora 
più strana di lui; i suoi figli 
nacquero qui, frequentava­
no le scuole italiane, e quan­
do andarono via parlavano 
tutti il dialetto triestino. 

ANCHE JOYCE scri­
veva a mio padre 
in dialetto. Joyce 
dava lezioni di in­

glese in casa nostra, si era 
stabilita una amicizia pro­
fonda con papà, nonostante 
la differenza di età; nell' l/-
lysses infatti si ispirava a 
papà per il personaggio di 
Bloom, e mia madre dava 
vita non so a quanti perso­
naggi femminili, se 1irlan­
dese ripeteva spesso che i 
capelli della mamma gli ri­
cordavano il fiume biondo 
che passa per Dublino. 
Quando nel *z2 mio padre 
andò a trovarlo a Parigi lo 
pregò di spedire il mano­
scritto di Ulysses che aveva 
dimenticato da noi: a Trieste 
quindi aveva scritto Ulysses 
e il dramma Exiles, mentre 
l'esperienza triestina gli a-
veva suggerito Anna Livia 
Plarabelfe. 

• • • 
1914-1918: è la •finis Ao-

striae», e insieme il lento de­
cadere di Trieste città mer­
cantile nel 700 scelta da 
Maria Teresa quale porto 
franco dell'Impero, città 
delle arti e delle scienze. 

Gli studenti andavano a 
Vienna a imparare la lingua 
tedesca, la cultura era mit­
teleuropea. La mia famiglia 
aveva scelto per me il liceo 
italiano pagato dal comune 
anche se le quattro ore di te­
desco la settimana erano d' 
obbligo. Mio padre, invece, 
all'età di dodici anni era sta­
to mandato a Wdrzburg per 
imparare il tedesco, lingua 
allora indispensabile ad ogni 
commerciante triestino; 
mio nonno Francesco 
Schmitz era un piccolo indu­
striale nel ramo vetraria 
Ma agli studi di indirizzo 
commerciale mio padre pre­
feriva la lettura di Goethe. 
Schiller, Heine, Jean-Paul 
nella lingua originale, e an­
cora i russi nella traduzione 
tedesca. Da giovane aveva 
sognato un lungo soggiorno a 
Firenze per apprendere la 
corretta lingua italiana, co­
me Slataper e Stuparìcn e i 
collaboratori della Voce, ma 
col fallimento dell'impresa 
paterna e col forzato impie­
go, Firenze era rimasta solo 
un sogno. Non era un guerra­
fondaio, da qui anche la sua 
crisi interiore, ma aveva 
sempre sperato nella annes­
sione di Trieste all'Italia; il 
significato del suo pseudoni­
mo è molto chiara 

• • • 

Nel 1919 inizia La coscien­
za di Zeno, che esce da Cap­
pelli nel ^3: silenzio della 
critica, indifferenza del let­
tori Mio padre manda il ro­
manzo a Joyce che entusia­
sta lo raccomanda ti critici 
francesi Valéry Larbaud e 
Benjamin Crémleux. Nel 1$ 
e "il è spesso a Parigi e a 

/ / Piccolo 
di Milano 

toma a Parigi 
Secondo appuntamento pa« 

rigirio per il Piccolo Teatro di 
Milano. Uopo il successo della 
«Tempesta» di Shakespeare 
(che ritornerà n Milano, al 
Teatro Lirico, dal 11 gennaio), 
esordisce stasera al 1 heatre O-
deon, per la stagione del 1 hea­
tre de ITurojie, un altro alle­
stimento del teatro milanese: 
la «Minna \on Barnhclm» di 
Ootthold Ephraim Lcssing, 
uno dei grandi autori e teorici 
dell'Illuminismo tedesco. Lo 
spettacolo è andato in scena a 
Milano nel giugno dello scorso 

anno, riscuotendo un ottimo 
successo sia di critica che di 
pubblico. Attualmente Strc-
nler è a Parigi per due spetta­
coli, «L'illusion» di Corncille 
sempre per il Theatrc de l'F.u» 
rope e «Il ratto del serraglio» 
di Mozart per l'Opera. l.a 
«Minna» resterà in scena da 
oggi al 21 gennaio, per un to­
tale di 12 recite. La regia è di 
Strchlcr, le scene di Lzio Fri-
gerio, i costumi di Franca 
Souarciapiiio e le musiche di 
Fiorenzo Carpi. Gli interpreti 
sono Andrea Jonasson, Pame­
la Villorcsi, Sergio Fantoni, 
Nino HignaminC Duilio Del 
Prete, Kuggero De Danonis, 
Gianfranco Mauri, Anna Saia, 
Ah aro Caccianiga, Claudio 
Gimigliano, Andrea Panzinl. 
Il ritorno del Piccolo di Milano 
a Parigi resta comunque Pav-
\cnimento principe di questo 
sempre piti importante rap­
porto con i'Kuropa. 

y a i i j m . j « « A § « J t w i ^ i - * > » M » « ama 
Londra, Svevo romanziere è 
scoperto in Francia tradu­
zione francese della Co­
scienza di Zeno. 

R ICORDO LA SUA fe­
licità... Joyce ave­
va parlato del libro 
a Eliot. 1892-1915: 

f>iù di trent'anni di attività 
etteraria svolta nel silenzio, 

e mio padre che rassegnato 
ripeteva: «Pubblicare non è 
necessario, scrivere si de­
ve...». Ora veniva trionfante 
da noi: «Guardate, ragazzi, 
che cosa mi accade alla mia 
veneranda età», e ci mostra­
va la lettura di Larbaud che 
iniziava così «Egregio signo­
re e maestro...». Poi l'amici­
zia con la moglie di Cré­
mieux, che gli parlava di 
Proust, e mio padre che si 
affrettava a scrivere a Cap­
pelli per avere tutta la .Ri­
cerca di «un certo» Proust. E 
finalmente i critici italiani: 
Solmi, Bazlen e il capofila 
Montale con il saggio critico 
«Omaggio a Svevo» nel di­
cembre del '25. 

Scriveva Montale: «...Sve­
vo riflette al pari di pochis­
simi altri gli impulsi e gli 
sbandamenti dell'anima 
contemporanea...». E le let­
tere di papà a Montale: 
«...perché non si attiene alla 
prosa?... con questo metodo 
(la poesia) rischia di lasciare 
in bianco metà del foglio...». 
Aveva sempre accarezzato 
il sogno del teatro e gli dolse 
non riuscire ad attirare l'at­
tenzione di Pirandello, al 
quale aveva inviato una co­
pia della Coscienza di Zeno 
senza ottenere risposta; ep­
pure erano due tempera­
menti abbastanza eguali». 

• * * 
E ancora il «personaggio» 

Trieste nella Coscienza di 
Zeno: una Trieste, come scri­
veva Larbaud, dove una Mu­
sa comica, fine «désabusée», 
ironica e caritatevole, ha 
per qualche tempo abitato; 
in questa inobliabile Trieste 
si muovono, pensano, soffro­
no, personaggi profonda­
mente umani.. 

Zeno Corsini, il protagoni­
sta della Coscienza di Zeno 
era un antieroe che esulava 
dalla retorica dell'epoca. 
Siamo lontani dal D'Annun­
zio aimmaginifico», che mio 
padre detestava, e dal «supe­
ruomo» desunto da Nie­
tzsche. I personaggi di mio 
padre erano degli antieroi, 
abulici, nevrotici, malati; si 
pensi ai personaggi di Una 
vita (1892) e di Senilità 
(1899), contemporanei ai te­
mi di una «vita inimitabile»: 
Il trionfo della morfe(l894), 
La città morta (1899). La co-
sienza di Zeno è la concezio­
ne della vita come malattia, 
il contrario del mito dell'e­
roe. 11 romanzo termina con 
un cataclisma. In Zeno, mio 
padre esprimeva l'impoten­
za e l'ambiguità borghese, e-
gli stesso borghese in con­
traddizione costante. Mi di­
ceva: «Questa borghesia do­
vrà finire un giorno». Ostile 
a una società triestina dedi­
ta al danaro e al mercantili­
smo, per gusto di un sociali­
smo utopico e forse contro­
verso. Non dico le critiche, 
lui vivente, di certi fascisti: 
nel '42 il busto di papà fu 
gettato in terra con la moti­
vazione «bronzo alla patria» 
lasciata sul marmo. 

Nel 1927 venne la scoper­
ta di Kafka, che seguiva la 
stagione dei mitteleuropei: 
MusiL Rilke, Roth, Walser. 
Mio padre diceva: «Ricordo 
tutto, ma non intendo nien­
te», era Io sfaldamento della 
memoria che perdeva ogni 
significato, la impotenza 
della parola e dei segni. Gli 
restava la ironia e autoiro­
nia quotidiana, una consape-
vo1ezza attraverso cui filtra­
va ogni cosa. 

KAFKA ERA più esa­
gerato di papà, 
portava all'estre­
mo la propria di­

sperazione, ebreo in un pae­
se cattolico, tedesco in un 
paese slava Mio padre, che 
era di origine israelitica, si 
ritrovava In quella psicolo­
gìa anche se spinta fino al 
parossismo. Mi regalò Le 
metamorfosi. Il castello, Il 
processo, opere postume e-
dite in quegli anni (1924-'26). 
Altri ancora erano i suoi au­
tori congeniali: Ibsen, la cui 
opera mi regalò per il mio 
matrimonio, tutto Strin­
dberg, che annotava al mar­
gini, e che andò perduto nel 
*45 nella distruzione di villa 
Veneziani, Gogol che mi re­
galò in lingua tedesca, l'a­
mato Jean-Paul Mio padre 
è morto in tempo per non as­
sistere alla distruzione della 

nostra casa, alla morte del 
miei tre figli, poi di quello 
adottivo. 

• • • 
Il movimento psicoanali­

tico aveva in Trieste il pri­
mo centro di diffusione: E-
doardo Weiss, allievo di 
Freud, è il primo psicanali­
sta italiano. Trieste faceva 
da «ponte» tra diverse cultu­
re; città di tensioni, contrad­
dizioni, propizia allo svilup­
po di caratteri introversi, 
nevrastenici, a tendenze au­
topunitive come Slataper, 
come Saba. 

Quel che lo interessava 
nella psicanalisi era l'inda­
gine del sogno e degli atti 
mancati. Nella commedia 
La rigenerazione evidenzia 
l'importanza dei sogni. Ri­
cordo che una volta disse: 
«Grande uomo quel Freud 
ma più per i romanzieri che 
per gli ammalati». E fre-
quen ti, infatti, erano i sug­
gerimenti desunti da Freud, 
ad esempio la figura del pa­
dre in Zeno con la scena del­
lo schiaffo: è il ricordo bru­
ciante in mio padre di uno 
schiaffo dato all'amico Ve-
ruda dalla madre. Ma già in 
Corto viaggio sentimentale 
(uscito postumo) il freudi­
smo è un ricordo. Semmai 
papà, nell'ultimo periodo, 
pensava a Proust, a Joyce, 
alla memoria involontaria 
del primo, al monologo Inte­
riore e flusso di coscienza 
del secondo. 

NEL1918UN mio cu­
gino medico pregò 
mio padre di aiu­
tarlo a tradurre 

Die Traumdeutungdi Freud. 
Suo cognato Bruno Venezia­
ni, afflitto da paranoia, in­
troverso, psicopatico, genia­
loide, era stato in cura da 
Freud senza trarre giova* 
mento dalla terapia. Un suo 
amico nevrotico era tornato 
dalla cura a Vienna distrutto 
e abulico più di prima. Mio 
padre diceva: ««.Dopo anni 
di cure e di spese, il dottore 
dichiarava che il soggetto 
era incurabile,... ad ogni mo­
do una diagnosi che costava 
troppo...». A Jahier che gli 
confidava di aver già fatto 
sessanta sedute di psicoana­
lisi, mio padre chiedeva iro­
nico: «E sei ancora vivo?». 

Aveva conosciuto Weiss 
che era amico di suo cogna­
to, e che frequentava villa 
Veneziani; l'impatto forse 
era stato sgradevole per en­
trambi: Weiss si chiedeva se 
il medico psicoanalista di 
Trieste di cui si burlava nel­
la Coscienza di Zeno fosse 
proprio lui, mio padre inve­
ce da quegli incontri deriva­
va una seconda malattia (la 
prima, sempre ricorrente, 
come lui stesso affermava, 
di non sapere la lingua ita­
liana) a cui si aggiungeva 1' 
accusa di Weiss di scarsa co­
noscenza del metodo della 
psicoanalisi. Mio padre pre­
teriva la cura nella solitudi­
ne senza medico, in contra­
sto con la stessa teoria di 
Freud, una sorta di sugge­
stione e autosuggestione. 

Si alzava alle otto, alle 9 
andava in fabbrica. Si cori­
cava alle 22, leggeva fino a 
notte Scriveva durante il 
giorno: la scrittura lo disten­
deva. Mangiava di solito pa­
sta e verdure cotte. Aveva la 
erre. Come industriale di 
vernici per navi viaggiava 
spesso anche all'estera 
Quando era libero suonava 
per ore il violino. Ma aveva 
delle mani poco adatte, e 
continuava ad applicarsi al­
lo strumento. In casa si vive­
va di musica: papà faceva 
parte di un quartetto fami­
liare come secondo violina 
Si parlava il dialetto triesti­
no, un via vai di gente. Si ri­
ceveva in giardino d'estate: 
un prato d'erba al centro. 
una serra, molte piante di 
rose. Appena tornato dal la­
voro papa dava del pane al 
passeri sotto gli ippocastani 
La villa era rumorosa, per 
questo mia madre aveva fat­
to ricavare per papà uno stu­
diolo esterno sulla terrazza 
al primo plano. Di una pro­
fonda calma, una tranquilla 
realtà quotidiana, nulla che 
facesse pensare alla solito-
dine, almeno nelle apparen­
ze, un gusto ricorrente per 1 
motti di spirito. Era iscritto 
a un circolo, vedeva gli altri 
intellettuali al caffé Gari­
baldi, e dopo la fama anche 
Umberto Saba. Incontri era­
no sempre le letture perso­
nali. Quasi mal offriva una 
visione del proprio interno, 
mai lo sguardo vitreo della 
tragedia. 
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