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Uno tavola di Moe-
bius e (a sinistra) 
un militare argen­
tino 

altura 

Cosa hanno 
creato gli scrittori 

argentini negli 
anni di terrore e di 
epressione? Facciamo 
na piccola rassegna dei 
omanzi nati in questo 

ultimo decennio: sono 
immersi in una realtà onirica 
terribile, dove però l'incubo 
è sconfitto dalla fantasia 

Fantascienza 
uenos Aires 

Da Buenos Aires stanno 
arrivando, giorno dopo gior­
no. oltre alle immagini di eu­
foria e di entusiasmo con cui 
il popolo argentino si accin­
ge a ricostruire la propria vi­
ta sociale, economica e poli­
tica al fianco del presidente 
Alfonsìn, anche le orrende e, 
purtroppo immaginabili, no­
tizie sulla fine dei circa tren­
tamila «desaparecidos» sulla 
cui sorte non vi può essere il 
minimo dubbio. Le confes­
sioni si susseguono dram­
maticamente ed i torturatori 
hanno cominciato a fornire 
tutti quei macabri dettagli 
che, già da prima, non erano 
un segreto per nessuno, ma 
che tutti rifiutavano di cre­
dere fossero verità. È recente 
la notizia del suicidio del 
prof. Galletti, uno dei più ef­
ficaci animatori del movi­
mento delle famiglie dei «de­

saparecidos» che non ha ret­
to di fronte all'ineluttabile 
certezza della morte della fi­
glia. Ora si sa anche che fra i 
più perseguitati da polizia ed 
esercito figurano i sindacali­
sti e gli intellettuali. Sotto­
posti ad atroci torture e poi 
liquidati, magari in un falso 
•tiroteo». in uno scontro con 
le forze armate (impossibile 
per un prigioniero disarma­
to): un trucco che aveva so­
stituito quello della «ley de 
fuga». Anni ed anni di terro­
re in cui un ricco e civile pae­
se è dovuto entrare in una 
sorta di clandestinità e in cui 
si è abituato ad un linguag­
gio criptico, a coltivare fan­
tasmi, ad interpretare la pro­
pria realtà come un sogno, 
un incubo sociale che per­
meava rapporti ed effetti, la­
voro e cultura. 

Certo, per lo meno dal pri­

mo golpe militare in Argen­
tina, intorno agli anni 30, 
quel paese ha coltivato una 
sua particolare tendenza al 
fantastico ed alla psicoanah-
si. ma sono stati gli anni '70 a 
segnare in modo indelebile 
l'Argentina ad insegnarle ad 
esorcizzare il terrore con l'al­
legria, a credere, nonostante 
tutto e contro tutto, nella vi­
ta e nell'amore. È per questo 
che pur sapendo quanto fos­
se improbabile la speranza di 
ritrovare in vita figli, com­
pagni, nipoti sequestrati, le 
famiglie argentine hanno ri­
fiutato il lutto ed hanno con­
tinuato ad esigere la restitu­
zione del loro familiari. Oggi 
questa speranza viene defi­
nitivamente cancellata dalle 
dichiarazioni dei torturatori, 
ma nasce un'altra speranza 
in un mondo migliore e si fe­
steggia, comunque, la fine di 

un incubo. Nel buio tunnel 
degli anni 70, la tragedia ar­
gentina rimbalzava fino a 
noi attraverso l'instancabile 
denuncia dì tanti intellettua­
li esiliati in convegni, articoli 
e libri. Tutta l'intelligenza 
del paese esiliata o uccisa (ri­
cordiamolo ancora una volta 
Rodolfo Walsh, Paco Urondo 
e Haroldo Conti). Ma cosa ri­
maneva in Argentina? Le ri­
viste e le case editrici pro­
gressiste saccheggiate e di­
strutte, i giornalisti minac­
ciati, le Università pressoché 
chiuse, i teatri vist' come 
luoghi di sovversione. Era 
possibile che gli intellettuali 
continuassero a lavorare nel 
loro paese? O che comunque 
trovassero spazio per la crea­
zione senza dirette implica­
zioni di denuncia e di mili­
tanza? In altre parole, come 
attrezzavano la loro esisten­

za all'interno del paese, la lo­
ro resistenza psichica e intel­
lettuale, quegli scrittori che 
si trovavano a vivere nell'in-
cubo come se fosse normali­
tà? 

Una breve rassegna di al­
cuni dei romanzi pubblicati 
in quest'ultimo decennio ci 
aiuterà, forse, a capire attra­
verso quali canali si è potuta 
mantenere una continuità 
culturale che neanche il ter­
rore è riuscito a spezzare. Ed 
anzi, sorprende la comune 
presenza dei temi unitari: ad 
esemplo quello di un ambito 
quotidiano e familiare che 
scivola inavvertitamente e 
lentamente nell'incubo e nel­
la follia. Si tratta, certamen­
te, di un filone che caratte­
rizza la letteratura argenti­
na da Borges a Sàbato e a 
Cortàzar, ma qui si avverte 
come una maggiore imme­
diatezza, una minore ricerca 
intellettuale, una risponden­
za immediata fra realtà e fol­
lia. Certo, vi è anche chi, co­
me Abel Posse, più teso ad 
una problematica continen­
tale, riversa tutte le sue os­
sessioni verso un passato 
terribile (Daimón, Los Perros 
del Paraiso) che l'autore de­
forma e relnterpreta con 
strumenti che appartengono 
al suo presente, ma qui mi 
voglio riferire, soprattutto. 
ad una serie di scrittori gio­
vani o meno giovani, che co­
munque hanno esordito nel­
l'ultimo decennio. 

Penso alla sofisticata fan­
tascienza di Angelica Goro-
discher che nel suo Bajo las 
Jubeas en fior ipotizza un 
carcere infinito in cui la ras­
segnazione generale non può 
coinvolgere il protagonista, 
venuto da altre terre, forse 
da altri pianeti, e che a quel­
la realtà vuole ritornare. Le 

astronavi della Gorodischer 
si muovono in uno spazio 
che è irrimediabilmente no­
stro e nelle cui pieghe si an­
nidano aberrazioni e com­
promessi. Allargato a di­
mensioni cosmiche, il mon­
do dell'autrice altro non è 
che il proprio microcosmo 
argentino. Non così Cecilia 
Absatz, che ci descrive un 
mondo di donne (Feiguele y 
otras mujeres) nel loro ruoli 
diversi ed apparentemente 
subordinati e che riesce a 
mettere in evidenza con 
grande senso dell'humour 
intelligenza e sensibilità di 
queste protagoniste che im­
pongono agli altri il proprio 
mondo o che per lo meno rie­
scono ad organizzare una 
propria personale resistenza 
contro ciò che le circonda. 

Assai più elaborato e com­
plesso è il romanzo di Vlady 
Koclancich, La oc taf a mara-
villa, assai elogiato da Btoy 
Casares con termini forse 
sproporzionati al valore del 
romanzo. L'autrice ci narra 
le vicende di Alberto Para-
delia, un giovane funziona­
rio di una rivista di turismo 
che scivola lentamente nella 
follia attraverso varie vicen­
de ed un matrimonio fallito. 
La decisione di rinchiudersi 
nella sua casa, c.onsolato da 
un'immaginaria compagna, 
non potrà evitare che dal 
buio della notte gli giunga 1' 
urlo agghiacciante della di­
sperazione. 

Anche il protagonista de 
Los pàrpados de la Aurora, di 
Héctor Maldonado, prefe-i-
sce la follia alla normalità: 
dopo una serie di vicende se­
mi-picaresche o quanto me­
no al limite del grottesco, E-
liazar torna al suo vecchio 
sogno di ragazzo convinto 
che «la realta è poco seria, 
ambigua e instabile, con co­
lori senza mordente e perso­
naggi dai mille volti, la real­
tà è il regno angoscioso del 
dubbio dove tutto può o non 
può essere vero, invece la 
fantasia è molto più respon­
sabile, coerente e costante, 

Sydney, un 
toro per 

Pavarotti 
SYDNEY — La breve visita I' 
anno scorso del tenore Lucia­
no Pavarotti in Australia è 
stata ricordata ieri dal Teatro 
dell'opera con la messa in pa­
lio in una lotteria di un toro 
chiamato Luciano in suo ono­
re. L'animale era uno dei pre­
mi dell'annuale lotteria orga­
nizzata dall'opera con l'inten­
to di raccogliere 500 mila dol­
lari per una maggiore diffu­
sione del melodramma in Au­
stralia. L'evento si è svolto nei 
lussuosi ambienti della galle­
ria d'arte del Nuovo Galles del 
Sud tra dipinti e statue. 

fissa fin quasi alla sclerosi, 
con acqueforti inalterabili e 
tipi ben precisi, senza altre 
facce al di là della faccia, un 
paradiso tautologico dove la 
verità è sempre verità e la 
bugia è sempre bugia...». 

Ma forse il romanzo più 
paradigmatico di questo de­
cennio di oscurità e tenebre è 
l'ultimo romanzo di Marta 
Lynch, scrittrice, peraltro, 
sufficientemente conosciu­
ta, dal titolo Informe bajo .fa­
ve. In questo suo libro, l'au­
trice racconta in forma auto­
biografica, le vicende di una 
giovane donna che cade a 
poco a poco nelle insidie te­
sale dal potente uomo politi­
co Vargas. In un pericoloso 
gioco di civetterie e corteg­
giamenti, Adela resta invi­
schiata nelle trame di un po­
tere erotico che consiste nel 
negarsi a Vergas al rapporto 
fisico nel momento stesso in 
cui cerca e desidera la sua 
vittima. Schiacciata fra desi­
derio e ripugnanza, Adela è 
incapace di strapparsi alla 
morbosa stretta del potere 
che qui è identificato con e-
ros che la stravolge e la 
schiaccia. Forse con questo 
romanzo la Lynch, più di al­
tri, è riuscita a ricercare il 
clima di angoscia e di terrore 
che ha dominato questi anni, 
ma soprattutto è riuscita a 
disegnare nel personaggio 
Vargas un indimenticabile 
ritratto di carnefice di cui A-
dela è vittima e complice. 

L'humour a tratti patetico 
di Maldonado, della Kocian-
cich o della Absatz, il ragge­
lato mondo della Gorodi­
scher, l'angoscia mortale che 
ci trasmette la Lynch, servo­
no, ognuno a suo modo, a co­
struire la memoria di questi 
anni terribili in cui, sotto gii 
occhi di noi tutti, si sono 
consumati delitti orribili. 
Sorprende e consola che, no­
nostante tutto, un silenzio 
colpevole, se pur giustificato 
dal terrore, non sia riuscito a 
imporsi. 

Ciascuno ha fatto la sua 
parte, e c'è solo da augurarsi 
che anche chi ha saputo la­
sciare testimonianze più in­
dirette, ma non per questo 
meno certe, come questi 
scrittori fino adesso minori. 
possa ritrovarsi con gii altri, 
fuori dal tunnel. 

Alessandra Riccio 

Arrivano a Roma, da Haarlem, dopo 
200 anni di assenza, cento capolavori 
del disegno italiano 
compiuti tra il '400 
e il '700. Dal Perugino, 

;j a Raffaello a Michelangelo: 
ecco come si ruppero 
le certezze prospettiche 
di un intero secolo 

Così 
si spacco 

il Rinascimento 
ROMA — Diciamo subito che è uns. bellissima mostra: 
sono più di cento disegni di settanta artisti italiani tra il 
Quattrocento e il Settecento, scelti nelle raccolte del Tey-
lers Museum di Haarlem, in Olanda, e riproposti al pub­
blico nostro dopo due secoli di assenza dall'Italia. La sera 
dell'apertura, seduto tragli invitati nella Sala delle Colon­
ne della Villa Farnesina alla Lungara, mentre ascoltavo le 
presentazioni fatte da Eraldo Gaudioso, direttore dell'Isti' 
tuto Nazionale per la Grafica, e da Bert W. Meijer, diretto-
re dell'Istituto Universitario Olandese di Storia dell'Arte 
m Firenze, l'occhio correva da un punto all'altro degli 
straordinari affreschi prospettici, illusionistici e mitogra-
fici della sala. Un paziente e attento restauro ha cambiato 
posizione, spessore e colore alle mura e alle colonne finte 
m marmo \erde maculato che ti fanno intravedere case e 
tetti e strade di Roma sotto una luce di una trasparenza e 
di una dolcezza incredibili. 

Il passaggio nella sala è obbligato tutte le volte che si 
viene a vedere, qui alla Farnesina, e capita spesso, una 
mostra di disegni o di incisioni. Afa non avevo mai sentito, 
m modo cosi violento ed emozionante, ti bagliore verde, di 
foresta e di serra, che il restauro ha dato alle pareti affre­
scate: una serenità verde e una quiete verde come ribadite 
dal racconto di quelle parti dell'affresco che figurano miti 
pagani, greci, mediterranei dando l'illusione che, come lo 
sguardo corre su una Roma solare, lo stesso sguardo pos­
sa trovar quiete e serenità, equilibrio e armonia intellet­
tuali, in una ritrovata classicità. 

Mi sono sentito all'interno di un diamante, tagliato a 
forma di parallelepipedo, che mi dava assoluta certezza di 
trasparenza sulla natura, sulla vita, sulla cultura tra pas­
sato e presente. Ho ripensato agli altri diamanti-conteni­
tori di questa magica Farnesina che sempre consentono di 
guardare dall'interno verso l'esterno: al contenitore della 
stanza con Gaìatea affrescata da Raffaello col vento e la 
luce del mare; al sublime luogo di delizie terrestri che 
viene esaltato dalla luce del verde diserra e della carne dei 
nudi nella gallerìa a piano terra affrescata dagli allievi di 
Raffaello con la Favola di Psiche; alla camera da letto, allo 
stesso piano della Sala delle Colonne, affrescata con dol­
cissimo erotismo dal Sodoma raccontando le storie delle 
Nozze di Alessandro e di Rossana. Questa idea rinasci­
mentale di un contenitore architettonico-fìgurativo, gran 
concentrato di sensi e di cultura che consentiva una vitale 
trasparenza sul presente, l'ho ritrovata,poi, in tanti e tanti 
disegni della mostra anche in un periodo nel quale questo 
contenitore s'è rotto per sempre. 

Ma andiamo ora a qualche indicazione utile sulla for­
mazione della raccolta di disegni italiani del Teylers Mu­
seum di Haarlem. Sono circa duemila fogli che nel 1790 
vennero acquistati in blocco dal diplomatico olandese 
(gran conoscitore di collezioni) Willem Anne Lestevenon 
dai principi Odescalchi. Secondo una tradizione molto 
forte questi disegni erano appartenuti alla regina Cristina 
di Svezia che, dopo aver abdicato al trono svedese ed es­
sersi convertita al cattolicesimo, si era stabilita a Roma 

«Quattro studi di mani» di Bartolomeo Passarotti e (accanto) «Figura di Ebe» una sanguigna di 
Raffaeno 

diventando un polo di attrazione culturale assai impor­
tante ed attivo. È questione controversa se i disegni fac­
ciano parte tutti del fondo prima di Cristina e poi degli 
Odescalchi: nell'uno e nell'altro caso resta, però, rivelatri­
ce la funzione guida avuta dal collezionismo romano e la 
parte decisiva che in esso hanno i disegni rinascimentali. 
Una curiosità, rivelatrice credo, è che, per volontà del suo 
fondatore, il Teylers Museum è una raccolta d'arte e di 
scienza, colleziona opere d'arte come minerali e macchine 
scientifiche in una visione e con un metodo che vogliono 
recuperare e dare una visione culturale e storica unitaria. 
Il catalogo dei cento disegni italiani è assai ben curato, 
con utilità del visitatore, da Bert W. Meijer e Carel van 
Tuyìl. I disegni sono raggruppati secondo un vecchio cri­
terio, tornato di moda, per scuole regionali. E consigliabi­
le, però, svicolare da tale ordine e magari costruirsi un 
percorso proprio. Io ho seguito, fìn dove possibile, la sug­
gestione del contenitore rinascimentale che col disegno si 
diffonde in Europa tra gli artisti, i collezionisti, gli amato­
ri e i committenti. Ma^si può anche guardare la mostra 
come una miniera non 'visitata da due secoli e dove stretti 
cunicoli possono portare a grandi filoni. La prova della 
grande qualità di questi disegni è che reggono a molte e 
diverse esperienze di visione e di interpretazione. 

Hanno sfolgorante spicco i cinque disegni figurati al 
recto e al verso di Michelangiolo. Sono disegni per la Bat­
taglia di Cascina, per la volta della Sistina, per la cupola e 
la lanterna di S. Pietro. Tra Michelangiolo e Raffaello, 
purecosì lontananti nella tensione e nello scaricare l'ener­
gia, ci fu un 'dare-avere* che passò per la forma del corpo. 
Si guardino subito, dopo quelli di Michelangiolo, i cinque 
disegni di Raffaello tra l quali c'è la sconvolgente figura di 
Ebe per il 'Convito degli dei alle nozze di Amore e Psiche» 
proprio qui affrescato da Raffaello e aiuti nel 1518 sulla 
volta della Loggia. Ebbene, il corpo di Michelangiolo è 
sempre teso di energia prigioniera o trattenuta, è un arco 
pronto a scagliare la freccia verso l'esterno e lontano dai 
contenitore rinascimentale che appare oppressivo. Raf­
faello, in vece, tratta i corpi come forme in armonìa con lo 
spazio e che spandono dólcemente energia in un conteni­
tore giusto e che fa mai con trasto: è la gioia di vivere assai 
prima di Afa fisse. 

Si faccia il confronto tra lo studio di un Ignudo di Mi­
chelangelo, a sanguigna, reinventato sul Torso del Belve­
dere, e la sanguigna di Ebe di Raffaello morbida, erotica, 
pacificata e trionfante nella sua carne. Su questi dieci 
disegni al recto e al verso di Michelangiolo e Raffaello si 
può passare una splendida giornata. Ma conviene fermar­
ci anche su quel prodigio di costruzione e di alitan te calore 
umano che è il San Girolamo del Perugino; su Eva che 
esce da un bagno di luce del Correggio; su quella tenerezza 
di lume e di sentimento avvolgenti che sembra ardere 
come fiamma nella Sacra Famiglia del Parmigianlno. O 
anche di fronte all'impeto e alla tempesta che il gran ma­
nierista Lelio Orsi ha bloccato nell'Immagine di Giona 
buttato in mare: è un prodigio formale di catapulta dai 
cen tro verso lo spazio. Ci sono ancora disegni stupefacen ti 
del Moretto, del Guerrino, del raffaellesco Perln del Vaga, 
del Domenichlno e di Salvator Rosa. Son venuto via da 
questa mostra memorabile con In mente II disegno della 
Deposizione di Michelangiolo dove il contenitore rinasci­
mentale è rotto per sempre e l corpi cadono e precipitano 
da tutti 1 lati e non c'è centro e non c'è certezza: l'energia 
stessa non ha luogo e fine per scaricarsi. Un disegno ferri» 
bile come questo deve essere capitato, in qualche modo, 
sotto l'occhio del Pontormo e del Rosso Fiorentino prima 
che dipingessero quelle loro Deposizioni che sono, innan-
zitutto, la Une delle centralità e delle classicità e fanno 
afdorare, nelle vesti nel panneggi e nel volti ansiosi e stu­
pefatti, t primi colori esistenziali dell'arte moderna. 

Dsrìo Mtcaccht 
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