
L'UNITÀ / VENERDÌ 
13 GENNAIO 1984 

Uno tavola di Moe-
bius e (a sinistra) 
un militare argen
tino 

altura 

Cosa hanno 
creato gli scrittori 

argentini negli 
anni di terrore e di 
epressione? Facciamo 
na piccola rassegna dei 
omanzi nati in questo 

ultimo decennio: sono 
immersi in una realtà onirica 
terribile, dove però l'incubo 
è sconfitto dalla fantasia 

Fantascienza 
uenos Aires 

Da Buenos Aires stanno 
arrivando, giorno dopo gior
no. oltre alle immagini di eu
foria e di entusiasmo con cui 
il popolo argentino si accin
ge a ricostruire la propria vi
ta sociale, economica e poli
tica al fianco del presidente 
Alfonsìn, anche le orrende e, 
purtroppo immaginabili, no
tizie sulla fine dei circa tren
tamila «desaparecidos» sulla 
cui sorte non vi può essere il 
minimo dubbio. Le confes
sioni si susseguono dram
maticamente ed i torturatori 
hanno cominciato a fornire 
tutti quei macabri dettagli 
che, già da prima, non erano 
un segreto per nessuno, ma 
che tutti rifiutavano di cre
dere fossero verità. È recente 
la notizia del suicidio del 
prof. Galletti, uno dei più ef
ficaci animatori del movi
mento delle famiglie dei «de

saparecidos» che non ha ret
to di fronte all'ineluttabile 
certezza della morte della fi
glia. Ora si sa anche che fra i 
più perseguitati da polizia ed 
esercito figurano i sindacali
sti e gli intellettuali. Sotto
posti ad atroci torture e poi 
liquidati, magari in un falso 
•tiroteo». in uno scontro con 
le forze armate (impossibile 
per un prigioniero disarma
to): un trucco che aveva so
stituito quello della «ley de 
fuga». Anni ed anni di terro
re in cui un ricco e civile pae
se è dovuto entrare in una 
sorta di clandestinità e in cui 
si è abituato ad un linguag
gio criptico, a coltivare fan
tasmi, ad interpretare la pro
pria realtà come un sogno, 
un incubo sociale che per
meava rapporti ed effetti, la
voro e cultura. 

Certo, per lo meno dal pri

mo golpe militare in Argen
tina, intorno agli anni 30, 
quel paese ha coltivato una 
sua particolare tendenza al 
fantastico ed alla psicoanah-
si. ma sono stati gli anni '70 a 
segnare in modo indelebile 
l'Argentina ad insegnarle ad 
esorcizzare il terrore con l'al
legria, a credere, nonostante 
tutto e contro tutto, nella vi
ta e nell'amore. È per questo 
che pur sapendo quanto fos
se improbabile la speranza di 
ritrovare in vita figli, com
pagni, nipoti sequestrati, le 
famiglie argentine hanno ri
fiutato il lutto ed hanno con
tinuato ad esigere la restitu
zione del loro familiari. Oggi 
questa speranza viene defi
nitivamente cancellata dalle 
dichiarazioni dei torturatori, 
ma nasce un'altra speranza 
in un mondo migliore e si fe
steggia, comunque, la fine di 

un incubo. Nel buio tunnel 
degli anni 70, la tragedia ar
gentina rimbalzava fino a 
noi attraverso l'instancabile 
denuncia dì tanti intellettua
li esiliati in convegni, articoli 
e libri. Tutta l'intelligenza 
del paese esiliata o uccisa (ri
cordiamolo ancora una volta 
Rodolfo Walsh, Paco Urondo 
e Haroldo Conti). Ma cosa ri
maneva in Argentina? Le ri
viste e le case editrici pro
gressiste saccheggiate e di
strutte, i giornalisti minac
ciati, le Università pressoché 
chiuse, i teatri vist' come 
luoghi di sovversione. Era 
possibile che gli intellettuali 
continuassero a lavorare nel 
loro paese? O che comunque 
trovassero spazio per la crea
zione senza dirette implica
zioni di denuncia e di mili
tanza? In altre parole, come 
attrezzavano la loro esisten

za all'interno del paese, la lo
ro resistenza psichica e intel
lettuale, quegli scrittori che 
si trovavano a vivere nell'in-
cubo come se fosse normali
tà? 

Una breve rassegna di al
cuni dei romanzi pubblicati 
in quest'ultimo decennio ci 
aiuterà, forse, a capire attra
verso quali canali si è potuta 
mantenere una continuità 
culturale che neanche il ter
rore è riuscito a spezzare. Ed 
anzi, sorprende la comune 
presenza dei temi unitari: ad 
esemplo quello di un ambito 
quotidiano e familiare che 
scivola inavvertitamente e 
lentamente nell'incubo e nel
la follia. Si tratta, certamen
te, di un filone che caratte
rizza la letteratura argenti
na da Borges a Sàbato e a 
Cortàzar, ma qui si avverte 
come una maggiore imme
diatezza, una minore ricerca 
intellettuale, una risponden
za immediata fra realtà e fol
lia. Certo, vi è anche chi, co
me Abel Posse, più teso ad 
una problematica continen
tale, riversa tutte le sue os
sessioni verso un passato 
terribile (Daimón, Los Perros 
del Paraiso) che l'autore de
forma e relnterpreta con 
strumenti che appartengono 
al suo presente, ma qui mi 
voglio riferire, soprattutto. 
ad una serie di scrittori gio
vani o meno giovani, che co
munque hanno esordito nel
l'ultimo decennio. 

Penso alla sofisticata fan
tascienza di Angelica Goro-
discher che nel suo Bajo las 
Jubeas en fior ipotizza un 
carcere infinito in cui la ras
segnazione generale non può 
coinvolgere il protagonista, 
venuto da altre terre, forse 
da altri pianeti, e che a quel
la realtà vuole ritornare. Le 

astronavi della Gorodischer 
si muovono in uno spazio 
che è irrimediabilmente no
stro e nelle cui pieghe si an
nidano aberrazioni e com
promessi. Allargato a di
mensioni cosmiche, il mon
do dell'autrice altro non è 
che il proprio microcosmo 
argentino. Non così Cecilia 
Absatz, che ci descrive un 
mondo di donne (Feiguele y 
otras mujeres) nel loro ruoli 
diversi ed apparentemente 
subordinati e che riesce a 
mettere in evidenza con 
grande senso dell'humour 
intelligenza e sensibilità di 
queste protagoniste che im
pongono agli altri il proprio 
mondo o che per lo meno rie
scono ad organizzare una 
propria personale resistenza 
contro ciò che le circonda. 

Assai più elaborato e com
plesso è il romanzo di Vlady 
Koclancich, La oc taf a mara-
villa, assai elogiato da Btoy 
Casares con termini forse 
sproporzionati al valore del 
romanzo. L'autrice ci narra 
le vicende di Alberto Para-
delia, un giovane funziona
rio di una rivista di turismo 
che scivola lentamente nella 
follia attraverso varie vicen
de ed un matrimonio fallito. 
La decisione di rinchiudersi 
nella sua casa, c.onsolato da 
un'immaginaria compagna, 
non potrà evitare che dal 
buio della notte gli giunga 1' 
urlo agghiacciante della di
sperazione. 

Anche il protagonista de 
Los pàrpados de la Aurora, di 
Héctor Maldonado, prefe-i-
sce la follia alla normalità: 
dopo una serie di vicende se
mi-picaresche o quanto me
no al limite del grottesco, E-
liazar torna al suo vecchio 
sogno di ragazzo convinto 
che «la realta è poco seria, 
ambigua e instabile, con co
lori senza mordente e perso
naggi dai mille volti, la real
tà è il regno angoscioso del 
dubbio dove tutto può o non 
può essere vero, invece la 
fantasia è molto più respon
sabile, coerente e costante, 

Sydney, un 
toro per 

Pavarotti 
SYDNEY — La breve visita I' 
anno scorso del tenore Lucia
no Pavarotti in Australia è 
stata ricordata ieri dal Teatro 
dell'opera con la messa in pa
lio in una lotteria di un toro 
chiamato Luciano in suo ono
re. L'animale era uno dei pre
mi dell'annuale lotteria orga
nizzata dall'opera con l'inten
to di raccogliere 500 mila dol
lari per una maggiore diffu
sione del melodramma in Au
stralia. L'evento si è svolto nei 
lussuosi ambienti della galle
ria d'arte del Nuovo Galles del 
Sud tra dipinti e statue. 

fissa fin quasi alla sclerosi, 
con acqueforti inalterabili e 
tipi ben precisi, senza altre 
facce al di là della faccia, un 
paradiso tautologico dove la 
verità è sempre verità e la 
bugia è sempre bugia...». 

Ma forse il romanzo più 
paradigmatico di questo de
cennio di oscurità e tenebre è 
l'ultimo romanzo di Marta 
Lynch, scrittrice, peraltro, 
sufficientemente conosciu
ta, dal titolo Informe bajo .fa
ve. In questo suo libro, l'au
trice racconta in forma auto
biografica, le vicende di una 
giovane donna che cade a 
poco a poco nelle insidie te
sale dal potente uomo politi
co Vargas. In un pericoloso 
gioco di civetterie e corteg
giamenti, Adela resta invi
schiata nelle trame di un po
tere erotico che consiste nel 
negarsi a Vergas al rapporto 
fisico nel momento stesso in 
cui cerca e desidera la sua 
vittima. Schiacciata fra desi
derio e ripugnanza, Adela è 
incapace di strapparsi alla 
morbosa stretta del potere 
che qui è identificato con e-
ros che la stravolge e la 
schiaccia. Forse con questo 
romanzo la Lynch, più di al
tri, è riuscita a ricercare il 
clima di angoscia e di terrore 
che ha dominato questi anni, 
ma soprattutto è riuscita a 
disegnare nel personaggio 
Vargas un indimenticabile 
ritratto di carnefice di cui A-
dela è vittima e complice. 

L'humour a tratti patetico 
di Maldonado, della Kocian-
cich o della Absatz, il ragge
lato mondo della Gorodi
scher, l'angoscia mortale che 
ci trasmette la Lynch, servo
no, ognuno a suo modo, a co
struire la memoria di questi 
anni terribili in cui, sotto gii 
occhi di noi tutti, si sono 
consumati delitti orribili. 
Sorprende e consola che, no
nostante tutto, un silenzio 
colpevole, se pur giustificato 
dal terrore, non sia riuscito a 
imporsi. 

Ciascuno ha fatto la sua 
parte, e c'è solo da augurarsi 
che anche chi ha saputo la
sciare testimonianze più in
dirette, ma non per questo 
meno certe, come questi 
scrittori fino adesso minori. 
possa ritrovarsi con gii altri, 
fuori dal tunnel. 

Alessandra Riccio 

Arrivano a Roma, da Haarlem, dopo 
200 anni di assenza, cento capolavori 
del disegno italiano 
compiuti tra il '400 
e il '700. Dal Perugino, 

;j a Raffaello a Michelangelo: 
ecco come si ruppero 
le certezze prospettiche 
di un intero secolo 

Così 
si spacco 

il Rinascimento 
ROMA — Diciamo subito che è uns. bellissima mostra: 
sono più di cento disegni di settanta artisti italiani tra il 
Quattrocento e il Settecento, scelti nelle raccolte del Tey-
lers Museum di Haarlem, in Olanda, e riproposti al pub
blico nostro dopo due secoli di assenza dall'Italia. La sera 
dell'apertura, seduto tragli invitati nella Sala delle Colon
ne della Villa Farnesina alla Lungara, mentre ascoltavo le 
presentazioni fatte da Eraldo Gaudioso, direttore dell'Isti' 
tuto Nazionale per la Grafica, e da Bert W. Meijer, diretto-
re dell'Istituto Universitario Olandese di Storia dell'Arte 
m Firenze, l'occhio correva da un punto all'altro degli 
straordinari affreschi prospettici, illusionistici e mitogra-
fici della sala. Un paziente e attento restauro ha cambiato 
posizione, spessore e colore alle mura e alle colonne finte 
m marmo \erde maculato che ti fanno intravedere case e 
tetti e strade di Roma sotto una luce di una trasparenza e 
di una dolcezza incredibili. 

Il passaggio nella sala è obbligato tutte le volte che si 
viene a vedere, qui alla Farnesina, e capita spesso, una 
mostra di disegni o di incisioni. Afa non avevo mai sentito, 
m modo cosi violento ed emozionante, ti bagliore verde, di 
foresta e di serra, che il restauro ha dato alle pareti affre
scate: una serenità verde e una quiete verde come ribadite 
dal racconto di quelle parti dell'affresco che figurano miti 
pagani, greci, mediterranei dando l'illusione che, come lo 
sguardo corre su una Roma solare, lo stesso sguardo pos
sa trovar quiete e serenità, equilibrio e armonia intellet
tuali, in una ritrovata classicità. 

Mi sono sentito all'interno di un diamante, tagliato a 
forma di parallelepipedo, che mi dava assoluta certezza di 
trasparenza sulla natura, sulla vita, sulla cultura tra pas
sato e presente. Ho ripensato agli altri diamanti-conteni
tori di questa magica Farnesina che sempre consentono di 
guardare dall'interno verso l'esterno: al contenitore della 
stanza con Gaìatea affrescata da Raffaello col vento e la 
luce del mare; al sublime luogo di delizie terrestri che 
viene esaltato dalla luce del verde diserra e della carne dei 
nudi nella gallerìa a piano terra affrescata dagli allievi di 
Raffaello con la Favola di Psiche; alla camera da letto, allo 
stesso piano della Sala delle Colonne, affrescata con dol
cissimo erotismo dal Sodoma raccontando le storie delle 
Nozze di Alessandro e di Rossana. Questa idea rinasci
mentale di un contenitore architettonico-fìgurativo, gran 
concentrato di sensi e di cultura che consentiva una vitale 
trasparenza sul presente, l'ho ritrovata,poi, in tanti e tanti 
disegni della mostra anche in un periodo nel quale questo 
contenitore s'è rotto per sempre. 

Ma andiamo ora a qualche indicazione utile sulla for
mazione della raccolta di disegni italiani del Teylers Mu
seum di Haarlem. Sono circa duemila fogli che nel 1790 
vennero acquistati in blocco dal diplomatico olandese 
(gran conoscitore di collezioni) Willem Anne Lestevenon 
dai principi Odescalchi. Secondo una tradizione molto 
forte questi disegni erano appartenuti alla regina Cristina 
di Svezia che, dopo aver abdicato al trono svedese ed es
sersi convertita al cattolicesimo, si era stabilita a Roma 

«Quattro studi di mani» di Bartolomeo Passarotti e (accanto) «Figura di Ebe» una sanguigna di 
Raffaeno 

diventando un polo di attrazione culturale assai impor
tante ed attivo. È questione controversa se i disegni fac
ciano parte tutti del fondo prima di Cristina e poi degli 
Odescalchi: nell'uno e nell'altro caso resta, però, rivelatri
ce la funzione guida avuta dal collezionismo romano e la 
parte decisiva che in esso hanno i disegni rinascimentali. 
Una curiosità, rivelatrice credo, è che, per volontà del suo 
fondatore, il Teylers Museum è una raccolta d'arte e di 
scienza, colleziona opere d'arte come minerali e macchine 
scientifiche in una visione e con un metodo che vogliono 
recuperare e dare una visione culturale e storica unitaria. 
Il catalogo dei cento disegni italiani è assai ben curato, 
con utilità del visitatore, da Bert W. Meijer e Carel van 
Tuyìl. I disegni sono raggruppati secondo un vecchio cri
terio, tornato di moda, per scuole regionali. E consigliabi
le, però, svicolare da tale ordine e magari costruirsi un 
percorso proprio. Io ho seguito, fìn dove possibile, la sug
gestione del contenitore rinascimentale che col disegno si 
diffonde in Europa tra gli artisti, i collezionisti, gli amato
ri e i committenti. Ma^si può anche guardare la mostra 
come una miniera non 'visitata da due secoli e dove stretti 
cunicoli possono portare a grandi filoni. La prova della 
grande qualità di questi disegni è che reggono a molte e 
diverse esperienze di visione e di interpretazione. 

Hanno sfolgorante spicco i cinque disegni figurati al 
recto e al verso di Michelangiolo. Sono disegni per la Bat
taglia di Cascina, per la volta della Sistina, per la cupola e 
la lanterna di S. Pietro. Tra Michelangiolo e Raffaello, 
purecosì lontananti nella tensione e nello scaricare l'ener
gia, ci fu un 'dare-avere* che passò per la forma del corpo. 
Si guardino subito, dopo quelli di Michelangiolo, i cinque 
disegni di Raffaello tra l quali c'è la sconvolgente figura di 
Ebe per il 'Convito degli dei alle nozze di Amore e Psiche» 
proprio qui affrescato da Raffaello e aiuti nel 1518 sulla 
volta della Loggia. Ebbene, il corpo di Michelangiolo è 
sempre teso di energia prigioniera o trattenuta, è un arco 
pronto a scagliare la freccia verso l'esterno e lontano dai 
contenitore rinascimentale che appare oppressivo. Raf
faello, in vece, tratta i corpi come forme in armonìa con lo 
spazio e che spandono dólcemente energia in un conteni
tore giusto e che fa mai con trasto: è la gioia di vivere assai 
prima di Afa fisse. 

Si faccia il confronto tra lo studio di un Ignudo di Mi
chelangelo, a sanguigna, reinventato sul Torso del Belve
dere, e la sanguigna di Ebe di Raffaello morbida, erotica, 
pacificata e trionfante nella sua carne. Su questi dieci 
disegni al recto e al verso di Michelangiolo e Raffaello si 
può passare una splendida giornata. Ma conviene fermar
ci anche su quel prodigio di costruzione e di alitan te calore 
umano che è il San Girolamo del Perugino; su Eva che 
esce da un bagno di luce del Correggio; su quella tenerezza 
di lume e di sentimento avvolgenti che sembra ardere 
come fiamma nella Sacra Famiglia del Parmigianlno. O 
anche di fronte all'impeto e alla tempesta che il gran ma
nierista Lelio Orsi ha bloccato nell'Immagine di Giona 
buttato in mare: è un prodigio formale di catapulta dai 
cen tro verso lo spazio. Ci sono ancora disegni stupefacen ti 
del Moretto, del Guerrino, del raffaellesco Perln del Vaga, 
del Domenichlno e di Salvator Rosa. Son venuto via da 
questa mostra memorabile con In mente II disegno della 
Deposizione di Michelangiolo dove il contenitore rinasci
mentale è rotto per sempre e l corpi cadono e precipitano 
da tutti 1 lati e non c'è centro e non c'è certezza: l'energia 
stessa non ha luogo e fine per scaricarsi. Un disegno ferri» 
bile come questo deve essere capitato, in qualche modo, 
sotto l'occhio del Pontormo e del Rosso Fiorentino prima 
che dipingessero quelle loro Deposizioni che sono, innan-
zitutto, la Une delle centralità e delle classicità e fanno 
afdorare, nelle vesti nel panneggi e nel volti ansiosi e stu
pefatti, t primi colori esistenziali dell'arte moderna. 

Dsrìo Mtcaccht 
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