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Cosa hanno

creato gli scrittori
R

S S

argentini negli

anni di terrore ¢ di
repressione? Facciamo
BN na piccola rassegna dei
B¥romanzi nati in questo
ultimo decennio: sono
immersi in una realta onirica
terribile, dove pero P’incubo

¢ sconfitto dalla fantasia

Fantascienza
buenos

Cime

Da Buenos Aires stanno
arrivando, giorno dopo gior-
no, oltre alle immagini di eu-
foria e di entusiasmo con cui
il popolo argentino s1 accin-
ge a ricostruire Ja propria vi-
ta sociale, economica e poli-
tica al fianco del presidente
Alfonsin, anche le orrende e,
purtroppo immaginabili, no-
tizie sulla fine dei circa tren-
tamila «desaparecidos. sulla
cui sorte non vi puo essere il
minimo dubbio. Le confes-
sioni si susseguono dram-
maticamente ed i torturatori
hanno cominciato a fornire
tutti quel macabri dettagli
che, gia da prima, non erano
un segreto per nessuno, ma
che tutti rifiutavano di cre-
dere fossero verita. E recente
la notizia del suicidio del
prof. Galletti, uno dei pli ef-
ficaci animatori del movi-

saparecidos» cne non ha ret-
to di fronte all'ineluttabile
certezza della morte delia fi-
glin. Orasisaancheche frai
piu perseguitati da pohizia ed
esercito figurano i sindacali-~
sti e gli intellettuali. Sotto-
posti ad atroc: torture e poi
liquidati, magari in un falso
stiroteos, in uno scontro con
le forze armate (impossibile
per un prigioniero disarma-
to): un trucco che aveva so-
stituito quello della «ley de
fugas.. Anni ed anni di terro-
re in cui un ricco e civile pae-
se € dovuto entrare in una
sortadi clandestinita e in cui
si & abituato ad un linguag-
gio criptico, a coltivare fan-
tasmi, ad interpretare la pro-
pria realtd come un sogno,
un incubo sociale che per-
meava rapporti ed effetti, la-
voro e cultura.

mento delle famiglie dei «de- Certo, per lo meno dal pri-

mo golpe militare in Argen-
tina, intorno agli anni 30,
quel paese ha coltivato una
sua particolare tendenza al
fantastico ed alla psicoanah-
si, masonostatiglianm"i0a
segnare in modo indelebile
I'Argentina ad insegnarle ad
esorcizzare il terrore con l'al-
legria, a credere, nonostante
tutto e contro tutto, nella vi-
ta e neli'amore. E per questo
che pur sapendo quanto fos-
seimprobablle la speranza di
ritrovare in vita hgli, com-
pagni, nipoti sequestrati, le
famiglie argentine hanno ri-
fiutato il lutto ed hanno con-
tinuato ad esigere la restitu-
zione del loro familiari. Oggi
questa speranza viene defi-
nitivamente cancellata dalle
dichlaraziont dei torturatori,
ma nasce un’altra speranza
in un mondo migliore e si fe-
steggia, comunque, 1a fine di

Alres

un incubo. Nel buio tunnel
degli anni 70, la tragedia ar-
gentina rimbalzava fino a
no: attraverso I'instancablle
denunciadi tanti intellettua-
li esiliati in convegni, articoli
e lbri. Tutta lintelligenza
del paese esiliata o uccisa (ri-
cordiamolo ancora una volta
Rodolfo Walsh, Paco Urondo
e Hlaroldo Conti). Ma cosa ri-
maneva in Argentina? Le ri-
viste e le case editrici pro-
gressiste saccheggiate e di-
strutte, i giornalisti minac-
ciati, le Universita pressoché
chiuse, i teatri vist! come
luoghi di sovversione. Era
possibile che gli intellettuali
continuassero a lavorare nel
loro paese? O che comungue
trovassero spazio per la crea-
zione senza dirette implica-
zioni di denuncia e di mili-
tanza? In altre parole, come
attrezzavano la loro esisten-

za all'interno del paese, ia lo-
roresistenza psichica e intel-
lettuale, quegli scrittori che
sl trovavano a vivere nellin-
cubo comne se fosse normali-
ta?

Una breve rassegna di al-
cuni dei romanzi pubblicati
in quest’ultimo decennio ci
aiutera, forse, a capire attra-
verso quali canali s1 & potuta
mantenere una continuita
culturale che neanche il ter-
rore é riuscito a spezzare, Ed
anzi, sorprende la comune
presenza del temi unitari: ad
esemplo quello di un ambito
quotidiano e familiare che
scivola inavvertitamente e
lentamente nell'incubo e nel-
la follia. Si tratta, certamen-
te, di un filone che caratte-
rizza la letteratura argenti-
na da Borges a Sabato e a
Cortazar, ma qui si avverte
come una rmaggiore imme-
diatezza, una minore ricerca
intellettuale, una risponden-
za immediata frarealta e fol-
lia. Certo, vi & anche chi, co-
me Abel Posse, pill teso ad
una problematica continen-
tale, riversa tutte le sue os-
sessiont verso un passato
terribile (Daimon, Los Perros
del Paraiso) che 'autore de-~
forma e reinterpreta con
strumenti che appartengono
al suo presente, ma qui mi
voglio riferire, soprattutto,
ad una serie di scrittori gio-
vani o meno giovani, che co-
munque hanno esordito nel-
I'uitimo decennio.

Penso alla sofisticata fan-
tascienza di Angélica Goro-
discher che nel suo Bajo las
Jubeas en flor ipotizza un
carcere infinito in cui la ras-
segnazione generale non pud
coinvolgere il protagonista,
venuto da altre terre, forse
da altri pianeti, e che a quel-
la realta vuole ritornare. Le

Una tavola di Moe-
bius e (a sinistra)
un militare argen-
tino

astronavi della Gorodischer

si muovono in uno spazio
che ¢ irrimediabiimente no-
stro e nelle cui pieghe si an-
nidano aberrazioni e com-
promessi. Allargato a di-
mensioni cosmiche, il mon-
do dell'autrice altro non é
che il proprio microcosmo
argentino. Non cosi Cecllia
Absatz, che ¢t desecrive un
mondo di donne (Feiguele y
otras mujeres) nel loro ruoli
diversi ed apparentemente
subordinati e che riesce a
mettere in  evidenza con
grande senso dell’humour
intelligenza e sensibilita di
quesie protagoniste che im-
pongono agli altri il proprio
mondo o che per lo meno rie-
scono ad organizzare una
propria personale resistenza
contro cid che le circonda.

Assal pia elaborato e com-
plesso & il romanzo di Viady
Koctancich, La octave mara-
villa, assal elogiato da Bioy
Casares con termini forse
sproporzionati al valore del
romanzo. L'autrice ci narra
le vicende di Alberto Para-
della, un giovane funziona-
rio di una rivista di turismo
che scivola lentamente nella
follia attraverso varie vicen-
de ed un matrimonio fallito.
La decisione di rinchiuderst
nella sua casa, consolato da
un’immaginaria compagna,
non potra evitare che dal
buio della notte gli giunga I’
urlo agghiacciante della di-
sperazione.

Anche il protagonista de
Los pdarpados de la Aurora, di
Héctor Maldonado, prefe-i-
sce la follia alla normalita:
dopo una serie di vicende se-
mi-picaresche o quanto me-
no al limite del grottesco, E-
liazar torna al suo vecchio
sogno di ragazzo convinto
che «la realta & poco seria,
ambigua e instabile, con co-
lori senza mordente e perso-
naggi dai mille voiti, la real-
ta é il regno angoscloso del
dubbio dove tutto pud o non
pud essere vero, invece la
fantasia é molto pll respon-

Sydney, un
toro per
Pavarotti

SYDNEY — La breve visita I
anno scorso del tenore Lucia-
no Pavarotti in Australia &
staia ricordata ieri dal Teatro
dell’opera con la messa in pa-
lio in una lotteria di un toro
chiamato Luciano in suo ono-
re. L’animale era uno dei pre-
mi dell'annuale lotteria orga-
nizzata dall’'opera con Vinten-
to di raccogliere 500 mila dol-
fari per una maggiore diffu-
sione del melodramma in Au-
stralia. L'evento si e svolto nei
lussuosi ambienti della galle-
ria d’arte de) Nuovo Galles del
Sud tra dipinti e statue.

fissa fin quasl alla sclerosi,
con acqueforti inalterablli e
tipi ben preclsl, senza altre
facce al di 13 della faccla, un
paradiso tautologico dove la
veritd ¢ sempre veritd e Ia
bugia & sempre bugia...s.

Ma forse il romanzo piu
paradigmatico di questo de-
cennio di oscurita e tenebre é
I'ultimo romanzo di Marta
Lynch, scrittrice, peraltro,
sufficlentemente conosciu-
ta, dal titolo Informe bajo lla-
ve. In questo suo libro, I'au-
trice racconta in forma auto-
blografica, le vicende di una
giovane donna che cade a
poco a poco nelle insidie te-
sale dal potente uomo politi-
co Vargas. In un pericoloso
gloco di civetterie e corteg-
giamenti, Adela resta invi-
schiata nelle trame di un po-
tere erotico che consiste nel
negarsi a Vergas al rapporto
fisico nel momento stesso in
cui cerca e desidera la sua
vittima. Schiacciata fra desi-
derio e ripugnanza, Adela &
incapace di strapparsi alla
morbosa stretta del potere
che qui é identificato con e-
ros che la stravolge e la
schiaccla. Forse con questo
romanzo la Lynch, pit di al-
tri, & riuscita a ricercare il
climadi angoscia e di terrore
che ha dominato questi anni,
ma soprattutto é riuscita a
disegnare nel personaggio
Vargas un indimenticabile
ritratto di carnefice di cui A-
dela & vittima e complice.

L'humour a tratti patetico
di Maldonado, della Kocian-
cich o della Absatz, il ragge-
lato mondo della Gorodi-
scher, I'angoscia mortale che
¢l trasmette la Lynch, servo-
no, ognuno a suo modo, a co-
struire la memoria di questi
anni terribili in cul, sotto gii
occhi di noi tutti, si sono
consumati delitti orribili.
Sorprende e consola che, no-
nestante tutto, un silenzio
colpevole, se pur giustificato
dal terrore, non sia riuscitoa
imporsi.

Ciascuno ha fatto la sua
parte, e ¢’é solo da augurarsi
che anche chi ha saputo la-
sciare testimonianze pia in-
dirette, ma non per questo
meno certe, come questi
scrittori fino adesso minori,
possa ritrovarsi con gli altri,
fuori dal tunnel.

Alessandra Riccio

sabile, coerente e costante,
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ROMA - D:ciamo subito che € unz bellissima mostra:
sono pia di cento disegni di settanta artisti italiani tra il
Quattrocento e 1l Setfecento, scelti nelle raccolte del Tey -
lers Museum di Haarlem, in Olanda, e riproposti al pub-
blico riostro dopo due secoli di assenza dall'Italia. La sera
dell’apertura, seduto tra gl invitati nella Sala delle Colon-
riedella Villa Farnesina alla Lungara, mentre ascoltavo le
presentazioni fatte da Eraldo Gaudioso, direttore dell'Isti-
tuio Nazionale per la Grafica, e da Bert W. Meijer, diretto-
re dell’Istituto Universitario Olandese di Storia dell’Arte
i1 Firenze, I'occhio correva da un punto all'altro degli
straordinari affreschi prospettici, illusionistici e mitogra-
ficidelia sala. Un paziente e attento restauro ha cambiato
posizione, spessore e colore alle mura e alle colonne finte
in marmo verde maculato che ti fanno intravedere case e
tetti e sirade d1 Roma sotto una luce di una trasparenza e
dr una dolcezza incredibili.

n pass:zgjxo nella sala é obbligato tutte le volte che si
viene a vedere, qui alla Farnesina, e capita spesso, una
mostra di disegni o di incisioni. Ma non avevo mai sentito,
1 modo cosi violento ed emozionante, il bagliore verde, di
foresta e di serra, che il restauro ha dato alle pareti affre-
scate: una sereniti verde e una quiete verde come ribadite
dal racconto di quelle parti dell’affresco che figurano miti
Fagani, greci, mediterranei dando I'illusione che, come lo
sguardo corre su una Roma solare, 1o stesso sguardo pos-
sa trovar quiete e serenitd, equilibrio e armonia intellet-
tuall, in una ritrovata classicita.

B T

Arrivano a Roma, da Haarlem, dopo
200 anni di assenza, cento capolavori
del disegno italiano
compiuti tra il ’400
e il *°700. Dal Perugino,
a Raffaello a Michelangelo:
ecco come Si ruppero

le certezze prospettiche

di un intero secolo .

Cosi <

g} si spacco<,
iInascimento

Mi sono sentito all'interno di un diamante, tagliato a ‘

forma di parallelepipedo, che rm1 dava assoluta certezza di
trasparenza sulla natura, sulla vita, sulla cultura tra pas-

toridiquesta mag.ca Farnesina che sempre consentono di
guardare dall’interno verso l'esterno: al contenitore della
stanza con Galatea affrescata da Rafiaello col vento e Ia
luce del mare; al sublime Iuogo di delizie terrestri che
viene esaltato dalia luce del verde di serra e della carne dei
nudi nella galleria a piano terra affrescata dagli allievi di
Raffaello con la Favoladi Psiche; allacamerada letto, allo
stesso piano della Sala delle Colonne, affrescata con dol-
cissimo erotismo dal Sodoma raccontando le storie delle
Nozze di Alessandro e di Rossana. Questa idea rinasci-
mentale di un contenitore architettonico-figurativo, gran
concentrato di sensi e di cultura che consentiva una vitale
trasparenza sul presente, I'ho ritrovata, poi, in tarti e tantij
disegni della mostra anche in un periodo nel quale questo
centenitore s'é rotto per sempre.

Ma andiamo ora a qualche indicazione utile sulla for-
mazione della raccolta di disegni italiani del Teylers Mu-
seum di Haarlem. Sono circa duemila fogli che nel 1790
vennero acquistati in blocco dal diplomatico olandese
(gran conoscitore di collezioni) Willem Anne Lestevenon
dai principi Odescalchi. Secondo una tradizione molto
forte questi disegni erano appartenuti alla regina Cristina
di Svezia che, dopo aver abdicato al trono svedese ed es-

sersi convertita al cattalicesimo, si era stabilita a Roma

sato e presente. Ho ripensato agli altri diamanti-conteni-

«Quattro studi di manis di Bartolomeo Passarotti e (accanto) aFigura di Eben una sanguigna di

Raffaello

diventando un polo di attrazione culturale assai impor-
tante ed attivo. E questione controversa se i disegni fac-
ciano parte tutti del fondo prima di Cristina e poi degli
Odescalchi: nell’uno e nell’altro caso resta, pero, rivelatri-
ce la funzione guida avuta dal collezionismo romano e la
parte decisiva che in esso hanno i disegni rinascimentali.
Una curiosita, rivelafrice credo, é che, per volonta del suo
fondatore, il Teylers Museum € una raccolta d'arte e di
scienza, colleziona opere d’arte come minerali e macchine
scientifiche in una visione e con un metodo che vogllono
recuperare e dare una visione culturale e storica unitaria.
II catalogo dei cento disegni italiani é assai ben curato,
con utilita del visitatore, da Bert W. Meijer e Carel van
Tuylil. I disegni sono raggruppati secondo un vecchio cri-
terio, tornato di moda, per scuole regionali. E consigliabi-
le, pero, svicolare da tale ordine e magari costruirsi un
percorso proprio. Io ho seguito, fin dove possibile, ia sug-
gestione del contenitore rinascimentale che col disegno si
diffonde in Europa tra gli artisti, i collezionisti, gli amalo-
ri e i committenti. Ma si pud anche guardare la mostra
comie una miniera non visitata da due secoli e dove stretti
cunicoli possono portare a grandi filoni. La prova della
grande qualita di questi disegni é che reggono a molte e
diverse esperienze di visione e di interpretazione.

Hanno sfolgorante spicco i cinque disegni figurati al
recto e al verso di Michelangiolo. Sono disegni per l1a Bat-
taglia di Cascina, per Ia volta della Sistina, per 1a cupola e
Ia lanterna di S. Pietro. Tra Michelangiolo e Raffaello,
pure cosl lontananti nella tensione e nelle scaricare I'ener-
gia, ci fu un «dare-averes che 0 per la forma del corpo.
St guardino subito, dopo quelli di Michelangiolo, i cinque
disegnidi Raffaello tra i quali c'é la sconvolgente figura di
Ebe per il «Convito degli dei alle nozze di Amore e Psiche»
proprio qui affrescato da Raffaello e aiuti nel 1518 sulila
volta della Loggis. Ebbene, il corpo di Michelangiolo é
sempre teso di energia prigioniera o trattenuta, é un arco
pronto a scagliare Ia freccia verso l'esterno e lontano dal
contenitore rinascimentale che appare oppressivo. Raf-
faello, invece, tratta i corpi come forme in armonia con lo
spazio e che spandono dolcemente energia in un conteni-
tore giusto e che fa mai contrasto: é Ia gioia di vivere assal
prima di Matisse.

Si faccia il confronto tra lo studio di un ignudo di Mi-
chelangelo, a sanguigna, reinventato sul Torso del Belve-
dere, e la sanguigna di Ebe di Raffaello morbida, erotica,
pacificata e trionfante nella sua carne. Su guesti diec
disegni al recto e al verso di Michelangiolo e Raffaello si
pud passare una splendida giornata. Ma conviene fermar-
cianche su quel predigio di costruzione e di alitante calore
umano che é il San Girolamo del Perugino; su Eva che
esce da un bagno di luce del Correggio; su quella tenerezza
di lume e di sentimento avvolgenti che sembra ardere
come fiamma nella Sacra Famiglia del Parmi ino. O
anche di fronte all’impeto e alia tempesta che il gran ma-
njerista Lelio Orsi ha bloccato neli'im di Giona

buttato in mare: é un prodigio formale di catapulta dal
centro verso lo spazio. Ci sono ancora disegni stupefacenti
del Moretto, del Guercino, del raffaellesco Perin del Vaga,
del Domenichino e di Salvator Rosa. Son venuto via da
questa mostia memorabile con in mente 1l disegno della
Deposizione di Micheiangioio dove il contenitore rinasci-
mentale é rotto per sempre e i corpi cadono e precipitano
da tutti i lati e non c¢’é centro e non c'é certezza: l'energia
stessa non ha Iuogo e fine per scaricarsi. Un di terri-
bile come questo deve essere capitato, in qualche modo,
sotto l'occhio del Pontormo e del Rosso Fiorentino prima
che dipingessero quelle loro Deposizioni che sono, innan-
zitutto, I1a fine delle centralitd e delle classicitd e fanno
affiorare, nelle vesti nel neggl e nel volti ansiosi e stu-
pefatti, i primi colori esiste. dell’'arte moderna.

Dario Micacchi
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