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Una pellicola rarissima, mai vista in Italia, con Spencer Tracy, Claire 
Trevor e Rita Hayworth, è stata ritrovata da un cineclub romano 

Dante a New York 
negli anni Trenta: 

ecco il primo 
film catastrofico 

È storia vecchia: al cinema 
le trascrizioni dell'opera 
somma di Dante hanno sem­
pre sortito effetti strepitosa­
mente — e Involontariamen­
te — comici, da Dante e Bea­
trice (1913) di Dante Caserlnl 
In poi, passando per Guido 
Brignone, Riccardo Freda, 
Raffaello Matarazzo e per 11 
recente, ridicolo The Comoe-
dia (versione pop casalinga) 
di Bruno Pischlutta. Tanto 
che non è esagerato dire che 
11 miglior film sull'argomen­
to, per Io meno 11 più gusto­
samente folle, risulta pro­
prio quello che affronto di 
petto, ridendoci sopra, il ter-
rriblle Inferno dantesco: ov­
vero Toro all'Inferno (1955) di 
Camillo Mastroclnque, una 
sequela di trovate scenogra­
fiche e di battute demenziali 
da non perdere nel caso si 
riaffacciassero In tv. Del re­
sto, lo scomparso attore na­
poletano doveva avere un 
debole (irriverente) per La 
Divina Commedia se, con la 
complicità di Pasolini, si fece 
ritrarre. In una famosa sce­
na di Uccellacct e uccellini, ac­
canto a un pullman tappez­
zato di manifesti annun-

clantl 11 «Primo convegno del 
dentisti dantisti». 

Ma qui vogliamo parlare 
d'altro, cioè di un prezioso e 
pressoché sconosciuto film 
hollywoodiano del 1935 che, 
pur Intitolandosi Dante's In­
ferno (In Italia, dove uscì so­
lo per pochi mesi, fu ribat­
tezzato In modo bizzarro La 
nave dì Satana), con l'Inferno 
di Dante ha solo una relazio­
ne parziale e vedremo quale. 
Doveva essere il piatto forte 
della rassegna dantesca «Fil-
mlng Inferno» cucinata l'a­
prile scorso a Milano dal cri­
tico Alberto Farassino, ma il 
pur volenteroso organizzato­
re non riuscì a rintracciare 
In tempo una copia del film. 
CI sono riusciti adesso, per 
fortuna, 1 segugi cinefili del-
l'.Offlclna Film Club» di Ro­
ma, che, grazie all'aiuto di 
un collezionista inglese, 
hanno potuto presentare in 
«anteprima» per l'Italia que­
st'opera vagamente miste­
riosa, oggetto negli anni di 
un culto ben riposto. 

Perché è Importante Dan­
te's Inferno (già remake, tra 
l'altro, di un omonimo film 
del 1924 diretto da Henry Ot­

to)? Perché Intorno al primi 
anni Trenta l'approccio alla 
Divina Commedia servì al ci­
nema soprattutto per farsi le 
ossa in due «generi» destinati 
a sicura fortuna- l'erotismo e 
l'horror. E in effetti, pur con 
i dovuti distinguo, di en­
trambi sarebbe stato espres­
sione questo «rivoluzionario» 
film della Fox girato dal re­
gista ed ex pittore Harry La-
chman (uno che passava di­
sinvoltamente da Stanilo e 
Olilo alla serie di Charlle 
Chan) e Interpretato da un 
giovane e spavaldo Spencer 
Trary e da una già affasci­
nante Claire Trevor. 

Vedendolo (è In program­
ma fino a domani al-
l'«Officina», poi andrà a Mi­
lano) viene spontaneo dire 
che il cinema fantastico-ca­
tastrofico degli anni Settan­
ta, quello che ci ha fatto spa­
ventare e divertire insieme, 
non ha Inventato niente di 
nuovo: perché tutto era già 
sperimentato, costruito e 
consumato molto tempo pri­
ma. Nessuna sopravvaluta­
zione nostalgica, nessuna 
mania da cinéphile. Per l'effi­
cacia del trucchi, per l'intel­

ligenza del metodi di ripresa 
(Rudi Mate, 11 «mago delle 
luci» di Dreyer, realizzò per 
l'occasione I primi zoom e le 
prime carrellate aeree), per 
la sconvolgente sapienza 
scenografica Dante's Inferno 
è realmente uno dei più cu­
riosi esempi di cinema fan­
tastico degli anni Trenta. Ti­
toli come L'inferno di cristal­
lo o Terremoto, ma anche 
musical satanici come Ali 
That Jazz o Rocky Horror Pi­
tture Show gli devono parec­
chio, soprattutto per la raffi­
nata commistione di stili 
grafici, di riferimenti pittori­
ci (le tavole di Dorè, ovvia­
mente), di sovralmpresslonl 
e di effetti speciali ancora 
rudimentali. 

Ma veniamo alla vicenda 
narrata, insolita e «classica» 
nello stesso tempo, tutta in­
centrata sulla irresistibile a-
scesa del proletario Spencer 
Tracy, un fuochista che la­
scia le caldaie «infernali» del­
la sua nave per cercare lavo­
ro come bersaglio di palle In 
un luna park piuttosto lugu­
bre. Che cosa c'entra l'Infer­
no di Dante? C'entra, c'en­
tra, perché è appunto questo 

Spencer Tracy è il protagonista di «Oante's Inferno» uscito in 
Italia col titolo «La nave di Satana». In alto un'incisione di Dorò 
sull'Inferno dantesco. 

11 nome di un baraccone da 
fiera gestito dall'attore grif-
fithlano Henry B. Walthall e 
dalla figlia in età da marito 
Claire Trevor nel quale trova 
occupazione Io sperduto e 
squattrinato marinalo. Pol­
veroso e poco eccitante, l'In­
ferno del baraccone è diser­
tato dal pubblico in cerca di 
emozioni forti. Ci vuole un'i­
dea per rilanciare l'attività 
dell'«azienda» e Spencer Tra­
cy, così furbo e battagliero, 
sirivela subito l'uomo giusto. 
Dunque, niente più cimeli, 
scenografie ammuffite e 
sculture sorpassate; l'unico 
modo per riempire di gente e 
di dollari il luna park è tra­
sformarlo In un gigantesco, 
eccitante, spaventoso Infer­
no spettacolare, pieno di 
donnine nude, diavoli for­
mato mister muscolo, grotte 
minacciose, botti e fiamme 
artificiali, decorazioni de­
moniache. È H successo: Tra­
cy e la Trevor si sposano in 
una eccentrica cerimonia al­
la Freaks (con la sclmmletta 
del suonatore d'organetto a 
fare da damigella d'onore), i 
dollari arrivano a mucchi, li 
divertimento diventa indu­
stria. È una tipica vicenda da 

anni Trenta, con 11 giovane 
proletario, incolto ma astu­
to, che diventa miliardario, 
si fa prendere dalla frenesia 
del potere e dimentica l'anti­
ca umanità. Roba già vista 
mille volte, eppure qui rac­
contata e montata con un ta­
glio sorprendentemente mo­
derno, in un continuo evoca­
re (simbolicamente e non) le 
fiamme distruttrici dell'In­
ferno. 

Non si scherza con Satana, 
soprattutto con quello che 
alberga dentro di noi, sem­
bra suggerire la moraletta 
del film. E Infatti per due 
volte lo spregiudicato Spen­
cer Tracy finirà nella polvere 
(un difetto di costruzione fa 
crollare 11 luna park mentre 
è pieno di gente, in seguito 
un incendio distrugge il 
transatlantlco-caslnò chia­
mato naturalmente «Paradi­
se») prima di rinsavire e di 
tornare a essere l'uomo di 
una volta. 

Dollari & Inferno, dunque, 
ma senza appesantire troppo 
la metafora. Del resto, al re­
gista Harry Lachman, allo 
scenografo Willy Pogany (Io 
stesso della Mummia di Karl 
Freund) e al direttore della 

È scomparso 
il fotografo 
di Marilyn 

LOS ANGLLIS — lom Kel-
ley, il fotografo che forse più 
di qualsiasi altra persona con­
tribuì al lancio di Marilyn 
iMonroc. è morto di cancro a 
Los. Angeles a 72 anni. Fu Kel-
ley a scattare nel 1952 la famo­
sa Immagine di Marilyn ri­
tratta d> profilo nuda e desti­
nata ad illustrare un calenda­
rio del quale vennero vendute 
30 milioni dì copie. Quell'im­
magine fu usata da Norman 
Mailer per illustrare il libro da 
lui scritto sull'attrice e Kellcy 
fu ricompensato con 4.500 dol­
lari per diritti d'autore. 

fotografia Rudolph Mate 1' 
occasione dovette essere 
parsa ottima per realizzare, 
in barba al famigerato codi­
ce di censura Hays, la se­
quenza più sconvolgente e 
ardita del film, il «sogno ad 
occhi aperti» dell'Inferno che 
fa il vecchio padre di Claire 
Trevor, quasi un Virgilio 
moderno, sul letto d'ospeda­
le. E un sogno letteralmente 
Infernale, dieci minuti di 
grande cinema, un temibile 
catalogo di orrori. Parafra­
sando Dorè, Lachman alli­
nea mirabilmente corpi nudi 
che sporgono da pozzi ribol­
lenti di fuoco, battaglioni di 
anime contorte che arranca­
no trascinando masse di roc­
cia nera, fanciulle gettate in 
celle roventi chiuse da pietre 
ruotanti, centinaia di dan­
nati imprigionati dalle radi­
ci che si prolungano dalle lo­
ro stesse mani. E poi fiam­
me, fumi acri, Caronti incap­
pucciati e precipizi da Incu­
bo. Insomma, tutto ciò che 
avreste voluto sapere sulP 
Inferno sfila sullo schermo, 
ossessivo e rarefatto, rispet­
tando l'iconografia più vul­
gata della commedia dante­
sca e nel contempo creando 
un universo di orrori e atro­
cità che non ha più rapporti 
con la pagina scritta, con le 
figure più celebri del poema. 

È un film nel film, forse il 
film che Lachman e soci a-
vrebbero voluto fare se Wil­
liam Fox, per ovvi motivi di 
mercato e di distribuzione, 
non gli avesse Imposto di gi­
rare l*«altra» storia, quella 
dell'ex marinalo Spencer 
Tracy che esce per sempre 
dalle fiamme del proprio In­
ferno interiore. Ma anche co­
sì Dante's Inferno è un'opera 
da rivalutare, da riscoprire, 
da raccomandare agli stu­
diosi del cinema di una volta 
e agli spettatori curiosi che 
hanno ancora la voglia di 
meravigliarsi. Se non altro 
perché, Dante e gironi infer­
nali a parte, 1 più attenti non 
faticheranno a riconoscere 
nella ballerina che anima II 
party sulla nave una giova­
nissima attrice di nome Rita 
Cansino, provocante e sen­
suale come poche, meglio 
nota, qualche anno dopo, co­
me Rita Hayworth. 

Michele Anselmi 

Avevo immaginato per 
questo approccio a Tutte le 
poesie di Caproni, summa 
della sua lunga operosità, un 
titolo emblematico: Il mi­
nuetto tragico di C., presu­
mendo di riassumere in esso 
il limpido e pur enigmatico 
polisenso del maggior poeta 
italiano vivente. Poèta inna­
morato del paradosso e insie­
me dell'ovvietà lapalissiana, 
e vero monstrum concettua­
le. Poeta pervaso da un'umil­
tà francescana (amore della 
povertà, per echeggiare l'ul­
timo Parise) unita a un di­
sdegno di filosofo stoico o di 
irrevocabile tiranno. 

Aia a nlettura sistematica 
ultimata, quel titolo mi s'è 
sbriciolato fra le mani. Il 
wanted Caproni mi risultava 
imprendibile lungo la sinuo­
sa fuga via da se stesso e 
quindi verso se slesso, per 
dirla con un paradosso che 
sarebbe forse gradito al 'ri­
cercato- e lo indurrebbe ad 
arrendersi al povero caccia­
tore ài taglie per pura pietas. 
Ve sì in lui tragicità appa­
rentemente senza scampo e 
senza conforto, ma le sue 
poesie hanno talvolta l'im­
pareggiabile grazia di una 
danza da salotto settecente­
sco (quindi pur sempre illu­
minista). scandita dal gioco 
de"e assonanze e delle rime, 
inteme o al termine di verso 
E tuttavia i due versanti non 
rivelano pienamente l'ice­
berg in perenne fusione kier-
hegardiana e in continua ri­
costituzione umanistica. 

* • • 
Forse il punto focale dì 

J juesta inquietante persona-
ita è da cercare altrove, an­

che al di là dei tre 'regni-
che Citati le assegna: dei 
Morti, dell'Altro, del Vuoto. 
E bisogna giungervi per fati­
cose tappe successive, senza 
lasciarsi ingannare dallo sla­
lom che l'autore percorre per 
disperdere le sue tracce e 
sfuggire alla cattura critica. 

La partenza è fulminea- lo 
starter non ha ancora abbas­
sato il braccio dello sparo: Al­
ba: '/Negli occhi nascono co­
me/ nell'acque degli ac­
quitrini/ le case, il ponte, gli 
ulivi/ senza calore./ È assen­
te il sale/ del mondo: il sole-. 
Starno negli anni '32-'3ò- il 
poeta è poco più che venten­
ne, ma già ha un 'luogo* tut­
to suo, barricato fra le asso­
nanze, pronto alla pistolet­
tata finale (qui un'immagine 
biblica ma con il taglio d'un 

Giorgio Caproni e, 
a destra, «Anne­
gato» un'opera di 
Vespignani 
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rasoio). Gli tendo un agguato 
alsonetto XVdi Cronistoria. 
ma non lo riconosco sotto 
quella parrucca a mezzo fra 
D'Annunzio e Montale, con 
alcune mèches ungarettiane: 
•La strada come spera a un' 
apertura/ improvvisa dell'a­
gro! Un corollario/ d'armo­
niosi bicicli suWerbural su­
burbana diparte -al solitario/ 
petto rinnova l'ansante fre­
scura/ delle giovani bocche. 
Anniversario/ di pena./ E 
ancora è bianca la pianura/ 
perduta, dove il sole lapida­
rio/ di marzo specchia ossari 
giovanili/sopra i selci in sol­
lievo -dove suona/ melodica 
in un'aria d'api in fili/ di ra­
me la giornata. Ah tu/ se ho 
cuore -se non so troncare i 
fili/ d'orgasmo, eanche una 
brezza m appassiona». Quel­
l'unico aggettivo suburbana ? 
quell'unico sostantivo i selci 
dovevano forse insospettirmi 
sulla sua vera identità. Ma la 
mascheratura era quasi per­
fetta. 

Ed eccola riemergere in 
1944, a preannunziare il neo­
realismo di De Sica, i docu­
mentari del primo Antonio-
ni, o i disegni del 'gruppo di 
Porlonaccw (Vespignani, 
Muccini, Pinata, Buratti): 
•Le carrette del latte ahi 
mentre il sole/sta per punge­
re i cani. Cosa insacca/ La 
morte sopra i selci nel frago­
re/ di bottiglie in sobbalzo? 
Sulla faccia/ punge già il fo­
glio del primo giornale/ col 
suo afrore di piombo.„f„. Oh 
amore, amore! che disastro è 
nell'alba!.../' 

Alcuni usano la categoria 
critica della 'databilità» di 
un'opera come una pugnala­
ta a tradimento. Ma qui la 
rigorosa databilità di Capro­
ni è una sua incondizionata 
ed eroica resa alla storta. 

Un balzo di dicci anni, e 
cor» la conclusione del Conge­
do del viaggiatore cerimonio­
so (il congedo è, insieme con 

le biciclette, i bicchieri. Dio, 
una tematica costante, -un' 
impronta digitale infallibile 
per tagliare al poeta ogni via 
di camaleontico scampo): 
'Congedo alla sapienza/ e 
congedo all'amore./ Congedo 
anche alla religione. Ormai 
sono a destinazione/. Di 
questo sono certo: io/ Son 
giuito alla disperazione/ 
calma, senza sgomento./ 
Scendo, buon proseguimen­
to: Non fosse quella conclu­
sione colloquialmente drasti­
ca, una sciabolata da mae­
stro, il resto sembrerebbe più 
renunciazione di una poeti­
ca, che il dramma vissuto d' 
una poesia. 

In ogni caso sentiamo di 
essere sulla pista giusta. Ca­
proni è già cosi vicino al pro­
prio epicentro che si concede 
anche il 'manierismo* del 
paradosso, in lanterna.- -... 
Lì/ il buio è così buio/ che non 
c'è oscurità: Se proseguisse 
con questo gioco Caproni si 
perderebbe. 

Un volume raccoglie tutti i versi 
scritti in 50 anni da 

Giorgio Caproni e ripropone 
la sua straordinaria personalità 

Caproni, 
il 

fuorilegge 
della 

poesia 

Ancora un decennio ed egli 
è ormai un perfetto 'fuori­
legge* dell'esistenza: avanza 
scaricando raffiche di 'vuo­
to* che potrebbero echeggia­
re persino in Lucrezio, forse 
il più grande e disperato tra­
sgressore della letteratura u-
niversale; così in Senza escla­
mativi- 'Com'è alto il dolo­
re./ L'amore com'è bestia./ 
Vuoto delle parole/ che sca­
vano nel vuoto vuoti/ monu­
menti di vuoto. Vuoto/ del 
grano che già raggiunse/ nel 
sole/l'altezza delcuore*. Qui 
l'iterazione diventa stru­
mento d'uno dei più concisi e 
•calmi* anatemi cosmici, un 
vanitas vanitatum et omnia 
vanita* degli anni 70, forse 
non a caso all'inizio del ri­
flusso termidoriano dopo il 
•terrore morbido» del 68 e 
non molto prima del "terrore 
duro- di stampo più recente. 

• • • 
Negli anni '73-'82 tintoUe-

rabile tensione incapsulata 
m tre o quattro brevi versi 
crea i capolavori de II franco 
cacciatore: ma poiché Valla 
tensione uccide, Caproni ha 
qui anche cadute stremate. 

Abbiamo così un grappolo 
di indimenticabili colpi di 
mano: niente più minuetto, 
niente più paradossi, al mas­
simo una sola rima o asso­
nanza, ma siamo nella sfera 

quasi sempre irraggiungibile 
della poesia assoluta, a quei 
vertici che, nella storia lette­
raria, si equivalgono tutti 
nella loro incomparabilità. 
Così in Allegria.- 'Faceva 
freddo. Il vento/ mi tagliava 
le dita./ Ero senza fiato. Non 
eroi mai stato cosi contento*. 
Idem All'osteria.- 'Guardava 
il bicchiere. Fisso./ Quasi da 
ridurlo in schegge./ Sapeva 
che il bicchiere aura/ più di 
chi in mano lo regge?*. E ini 
pugni in viso.- «La morte non 
mi avrà vivo,/ diceva. E ride­
va,/ lo scemo del paese,/ bat­
tendosi i pugni in viso*. E in 
Proposito: 'Fa freddo nella 
storia. Voglio andarmene. 
Dovei anch io, col mio fucile 
scarico,! posso gridare: "Vi-
ktoria!": 

Così Caproni riesce a darci 
un flash involontario sulla 
schizofrenia, in Quesito.-
•Devo partire, andar via,/ 
Ma quando sarò partito! 
davvero, a me! che invece me 
ne resto qua, chi più,! chi più 
farà compagnia?*. 

Dopo di che egli potrà ri­
posarsi in qualche sapido ma 
facile epigramma, come igio-
chini su Dio e sulla morte, 
con l'eccezione di Furto, me­
tà omerico e metà aristofa­
nesco: 'Hanno rubato Dio./ 
Il cielo è vuoto./ Il ladro non 
è ancora stato/ (e non lo sarà 

mai) arrestato: 
• • • 

Occorreva una vacanza, 
per poter ritentare, e Capro­
ni se rè presa, in Francia: il 
suo torto è aver voluto com­
mentarla in versi, ed è così 
nata la serie di Erba 
francese. 

Ma il lupo non ha perso il 
vizio di mordere a sangue; 
ora però è ancora cresciuto, 
maturato, si è persino uma­
nizzato, è uscito dalla trap­
pola mortale anche se infine 
vi riprecipita. E dopo ghjtzt 
dei Controcaproni e deli tr-
ba francese, v'è quella Poesia 
aggiunta, Oh cari, forse il ver­
tice della poesia di Caproni, 
che obbliga a lasciarlo anco­
ra, e il più a lungo possibile, 
nella sua braccata libertà: 
'Apparivano tutti/ in tra­
sparenza./ Tutti/ in anima.! 
Tutti! neWimprendìbile es­
senza/ dell'ombra./ Ma vivi./ 
Vivi dentro la morte/ come i 
morti son vivi/ nella vita.! 
Cercai di contarli! Il nume­
ro! si perdeva nel vuoto! co­
me nel vento il numero! delle 
foglie.! Oh cari.! Oh odiosi! 
Piansi! d'amore e di rabbia.! 
Pensai! olla mia mente acce­
cata.! Chiusi la finestra.! Il 
cuore.! La porta.! A doppia 
mandata!*. 

Luca Canali 


