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Una pellicola rarissima, mai vista in Italia, con Spencer Tracy, Claire 
Trevor e Rita Hayworth, è stata ritrovata da un cineclub romano 

Dante a New York 
negli anni Trenta: 

ecco il primo 
film catastrofico 

È storia vecchia: al cinema 
le trascrizioni dell'opera 
somma di Dante hanno sem
pre sortito effetti strepitosa
mente — e Involontariamen
te — comici, da Dante e Bea
trice (1913) di Dante Caserlnl 
In poi, passando per Guido 
Brignone, Riccardo Freda, 
Raffaello Matarazzo e per 11 
recente, ridicolo The Comoe-
dia (versione pop casalinga) 
di Bruno Pischlutta. Tanto 
che non è esagerato dire che 
11 miglior film sull'argomen
to, per Io meno 11 più gusto
samente folle, risulta pro
prio quello che affronto di 
petto, ridendoci sopra, il ter-
rriblle Inferno dantesco: ov
vero Toro all'Inferno (1955) di 
Camillo Mastroclnque, una 
sequela di trovate scenogra
fiche e di battute demenziali 
da non perdere nel caso si 
riaffacciassero In tv. Del re
sto, lo scomparso attore na
poletano doveva avere un 
debole (irriverente) per La 
Divina Commedia se, con la 
complicità di Pasolini, si fece 
ritrarre. In una famosa sce
na di Uccellacct e uccellini, ac
canto a un pullman tappez
zato di manifesti annun-

clantl 11 «Primo convegno del 
dentisti dantisti». 

Ma qui vogliamo parlare 
d'altro, cioè di un prezioso e 
pressoché sconosciuto film 
hollywoodiano del 1935 che, 
pur Intitolandosi Dante's In
ferno (In Italia, dove uscì so
lo per pochi mesi, fu ribat
tezzato In modo bizzarro La 
nave dì Satana), con l'Inferno 
di Dante ha solo una relazio
ne parziale e vedremo quale. 
Doveva essere il piatto forte 
della rassegna dantesca «Fil-
mlng Inferno» cucinata l'a
prile scorso a Milano dal cri
tico Alberto Farassino, ma il 
pur volenteroso organizzato
re non riuscì a rintracciare 
In tempo una copia del film. 
CI sono riusciti adesso, per 
fortuna, 1 segugi cinefili del-
l'.Offlclna Film Club» di Ro
ma, che, grazie all'aiuto di 
un collezionista inglese, 
hanno potuto presentare in 
«anteprima» per l'Italia que
st'opera vagamente miste
riosa, oggetto negli anni di 
un culto ben riposto. 

Perché è Importante Dan
te's Inferno (già remake, tra 
l'altro, di un omonimo film 
del 1924 diretto da Henry Ot

to)? Perché Intorno al primi 
anni Trenta l'approccio alla 
Divina Commedia servì al ci
nema soprattutto per farsi le 
ossa in due «generi» destinati 
a sicura fortuna- l'erotismo e 
l'horror. E in effetti, pur con 
i dovuti distinguo, di en
trambi sarebbe stato espres
sione questo «rivoluzionario» 
film della Fox girato dal re
gista ed ex pittore Harry La-
chman (uno che passava di
sinvoltamente da Stanilo e 
Olilo alla serie di Charlle 
Chan) e Interpretato da un 
giovane e spavaldo Spencer 
Trary e da una già affasci
nante Claire Trevor. 

Vedendolo (è In program
ma fino a domani al-
l'«Officina», poi andrà a Mi
lano) viene spontaneo dire 
che il cinema fantastico-ca
tastrofico degli anni Settan
ta, quello che ci ha fatto spa
ventare e divertire insieme, 
non ha Inventato niente di 
nuovo: perché tutto era già 
sperimentato, costruito e 
consumato molto tempo pri
ma. Nessuna sopravvaluta
zione nostalgica, nessuna 
mania da cinéphile. Per l'effi
cacia del trucchi, per l'intel

ligenza del metodi di ripresa 
(Rudi Mate, 11 «mago delle 
luci» di Dreyer, realizzò per 
l'occasione I primi zoom e le 
prime carrellate aeree), per 
la sconvolgente sapienza 
scenografica Dante's Inferno 
è realmente uno dei più cu
riosi esempi di cinema fan
tastico degli anni Trenta. Ti
toli come L'inferno di cristal
lo o Terremoto, ma anche 
musical satanici come Ali 
That Jazz o Rocky Horror Pi
tture Show gli devono parec
chio, soprattutto per la raffi
nata commistione di stili 
grafici, di riferimenti pittori
ci (le tavole di Dorè, ovvia
mente), di sovralmpresslonl 
e di effetti speciali ancora 
rudimentali. 

Ma veniamo alla vicenda 
narrata, insolita e «classica» 
nello stesso tempo, tutta in
centrata sulla irresistibile a-
scesa del proletario Spencer 
Tracy, un fuochista che la
scia le caldaie «infernali» del
la sua nave per cercare lavo
ro come bersaglio di palle In 
un luna park piuttosto lugu
bre. Che cosa c'entra l'Infer
no di Dante? C'entra, c'en
tra, perché è appunto questo 

Spencer Tracy è il protagonista di «Oante's Inferno» uscito in 
Italia col titolo «La nave di Satana». In alto un'incisione di Dorò 
sull'Inferno dantesco. 

11 nome di un baraccone da 
fiera gestito dall'attore grif-
fithlano Henry B. Walthall e 
dalla figlia in età da marito 
Claire Trevor nel quale trova 
occupazione Io sperduto e 
squattrinato marinalo. Pol
veroso e poco eccitante, l'In
ferno del baraccone è diser
tato dal pubblico in cerca di 
emozioni forti. Ci vuole un'i
dea per rilanciare l'attività 
dell'«azienda» e Spencer Tra
cy, così furbo e battagliero, 
sirivela subito l'uomo giusto. 
Dunque, niente più cimeli, 
scenografie ammuffite e 
sculture sorpassate; l'unico 
modo per riempire di gente e 
di dollari il luna park è tra
sformarlo In un gigantesco, 
eccitante, spaventoso Infer
no spettacolare, pieno di 
donnine nude, diavoli for
mato mister muscolo, grotte 
minacciose, botti e fiamme 
artificiali, decorazioni de
moniache. È H successo: Tra
cy e la Trevor si sposano in 
una eccentrica cerimonia al
la Freaks (con la sclmmletta 
del suonatore d'organetto a 
fare da damigella d'onore), i 
dollari arrivano a mucchi, li 
divertimento diventa indu
stria. È una tipica vicenda da 

anni Trenta, con 11 giovane 
proletario, incolto ma astu
to, che diventa miliardario, 
si fa prendere dalla frenesia 
del potere e dimentica l'anti
ca umanità. Roba già vista 
mille volte, eppure qui rac
contata e montata con un ta
glio sorprendentemente mo
derno, in un continuo evoca
re (simbolicamente e non) le 
fiamme distruttrici dell'In
ferno. 

Non si scherza con Satana, 
soprattutto con quello che 
alberga dentro di noi, sem
bra suggerire la moraletta 
del film. E Infatti per due 
volte lo spregiudicato Spen
cer Tracy finirà nella polvere 
(un difetto di costruzione fa 
crollare 11 luna park mentre 
è pieno di gente, in seguito 
un incendio distrugge il 
transatlantlco-caslnò chia
mato naturalmente «Paradi
se») prima di rinsavire e di 
tornare a essere l'uomo di 
una volta. 

Dollari & Inferno, dunque, 
ma senza appesantire troppo 
la metafora. Del resto, al re
gista Harry Lachman, allo 
scenografo Willy Pogany (Io 
stesso della Mummia di Karl 
Freund) e al direttore della 

È scomparso 
il fotografo 
di Marilyn 

LOS ANGLLIS — lom Kel-
ley, il fotografo che forse più 
di qualsiasi altra persona con
tribuì al lancio di Marilyn 
iMonroc. è morto di cancro a 
Los. Angeles a 72 anni. Fu Kel-
ley a scattare nel 1952 la famo
sa Immagine di Marilyn ri
tratta d> profilo nuda e desti
nata ad illustrare un calenda
rio del quale vennero vendute 
30 milioni dì copie. Quell'im
magine fu usata da Norman 
Mailer per illustrare il libro da 
lui scritto sull'attrice e Kellcy 
fu ricompensato con 4.500 dol
lari per diritti d'autore. 

fotografia Rudolph Mate 1' 
occasione dovette essere 
parsa ottima per realizzare, 
in barba al famigerato codi
ce di censura Hays, la se
quenza più sconvolgente e 
ardita del film, il «sogno ad 
occhi aperti» dell'Inferno che 
fa il vecchio padre di Claire 
Trevor, quasi un Virgilio 
moderno, sul letto d'ospeda
le. E un sogno letteralmente 
Infernale, dieci minuti di 
grande cinema, un temibile 
catalogo di orrori. Parafra
sando Dorè, Lachman alli
nea mirabilmente corpi nudi 
che sporgono da pozzi ribol
lenti di fuoco, battaglioni di 
anime contorte che arranca
no trascinando masse di roc
cia nera, fanciulle gettate in 
celle roventi chiuse da pietre 
ruotanti, centinaia di dan
nati imprigionati dalle radi
ci che si prolungano dalle lo
ro stesse mani. E poi fiam
me, fumi acri, Caronti incap
pucciati e precipizi da Incu
bo. Insomma, tutto ciò che 
avreste voluto sapere sulP 
Inferno sfila sullo schermo, 
ossessivo e rarefatto, rispet
tando l'iconografia più vul
gata della commedia dante
sca e nel contempo creando 
un universo di orrori e atro
cità che non ha più rapporti 
con la pagina scritta, con le 
figure più celebri del poema. 

È un film nel film, forse il 
film che Lachman e soci a-
vrebbero voluto fare se Wil
liam Fox, per ovvi motivi di 
mercato e di distribuzione, 
non gli avesse Imposto di gi
rare l*«altra» storia, quella 
dell'ex marinalo Spencer 
Tracy che esce per sempre 
dalle fiamme del proprio In
ferno interiore. Ma anche co
sì Dante's Inferno è un'opera 
da rivalutare, da riscoprire, 
da raccomandare agli stu
diosi del cinema di una volta 
e agli spettatori curiosi che 
hanno ancora la voglia di 
meravigliarsi. Se non altro 
perché, Dante e gironi infer
nali a parte, 1 più attenti non 
faticheranno a riconoscere 
nella ballerina che anima II 
party sulla nave una giova
nissima attrice di nome Rita 
Cansino, provocante e sen
suale come poche, meglio 
nota, qualche anno dopo, co
me Rita Hayworth. 

Michele Anselmi 

Avevo immaginato per 
questo approccio a Tutte le 
poesie di Caproni, summa 
della sua lunga operosità, un 
titolo emblematico: Il mi
nuetto tragico di C., presu
mendo di riassumere in esso 
il limpido e pur enigmatico 
polisenso del maggior poeta 
italiano vivente. Poèta inna
morato del paradosso e insie
me dell'ovvietà lapalissiana, 
e vero monstrum concettua
le. Poeta pervaso da un'umil
tà francescana (amore della 
povertà, per echeggiare l'ul
timo Parise) unita a un di
sdegno di filosofo stoico o di 
irrevocabile tiranno. 

Aia a nlettura sistematica 
ultimata, quel titolo mi s'è 
sbriciolato fra le mani. Il 
wanted Caproni mi risultava 
imprendibile lungo la sinuo
sa fuga via da se stesso e 
quindi verso se slesso, per 
dirla con un paradosso che 
sarebbe forse gradito al 'ri
cercato- e lo indurrebbe ad 
arrendersi al povero caccia
tore ài taglie per pura pietas. 
Ve sì in lui tragicità appa
rentemente senza scampo e 
senza conforto, ma le sue 
poesie hanno talvolta l'im
pareggiabile grazia di una 
danza da salotto settecente
sco (quindi pur sempre illu
minista). scandita dal gioco 
de"e assonanze e delle rime, 
inteme o al termine di verso 
E tuttavia i due versanti non 
rivelano pienamente l'ice
berg in perenne fusione kier-
hegardiana e in continua ri
costituzione umanistica. 

* • • 
Forse il punto focale dì 

J juesta inquietante persona-
ita è da cercare altrove, an

che al di là dei tre 'regni-
che Citati le assegna: dei 
Morti, dell'Altro, del Vuoto. 
E bisogna giungervi per fati
cose tappe successive, senza 
lasciarsi ingannare dallo sla
lom che l'autore percorre per 
disperdere le sue tracce e 
sfuggire alla cattura critica. 

La partenza è fulminea- lo 
starter non ha ancora abbas
sato il braccio dello sparo: Al
ba: '/Negli occhi nascono co
me/ nell'acque degli ac
quitrini/ le case, il ponte, gli 
ulivi/ senza calore./ È assen
te il sale/ del mondo: il sole-. 
Starno negli anni '32-'3ò- il 
poeta è poco più che venten
ne, ma già ha un 'luogo* tut
to suo, barricato fra le asso
nanze, pronto alla pistolet
tata finale (qui un'immagine 
biblica ma con il taglio d'un 

Giorgio Caproni e, 
a destra, «Anne
gato» un'opera di 
Vespignani 
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rasoio). Gli tendo un agguato 
alsonetto XVdi Cronistoria. 
ma non lo riconosco sotto 
quella parrucca a mezzo fra 
D'Annunzio e Montale, con 
alcune mèches ungarettiane: 
•La strada come spera a un' 
apertura/ improvvisa dell'a
gro! Un corollario/ d'armo
niosi bicicli suWerbural su
burbana diparte -al solitario/ 
petto rinnova l'ansante fre
scura/ delle giovani bocche. 
Anniversario/ di pena./ E 
ancora è bianca la pianura/ 
perduta, dove il sole lapida
rio/ di marzo specchia ossari 
giovanili/sopra i selci in sol
lievo -dove suona/ melodica 
in un'aria d'api in fili/ di ra
me la giornata. Ah tu/ se ho 
cuore -se non so troncare i 
fili/ d'orgasmo, eanche una 
brezza m appassiona». Quel
l'unico aggettivo suburbana ? 
quell'unico sostantivo i selci 
dovevano forse insospettirmi 
sulla sua vera identità. Ma la 
mascheratura era quasi per
fetta. 

Ed eccola riemergere in 
1944, a preannunziare il neo
realismo di De Sica, i docu
mentari del primo Antonio-
ni, o i disegni del 'gruppo di 
Porlonaccw (Vespignani, 
Muccini, Pinata, Buratti): 
•Le carrette del latte ahi 
mentre il sole/sta per punge
re i cani. Cosa insacca/ La 
morte sopra i selci nel frago
re/ di bottiglie in sobbalzo? 
Sulla faccia/ punge già il fo
glio del primo giornale/ col 
suo afrore di piombo.„f„. Oh 
amore, amore! che disastro è 
nell'alba!.../' 

Alcuni usano la categoria 
critica della 'databilità» di 
un'opera come una pugnala
ta a tradimento. Ma qui la 
rigorosa databilità di Capro
ni è una sua incondizionata 
ed eroica resa alla storta. 

Un balzo di dicci anni, e 
cor» la conclusione del Conge
do del viaggiatore cerimonio
so (il congedo è, insieme con 

le biciclette, i bicchieri. Dio, 
una tematica costante, -un' 
impronta digitale infallibile 
per tagliare al poeta ogni via 
di camaleontico scampo): 
'Congedo alla sapienza/ e 
congedo all'amore./ Congedo 
anche alla religione. Ormai 
sono a destinazione/. Di 
questo sono certo: io/ Son 
giuito alla disperazione/ 
calma, senza sgomento./ 
Scendo, buon proseguimen
to: Non fosse quella conclu
sione colloquialmente drasti
ca, una sciabolata da mae
stro, il resto sembrerebbe più 
renunciazione di una poeti
ca, che il dramma vissuto d' 
una poesia. 

In ogni caso sentiamo di 
essere sulla pista giusta. Ca
proni è già cosi vicino al pro
prio epicentro che si concede 
anche il 'manierismo* del 
paradosso, in lanterna.- -... 
Lì/ il buio è così buio/ che non 
c'è oscurità: Se proseguisse 
con questo gioco Caproni si 
perderebbe. 

Un volume raccoglie tutti i versi 
scritti in 50 anni da 

Giorgio Caproni e ripropone 
la sua straordinaria personalità 

Caproni, 
il 

fuorilegge 
della 

poesia 

Ancora un decennio ed egli 
è ormai un perfetto 'fuori
legge* dell'esistenza: avanza 
scaricando raffiche di 'vuo
to* che potrebbero echeggia
re persino in Lucrezio, forse 
il più grande e disperato tra
sgressore della letteratura u-
niversale; così in Senza escla
mativi- 'Com'è alto il dolo
re./ L'amore com'è bestia./ 
Vuoto delle parole/ che sca
vano nel vuoto vuoti/ monu
menti di vuoto. Vuoto/ del 
grano che già raggiunse/ nel 
sole/l'altezza delcuore*. Qui 
l'iterazione diventa stru
mento d'uno dei più concisi e 
•calmi* anatemi cosmici, un 
vanitas vanitatum et omnia 
vanita* degli anni 70, forse 
non a caso all'inizio del ri
flusso termidoriano dopo il 
•terrore morbido» del 68 e 
non molto prima del "terrore 
duro- di stampo più recente. 

• • • 
Negli anni '73-'82 tintoUe-

rabile tensione incapsulata 
m tre o quattro brevi versi 
crea i capolavori de II franco 
cacciatore: ma poiché Valla 
tensione uccide, Caproni ha 
qui anche cadute stremate. 

Abbiamo così un grappolo 
di indimenticabili colpi di 
mano: niente più minuetto, 
niente più paradossi, al mas
simo una sola rima o asso
nanza, ma siamo nella sfera 

quasi sempre irraggiungibile 
della poesia assoluta, a quei 
vertici che, nella storia lette
raria, si equivalgono tutti 
nella loro incomparabilità. 
Così in Allegria.- 'Faceva 
freddo. Il vento/ mi tagliava 
le dita./ Ero senza fiato. Non 
eroi mai stato cosi contento*. 
Idem All'osteria.- 'Guardava 
il bicchiere. Fisso./ Quasi da 
ridurlo in schegge./ Sapeva 
che il bicchiere aura/ più di 
chi in mano lo regge?*. E ini 
pugni in viso.- «La morte non 
mi avrà vivo,/ diceva. E ride
va,/ lo scemo del paese,/ bat
tendosi i pugni in viso*. E in 
Proposito: 'Fa freddo nella 
storia. Voglio andarmene. 
Dovei anch io, col mio fucile 
scarico,! posso gridare: "Vi-
ktoria!": 

Così Caproni riesce a darci 
un flash involontario sulla 
schizofrenia, in Quesito.-
•Devo partire, andar via,/ 
Ma quando sarò partito! 
davvero, a me! che invece me 
ne resto qua, chi più,! chi più 
farà compagnia?*. 

Dopo di che egli potrà ri
posarsi in qualche sapido ma 
facile epigramma, come igio-
chini su Dio e sulla morte, 
con l'eccezione di Furto, me
tà omerico e metà aristofa
nesco: 'Hanno rubato Dio./ 
Il cielo è vuoto./ Il ladro non 
è ancora stato/ (e non lo sarà 

mai) arrestato: 
• • • 

Occorreva una vacanza, 
per poter ritentare, e Capro
ni se rè presa, in Francia: il 
suo torto è aver voluto com
mentarla in versi, ed è così 
nata la serie di Erba 
francese. 

Ma il lupo non ha perso il 
vizio di mordere a sangue; 
ora però è ancora cresciuto, 
maturato, si è persino uma
nizzato, è uscito dalla trap
pola mortale anche se infine 
vi riprecipita. E dopo ghjtzt 
dei Controcaproni e deli tr-
ba francese, v'è quella Poesia 
aggiunta, Oh cari, forse il ver
tice della poesia di Caproni, 
che obbliga a lasciarlo anco
ra, e il più a lungo possibile, 
nella sua braccata libertà: 
'Apparivano tutti/ in tra
sparenza./ Tutti/ in anima.! 
Tutti! neWimprendìbile es
senza/ dell'ombra./ Ma vivi./ 
Vivi dentro la morte/ come i 
morti son vivi/ nella vita.! 
Cercai di contarli! Il nume
ro! si perdeva nel vuoto! co
me nel vento il numero! delle 
foglie.! Oh cari.! Oh odiosi! 
Piansi! d'amore e di rabbia.! 
Pensai! olla mia mente acce
cata.! Chiusi la finestra.! Il 
cuore.! La porta.! A doppia 
mandata!*. 

Luca Canali 


