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E storia vecchia: al cinema
le trascrizioni dell’'opera
somma di1 Dante hanno sem-
pre sortito effettl strepitosa-
mente — e Involontariamen-
te — comlici, da Dante e Bea-
trice (1913) di Dante Caserinl
in pol, passando per Guido
Brignone, Rlccardo Freda,
Raffaello Matarazzo e per il
recente, ridicolo The Comoe-
dia (versione pop casalinga)
di Bruno Pischiutta. Tanto
che non é esagzrato dire che
i1 miglior film sull’'argomen-
to, per lo meno il pla gusto-
samente folle, risulta pro-
prio quello che affronto di
petto, ridendocl sopra, 1l ter-
rribile Inferno dantesco: ov-
vero Toto all'Inferno (1955) di
Camillo Mastrocinque, una
sequela di trovate scenogra-
fiche e di battute demenziall
da non perdere nel caso si
riaffacclassero in tv. Del re-
sto, lo scomparso attore na-
poletano doveva avere un
debole (irriverente) per La
Divina Commedia se, con la
complicita di Pasolini, si fece
rnitrarre, in una famosa sce-
na di Uccellacci e uccellini, ac-
canto a un pullman tappez-
zato di manifesti annun-

clantitl «Primo convegno det
dentisti dantistis.

Ma qul vogliamo parlare
d'altro, cloé di un prezioso e
pressoché sconoscluto film
hollywoodiano del 1935 che,
pur intitolandost Dante’s In-
ferno (in Italia, dove uscl so-
lo per pochl mesi, fu ribat-
tezzato in modo bizzarro La
nave di Satana), con I'Inferno
di Dante ha solo una retazio-
ne parziale e vedremo quale.
Doveva essere il piatto forte
della rassegna dantesca «Fil-
ming Infernos cucinata I'a-
prile scorso a Milano dal cri-
tico Alberto Farassino, ma il
pur volenteroso organizzato-
re non riuscl a rintracclare
in tempo una copla del film.
Cli sono riuscitt adesso, per
fortuna, I segugi cinefill del-
1':Officina Film Clubs di Ro-
ma, che, grazie all'aluto di
un collezionista inglese,
hanno potuto presentare in
e«anteprimas per I'lItalia que-
st'opera vagamente miste-
riosa, oggetto negii anni di
un culto ben riposto.

Perché & importante Dan-
te’s Inferno (gid remake, tra
1'altro, di un omonimo film

del 1924 diretto da Henry Ot~

Una pellicola rarissima, mai vista in Italia, con Spencer Tracy, Claire
Trevor e Rita Hayworth, é stata ritrovata da un cineclub romano

Jante a New York
negh anni Trenta:
ecco 1l primo
film catastrofico

to)? Perché intorno at primi
anni Trenta I'approcclo alla
Diwina Commedia servi al i~
nema soprattutto per farsi ie
ossa in due «generi» destinatt
a sicura fortuna- l'erotismo e
I’'horror. E in effetti, pur con
i dovuti distinguo, di en-
tramb! sarebbe stato espres-
sione questo erivoluzionario»
film della Fox girato dal re-
gista ed ex pittore Harry La-
chman (uno che passava di-
sinvoltamente da Stanlio e
Olllo alla serie di Charlle
Chan) e Interpretato da un
glovane e spavaldo Spencer
Tracy e da una gia affasci-
nante Claire Trevor.
Vedendolo (& In program-
ma fino a domani al-
I'"«Officina», pol andra a Mi-
lano) viene spontaneo dire
che il cinema fantastico-ca-
tastrofico degli anni Settan-
ta, quello che cl ha fatto spa-
ventare e divertire insieme,
non ha inventato niente di
nuovo: perché tutto era gia
sperimentato, costruito e
consumato molto tempo pri-
ma. Nessuna sopravvaluta-
zione nostalgica, nessuna
maniada cinéphile. Per I'effi-
cacia del trucchl, per l'intel-

ligenza del metodi dl ripresa
(Rudi Maté, il «mago delle
lucis di Dreyer, realizzd per
I'occasione | primi zoom e le
prime carrellate aeree), per
la sconvolgente saplenza
scenografica Dante’'s Inferno
& realmente uno det pia cu-
riosi esempi di cinema fan-
tastico degli anni Trenta. Ti-
toli come L'inferno di cristal-
lo 0 Terremoto, ma anche
rnusical satanicl come All
That Jazz o Rocky Horror Pi-
cture Show gl devono parec-
chio, soprattutto per la raffi-
nata commistione di stili
graficl, di riferimenti pittori-
ci (le tavole di Doré, ovvia-
mente), di sovraimpressioni
e di effettl speclali ancora
rudimentall.

Ma veniamo alla vicenda
narrata, insolita e «classica»
nello stesso tempo, tutta in-
centrata sulla irresistibile a-
scesa del proletario Spencer
Tracy, un fuochista che la-
scla le caldale «infernali» del-
la sua nave per cercare lavo-
ro come bersaglio di palie in
un luna park pluttosto lugu-
bre. Che cosa c’entra I'Infer-
no di Dante? C'entra, ¢’en-
tra, perché é appunto questo

Spencer Tracy & il protagonista di aDante’s Infernon uscito in
Itatia col titolo alLa nave di Satanaw. In alto un’incisione di Doré
sull’lnferno dantesco.

1l nome di un baraccone da
fiera gestito dall’attore grif-
fithiano Henry B. Walthall e
dalla figlia in eta da marito
Claire Trevor nel quale trova
occupazione lo sperduto e
squattrinato marinalo. Pol-
veroso e poco eccitante, I'In-
ferno del baraccone ¢ diser-
tato dal pubblico in cerca di
emozioni fortl. Ci vuole un’i-
dea per rilanclare l'attivita
dell'saziendas e Spencer Tra-
cy, cosi furbo e battagliero,
sirivela subito I'uomo giusto.
§ Dunque, niente pin cimell,
scenografle ammuffite e
sculture sorpassate; l'unico
modo per riempire di gente e
di dollari 11 luna park & tra-
sformarlo in un gigantesco,

¥. . eccitante, spaventoso Infer-

no spettacolare, pleno di
donnine nude, diavoll for-
mato mister muscolo, grotte
minaccliose, bottl e fiamme
artificlali, decorazion} de-
moniache. E Il successo: Tra-
cy e la Trevor sl sposano in
una eccentrica cerimonia al-
la Freaks (con la scimmietta
del suonatore d’organetto a
fare da damigella d’onore), i
dollari arrivano a mucchi, {1
divertimento diventa indu-

stria. E una tiplca vicendada _
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E scomparso

il fotografo
di Mavilyn

LOS ANGELLS — Tom Kel-
ley, il fotografo che forse piu
di qualsiasi altra persona con-
tribui al lancin di Marilyn
Monroe, ¢ morto di cancro a
Los Angeles 2 72 anni. Fu Kel-
ley a scattare nel 1952 la famo-
sa immagine di Marilyn ri-
tratta di profilo nuda e desti-
nata ad illustrare un calenda-
rio del quale vennero vendute
30 milioni di copie. Quell'im-
magine fu usata da Norman
Mailer per illustrare il hbroda
lui scritto sull’attrice e Kelley
fu ricompensato con 4,500 dol-
lari per diritti d'autore.

fotografia Rudolph Maté I
occasione dovette essere
parsa ottima per reallzzare,
in barba al famigerato codi-
ce dl censura Hays, la se-
quenza piu sconvolgente e
ardita del {iim, il «sogno ad
occhl apertisdell’'Inferno che
fa il veechlo padre di Claire
Trevor, quasi un Virgilio
moderno, sul letto d’ospeda-
le. E un sogno letteralmente
Infernale, diect minuti di
grande cinema, un temiblle
catalogo di orrori. Parafra-
sando Doré, Lachman alli-
nea mirabllmente corpl nudi
che sporgono da pozzi ribol-
lent: di fuoco, battaglioni di
anime contorte che arranca-
no trascinando masse di roc-
cia nera, fanciulle gettate in
celle roventi chiuse da pletre
ruotanti, centinala di dan-
nati imprigionati dalle radi-
ci che st prolungano dalle lo-
ro stesse mani. E pol fiam-
me, fumt acri, Caronti incap-

22 pucciati e preciplzi da incu-

anni Trenta, con 1l giovane
proletario, incolto ma astu-
to, che diventa mitiardario,
si fa prendere dalla frenesia
del potere e dimentica I'anti-
ca umanitd. Roba gla vista
mille volte, eppure qul rac-
contata e montata con un ta-
glio sorprendentemente mo-
derno, in un continuo evoca-
re (simbolicamente e non) l2
flamme distruttricl dell’In-
ferno.

Non sischerza con Satana,
soprattutto con quello che
alberga dentro di nol, sem-
bra suggerire la moraletta
del fiim. E infatti per due
volte 1o spregiudicato Spen-
cer Tracy finira nella polvere
(un difetto di costruzione fa
crollare il luna park mentre
é pleno d} gente, In segulto
un incendio distrugge 1l
transatlantico-casind chia-
mato naturalmente «Paradi-
ses) prima di rinsavire e di
tornare a essere I'uomo di
una volta.

Dollari & Inferno, dunque,
ma senza appesantire troppo
la metafora. Del resto, al re-
gista Harry Lachman, allo
scenografo Willy Pogany (lo
stesso della Mummia di Karl

Freund) e al direttore della

bo. Insomma, tutto cld che
avreste voluto sapere sull’
Inferno sfila sullo schermo,
ossessivo e rarefatto, rispet-
tando Piconografia piu vul-
gata della commedia dante-
sca e nel contempo creando
un universo di orrori e atro-
citd che non ha pla rapporti
con la pagina scritta, con le
figure pli celebri del poema.

E un film nel film, forse il
film che Lachman e soci a-
vrebbero voluto fare se Wil-
llam Fox, per ovvi motivi di
mercato e di distribuzione,
non gli avesse imposto di gi-
rare l'saltras storia, quella
dell’ex marinalo Spencer
Tracy che esce per sempre
dalle fiamme del proprio In-
ferno interiore. Ma anche co-
si Dante’s Inferno & un’opera
da rivalutare, da riscoprire,
da raccomandare agli stu-
diosi del cinema di una volta
e agll spettatori curiosi che
hanno ancora la voglia di
meravigliarsl. Se non altro
perché, Dante e gironi infer-
nali a parte, § plu attenti non
faticheranno a riconoscere
nella ballerina che anima 1l
party sulla nave una glova-
nissima attrice 4l nome Rita
Cansino, provocante e sen-
suale come poche, meglio
nota, qualche anno dopo, co-
me Rita Hayworth.

Michele Anselmi

Avevo immaginalo per
questo cz,)proccio a Tutte le
poesie di Caproni, summa
della sua lunga operosita, un
titolo emblematico: I mi-
nuetto tragico di C., presu-
mendo di riassumere 1n esso
il limpido e pur enigmatico
polisenso defma gior poeta
staliano vivente. Peéta inna-
moratodel paredosso e insie-
me dell'ovvieta lapalissiana,
e vero monstrum concettua-
le. Poeta pervaso da un‘umil-
ta francescana (amore della
poverta, per echeggiare l'ul-
timo Parise) unita a un di-
sdegno di /ilosofo stoico o di
irrevocabile tiranno.

Ma a rilettura sistematica
ultimata, quel titolo mi s’é
sbriciolato fra le mani. Il
wanted Caproni mi risultava
imprendibile lungo la sinuo-
sa fuga via da se stesso e
quindi verso se slesso, per
dirla con un paradosso che
sarebbe forse gradito al -ri-
cercator e lo indurrebbe ad
arrendersi al povero caccia-
tore di taglie per pura pietas.
Ve stin lwur tragicita appa-
rentemente senza scampo e
senza conforto, ma le sue
poesie hanno talvolta I'im-
pareggiabile grazia di una
danza da salotto settecente-
sco (quindi pur sempre illu-
minista)}, scandite dal gioco
delle assonanze e delle rime,
interne o al termine di verso
E tuttavia i due versanti non
rnivelano pienamente lice-
berg in perenne fusione kier-
kegardiana e in continua n-
cosmuzione.ugmnistica.
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Forse il punto focale di
uesta inquietante persona-
ita @ da cercare altrove, an-

che al di la dei tre -regni=
che Cutati le agssegna: dei
Morti, dell’Altro, del Vuoto.
E bisogna giungervi per fati-
cose tappe successive, senza
lasciarsi irgannare dallo sla-
lom che l'autore percorre per
disperdere le sue tracce e
sfuligire alla cattura critica.
partenza é fulminea- lo
starter non ha ancora abbas-
satoilbracciodello sparo: Al-
ba: «/Negli occhi nascono co-
me/ nell’acque degh ac-
quitrini/ le case, il ponte, gli
ulivi:/senza calore./ E assen-
te il sgle/ del mondo: il sole-.
Stamo negh anni '32-°35- il
poeta é poco piu che venten-
ne, ma g18 ha un «luogo~ tut-
to suo, barricato fra le asso-
nanze, pronto alla pistolet-
tata finale (qui un’timmagine

biblica ma con il tagho d'un

rasoio). Gli tendo un agguato
al sonetto XV di Cromistoria,
ma non lo riconosco sotto
Y)uella parrucca a mezzo fra
"Annunzio ¢ Montale, con
alcune méches ungarettiane:
«La strada come spera a un’
apertura/ improvvisa dell'a-
gro! Un corollario] d’armo-
niosi bicicli sull’'erbura/ su-
burbana diparte -al solitario/
petto rinnova l'ansante fre-
scura/ delle giovani bocche.
Anniversario/ di pena.f E
ancora @ bianca la pianura/
perduta, dove il sole lapida-
rio/ di marzo specchia ossari
iovanili/ sopra i selci in sol-
ievo -dove suona/ melodica
in un‘aria d’api in fili/ di ra-
me la giornata. Ah tu/ se ho
cuore -se non so troncare i
gh’/ d'orgasmo, eanche una
rezza m'appassiona~. Quel-
l'unico aggettivo suburbana ¢
uell’'unico sostantivo i selci
ovevano forse insospettirmi
sulla sua vera identitad. Ma la
mascheratura era quasi per-
[etta.

Ed eccola riemergere in
1944, a preannunaziare il neo-
realismo di De Sica, i docu-
mentari del primo Antonio-
ni, o i disegni del -gruppo di
Portonaccio» (Vespignani,
Muccini, Pinata, ratti):
«Le carrette del latte aki
mentre il sole/ sta per punge-
re i cani. Cosa insacca/ La
morte scpra i selci nel frago-
re/ di bottiglie in sobbalzo?
Sulla faccial punge gia il fo-
glio del primo giornale/ col
suo afrore di piombo.../... Oh
amore, amore/ che disastro &
nell'albal.../»

Alcuni usano la categoria
critica della «databdilitae di
un'opera come una pugnala-
ta g tradimento. Ma qui la
rigorosa databilita di Capro-
ni é una sua incondizionata
ed ercica resa alla storia.

LI N ]
Un balzo di dieci anni, ¢
con la conclusione del Conge-

do del viaggiatore cerimonio-
so (1l congedo é, insieme con

Giorgio Caproni e,
8 destra, sAnne-
gato» un‘opera di
Vespignani

le biciclette, i bicchieri, Dio,
una tematica costante, -un’
improrita digitale» infallibile
per taghare al ta ogni via
di camaleontico scampo):
«Congedo alla sapienzal e
congedo all'amore./ Congedo
ancke alla religione. Ormai
sono a destinazionz/.... Di
questo sono certo: io/ Son
giunto aila disperazione/
calma, senza sgomento./
Scendo, buon proseguimen-
to-. Non fasse quella conclu-
sione colloquialmente drasti-
ca, una sciabolata da mae-
stro, il resto sembrerebbe pii
lenunciazione di una poeti-
ca, che il dramma vissuto d’
unag poesia.

In ogni caso sentiamo di
essere sulla pista giusta. Ca-
proni @ gia coslvicino al pro-
prio epicentro che si concede
anche 1l -manierismo+ del
paradosso, in l.anterna: «...
LY/ il buio é cosl buio/ che non
c'é oscuritd». Se proseguisse
con questo gioco Caproni si
perderehbe.
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Un volume raccoglie tutti i versi

scritti in 50 anni da

Giorgio Caproni e ripropone
la sua straordinaria personalita

. Cap.roni,

fuorilegge

della

poesia
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Ancoraundecennio ed egli
é ormai un perfetto -fuori-
legge= dell’'esistenza: avanza
scaricando raffiche di <vuo-
to= che potrebbero echeggia-
re persino in Lucrezio, forse
il pia e e disperato tra-
sgressore della letteratura u-
niversale; costin Senza escla-
mativi: «Com’é alto il dolo-
re./] L'amore com’é bestia./
Vuoto delle parole/ che sca-
vano nel vuoto vuoti/ monu-
menti di cuoto. Vuoto/ del
grano che gia raggiunse/ nel
sole/ Ualtezza del cuore». Qui
Uiterazione diventa stru-
mento d’uno dei pia cencisi e
«calmi» anatemt cosmici, un
vanitas vanitatum et omnia
vanitas degli anni 70, forse
non a caso ali’inizio del ni-
flusso termidoriano dopo il
«terrore morbido» del 68 e
non molto prima del «terrore
duro. di sta:zzeo. Dili recente.

Negli anni'73-'82 Lintolle-
rabile tensione incapsulata
in tre o quattro brevi versi
crea i capolavori de 1l franco
cacciatore: ma poiché lalta
tensione nccide, Caproni ha
qui anche cadute stremate.

Atbiamo cosl un grufpolo
di indimenticabili colpi di
mano: niente piu minuetto,
niente pia paradossi, al mas-
simo una sola rima o asso-
nanza, ma siamo nella sfera

- e ey

quasi sempre irraggiungibile
della poesia assoluta, a quei
vertici che, nella storia lette-
raria, si equivalgono tutli
nella loro incomparabilita.
Cost in Allegria: «Faceva
fredde. Il vento/ mi tagliava
le dita./ Ero senza fiato. Non
ero/ mai stato cosl contentos.
Idem All'osteria- «Guardara
il bicchiere. Fisso./ Quasi da
ridurlo in schegge.] Sa
che il bicchiere dura/ pii di
chiin mano lo regge?=_ Ein 1
pugni in viso: «La morte non
mi aura vivo,/ diceva. E ride-
va,/ le scemo del paese,/ bat-
tendosi § pugniin visor. Ein
Proposito: «Fa freddo nella
stonia. Voglzo andarmene.
Dove/ anck’io, col mio fucile
scarico,/ posso gridare: “Vi-
ktoria». o i
Cosl Caproni riesce a darei
un flash involontario sulla
schizofrenia, in Quesito:
«Devo partire, andar via./
Ma quando sord partito/
davvero, a me/ che invece me
neresto qua, chi pia,/ chi pia
fara compagnia?-. .
Dapo di che egli potrd ri-
posarsi in qualche sapido ma
facile epigrarama, come i gio-
chini su Dio e sulla morte,
con Leccezione di Furto, me-
ta omericc e metd aristofa-
nesco: «Hanno rubato Dro./
Il cielo & vuoto./ Il ladro non
é ancora stato/ (e non lo sard

ke am A Y mw et e e e sth e 4w # CENmm e moame om

mai) arrestato-.
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Occorreva una vacanza,
per poter ritentare, e Capro-
ni se I'2 presa, in Francaa: il
" suo torto e aver voluto corm-
montarla in versi, ed é cosl

nata la serie di
francese.
Ma il lupo non ha perso il

vizio di mordere a scngue;
ora perd & ancora cresciuto,
maturato, si é persino uma-
nizzato, é uscito dalla trap-
pola mortale ancke se infine
vi rig;ecipita. E dopo gh ozl
dei Controcaproni e deliEr-
ba francese, v"¢ quella Poesia
aggiunta, Oh can, forse il ver-
tice deila poesia di Caproni,
che obbliga a lasciarlo anco-
ro, e il pii a lungo possibile,
nella sua braccata lbertd:
«Apparivano tutli/ in tra-
sparenza./ Tutti/ in anima./

utti/ nellimprendilbile es-
senza/ dellombra./ Ma vizi./
Viti dentro la morte/ come i
mortt son vivi/ nella vita./
Cercai di contarii./ Il nume-
ro/ si perdeva nel vuoto/ co-
me nelvento il numero/ delle
foglie./ Oh cari./ OB odiosi/
Piansi/ d'amore e di rabbia./
Pensai/ alla mia mente acce-
cata./ Chiusi la finestra./ Il
cuore./ La porta./ A doppia
mandata’s.

Luca Canali

.



