
11 
" **••*> lèsi m 

L'UNITÀ / SABATO 
21 GENNAIO 1984 

wm® 

k. •:,-'-i •• i'-. o \ j •-•• •A:*!«*?? !<«?Ì. 

AM; Milano dedica una grande mostra a 
Robert Capa, il fotografo che ha 
«inventato» il reportage di guerra: dalla 
Spagna del '36 allo sbarco in Normandia W! 
fino al Vietnam che gli fu fatale 

nostro 
inviato 
all'inferno 
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In alto, un 
pilota britannico 

di «Spitfire». 
A destra, soldati 

americani in 
Italia. 

Sotto, il fotografo 
Robert Capa 
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MILANO — Potrebbe essere 
Intitolata *ln morte di un fo
tografo': è la cronaca dram-
malica e tenibile, scritta 
trent'annl fa. della fine di 
Robert Capa, forse 11 •più fo
tografo dei fotografi' di 

fuerra. Eccola: 'Saltai con 
ucas fuori dalla macchina e 

ci rotolammo con 11 soldato 
nel fossato. Non lontano, 
sotto un'ansa della strada, 
Capa giaceva sul dorso, la 
eamba sinistra dilaniata, a 
trenta centimetri circa da un 
buco provocato nel terreno 
dall'esplosione. Egli era an
che ferito gra vemen te al pet
to. La sua mano sinistra era 
avvinghiata alla fedele Con-
tax. Io mi misi a scandire 11 
suo nome. Dopo un poco le 
sue labbra tremarono leg
germente come quelle di un 
uomo disturbato nel sonno. 
Fu il suo ultimo movimento. 
Erano le 15.10». Quel 25 mag-

f to 1954, nella zona di Thal 
\ình, nel Vietnam Invaso dal 

francesi, così moriva un uo
mo straordinario e un foto
reporter grande, forse 11 più 
frande ira quanti hanno 

untato di 'raccontare* le co
se della vita con l'apparec
chio fotografico. A Robert 
Capa e al fratello Cornell è 
dedicata una mostra che è 
stata aperta l'altro Ieri al Pa
diglione d'arte contempora
nea di Milano e che lo rimar
rà fino al 20 febbraio prossi
mo. È un omaggio al 'mae
stro*. proprio in occasione 
del trent'annl delta sua mor
te. 

Parlare della vita di Capa 
non è né facile né semplice. 

Pare un romanzo più che 
una storta vera. Ma un fatto 
è certo: alcune delle sue foto 
sono nel cuore di milioni di 
uomini ed è difficile dimen
ticarle. Chi non ricorda quel
la del 'miliziano caduto*, 
scattata In Spagna nel corso 
della battaglia delle Slerre? 
Vera o falsa che sia (da anni 
è In corso una polemica su 
questo celeberrimo docu
mento) simboleggia da sem
pre 11 dramma della aggres
sione franchista alla giovane 
repubblica spagnola. E chi 
non ricorda, quelle del bom
bardamenti di Madrid o le 
Immagini terribili riprese 
durante la guerrasino-giap
ponese del 1938? È un elenco 
che rischia di non finire più. 
Splendida e terribile è anche 
ta foto che Capa scatta a Na
poli al funerali del ragazzi 
morti durante le Quattro 
giornate. Intorno, le madri 
piangenti, mentre dalla 
chiesa esce un feretro con 1 
piedi che fuoriescono dalla 
bara fatta con quattro tavole 
di legno. Dirà Capa più tardi: 
•I poveri piedi di quel ragazzi 
che fuoriuscivano dal miseri 
feretri improvvisati rappre
sentarono per me un benve
nuto più sen titoe toccan te di 
tutte le manifestazioni Iste
riche di gioia della folla all' 
arrivo del nostri carri arma
ti: 

Ma altre foto Indimentica
bili sono state scattate da 
Capa che ha 'ripreso*, prima 
di morire a quarantuno anni 
nel Vietnam, cinque terribili 
guerre. Tenera, commovente 
e ugualmente Indimentica

bile è quella scattata In rifu
gio, a Londra sotto l bombar
damenti, a due vecchi: lui 
con l'elmetto In testa e con 
l'aria protettiva; lei, con la 
borsetta In mano e l'aria tri
ste e paziente. Sono seduti 
davanti ad un bidone con so
pra le tazze del thè. Poi ven
gono quelle arclnote dello 
sbarco In Normandia, ripre
se in condizioni terribili e 
quelle della Liberazione di 
Parigi o dell'arrivo degli al-
Ieatlln Germania. Sempre, 
In ogni momento, anche nel
le ultime scattate in Indoci
na, sono 1 bambini, le donne, 
1 vecchi al centro della trage
dia. Capa diceva che la 
'guerra è sempre la stessa e 
che non si può più fotogra
farla*. Per questo, nelle sue 
Immagini, non c'è quasi mal 
l'azione, ma quello che lo 
scontro (gli assalti, 1 bom
bardamenti, lo scempio delle 
città) provoca sull'uomo e 
nell'uomo. Un modo, Insom
ma. di 'guardare* la guerra 
attraverso gli occhi e le sof
ferenze della gente. La gran
dezza di Capa è davvero tut
ta qui! 

Ebreo, perseguitato dal re
gime reazionario di Horthy e 
segnalato dalla polizia come 
•comunista*,- Robert Capa 
era nato a Budapest, da una 
famiglia piccolo borghese, li 
22 ottobre 1913. Arrestato 
nel 1930, dovette lasciare ca
sa e famiglia e trasferirsi a 
Berlino. Costretto a troncare 
gli studi (dall'Ungheria non 
arrivavano più soldi) ti gio
vane André Friedmann 
(questo era ti vero nome) si 

vede costretto a cercare un 
lavoro, In una repubblica di 
Weimar con milioni di disoc
cupati. Inizia comunque a 
frequentare gli ambienti 
giornalistici berlinesi e ri
mane affascinato dal modo 
nuovo di concepire 11 lavoro 
del fotografo e, soprattutto, 
dall'uso che certi settimanali 
fanno delle Immagini. È a 
Weimar, Infatti, che nasce 11 
moderno fotogiornalismo 
con Simon Gutmann, Felix 
H. Man, Hutton, Umbo e con 
gli esperimenti del Bauhaus, 
le ricerche del fotomontato
re tdada» Heartfleld, e la 
grafica 'razionalista*. 

È proprio alla agenzia 
'DephoU, la più Importante 
di quel periodo, che Frte-
dmann-Capa trova da lavo
rare in camera oscura. Poi 
un primo colpo di fortuna: 
arriva TrotzklJ a Copena
ghen e Capa viene mandato 
a 'coprire* Il servizio perché 
quel giorno, alla tDephot*, 
non c'è nessuno degli anzia
ni. Capa, con una *Lelca* che 
usa per la prima volta, riesce 
a scattare Immagini di Tro
tzklJ che diverranno famose. 
Con l'avvicinarsi del nazi
smo Robert è costretto ad e-
mlgrare e si trasferisce pri
ma a Vienna e poi a Parigi. 
Abita a Montparnasse, Insie
me al fuoriusciti e agli anti
fascisti di mezzo mondo. 

Parigi, con Londra e Berli
no, sono, negli anni 30, centri 
internazionali per la vendita 
delle fotografìe giornalisti
che e Capa ricomincia subito 
a lavorare. È a Parigi che co
nosce l'unico amore vero del-

la sua vita: la biondissima 
Gerda Taro anche lei foto
grafa e giornalista. Frie
dmann, Intanto, ha preso 11 
nome d'arte di Robert Capa 
per motivi di mercato: con 
questo nome, Infatti, è più. 
facile vendere foto nei paesi; 
anglosassoni. In Francia, ln-
tan to.èll momen to del fron
te popolare e Capa scatta mi-
gitala di immagini. È già di
ventato amico di altri foto
grafi non ancora di grido: 
André Kertész, Brassaì, Da
vid Seyuour (Chim) ed Hen-

5y Cartler-Bresson. Con Ger-
a Taro, ad un certo momen

to, parte per la Spagna, subi
to dopo l'aggressione fran
chista alla Repubblica. Capa 
è sul fronte per conto di «Vu» 
e 'Regard* e Gerda lavora 
pertCe Solr». Idue sono, sen
za mezzi termini e per auten
tica convinzione politica, 
dalla parte della Repubblica 
e del combattenti Interna
zionali. SI spostano da un 
fronte all'altro, diventano a-
mlcl di Ernest Hemingway, 
di Malraux e di altri scrittori 
e giornalisti. 

Una mattina, durante una 
Improvvisa ritirata, Gerda 
Taro rimane schiacciata da 
un carro armato repubblica
no: anche per Capa è una 
tragedia terribile. Nel frat
tempo. 'Bob* ha scattato la 
foto del 'miliziano caduto» 

che ha già fatto ti giro del 
mondo. E sicuramente, an
cora oggi, la più nota imma
gine di guerra mal pubblica
ta dal giornali Per Capa è la 
fama. 

Nel 1938, Capa è In Cina 
per la guerra contro 1 giap
ponesi; nel 1939 è di nuovo In 
Spagna e nel 1940 arriva in 
America dove già si trovano 
la madre e 11 fratello Cornell, 
divenuto anch'egll fotogra
fo. Robert toma poi In In
ghilterra. (sempre durante la 
guerra) e quindi finisce In 
Algeria, In Tunisia e In Sici
lia, quando sbarcano gli al
leate Poi è a Napoli, a Saler
no, a Montecasslno e ad An
zio. Nel 1944 è di nuovo In 
Inghilterra e subito dopo 
scende con le truppe da sbar
co alleate sul suolo francese, 
in Normandia. 

Scatta, ancora una volta, 
foto Indimenticabili e rag
giunge Parigi, la città del 
cuore dove aveva conosciuto 
Gerda e dove ritrova 11 mon
do degli amici fotografi e In
tellettuali. Quando la guerra 
finisce, Capa fonda la 'Ma-
gnu m Photos», la prima a-
genzla fotoglornallstica del 
mondo In forma cooperati
va, insieme a Cartler Bres-
son, George Rodger e David 
Seymour. Subito dopo si u-
nlscono al gruppo anche 
Werner Blschof, Ernst Haas 
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e mge Afora fb, moglie di Ar-
thurMlller. È una delle espe
rienze che più segneranno 
tutto 11 mondo giornalistico 
e fotografico del dopoguerra. 
Nella cooperativa c'è passio
ne, competenza, alta profes
sionalità, Impegno personale 
allo spasimo. Non c'è soltan
to la dura lotta contro gli e-
ditorlprepotenti, ma saltano 
fuori anche 1 problemi finan
ziari e la difficoltà ad essere 
presenti ovunque. 

Il prezzo pagato è alto: Bl
schof muore sulle Ande dove 
stava realizzando una ricer
ca fotografica sugli lndlos; 
David Seymour viene ucciso 
nel primi minuti dell'Inva
sione anglo-francese di Suez 
e Capa, appunto, finisce su 
una mina antiuomo In Viet
nam. La madre, quando ri
portano il corpo In America 
(Bob aveva ormai la cittadi
nanza USA) Impedisce che lì 
figlio venga seppellito nel ci
mitero degli eroi a Washin
gton: «Era un pacifista con
vinto e non voglio che stia In 
eterno con 1 soldati*, dice al 
giornalisti Alla mostra di 
Milano, oltre alle foto di Ro
bert Capa, sono esposte an
che quelle del fratello Cor
nell: un Capa minore per la 
verità. 

Wfadimiro Settimelli 

Sempre più spesso e con crescente angoscia chi si occupa di letteratura è costretto a chiedersi 
se ci sia ancora un pubblico dei propri lavori o se il futuro non finirà per uccidere i poeti 

Ha ancora senso la poesia? 
Un non confessato disagio tocca con sem

pre maggior frequenza chi abbia dedicato ti 
più della sua vita e delle sue energie intellet
tuali a fare letteratura. Esso deriva da un 
chiaro sospetto: quello di esercitare un'arte 
che non serva più quasi a nessuno, se non 
alla limitata schiera di coloro che si trovino o 
aspirino' a esercitarla o a gravitare comun
que nella sua sfera specifica. I poeti scrivono 
per i poeti o per t critici e questi per altri 
critici e altri poeti. Sempre più angusto è 1* 
ambito del riferimenti: la letteratura produ
ce letteratura così come del resto, per allar
gare il discorso, gli stessi computer tendono 
a loro volta a produrre o a rendere Indispen
sabili altre apparecchiature similari. Sempre 
più spesso si lamenta, nell'ambito di conver
sazioni private, la povertà degli orizzonti 1-
deali e delle motivazioni che segnano I rap
porti del letterati fra loro: sempre meno (o 
quasi mai) ci si scontra per divergenze di 
pensiero, sempre più (o quasi sempre) per ge
losie di preminenza, per mancate solidarietà 
pratiche. È In questo contesto che l'artista 
letterario sente messa in crisi. Indipendente
mente dal grado o dalla qualità di riconosci
mento esterno che egli possa ottenere o avere 
ottenuto, la coscienza della propria utilità 
sociale. 

Sorgono interrogativi, si emettono senten
ze, si tentano contraddittorie risposte. «Tu 
scrivi da (reni enni poesie come se fossero de
stinate ad un pubblico, che esiste però soltanto 
nella tua immaginazione» mi diceva tempo fa 
per telefono un noto ed Illustre Collega (e può 
darsi che egli avesse In qualche modo ragio
ne e che dunque sarebbe per me consigliabile 
mutare un po' di registro, scrivere forse In 
chiave più Iniziatica o non scrivere affatto: 
chissà). 

D'altra parte, bisogna vedere che cosa s'in
tenda per «pubblico*. Per esemplo, nel corso 
di un'intervista, alla domanda su quale fosse 
il tipo di lettore che avrei auspicato per 1 miei 
versi, mi è accaduto di rispondere non troppo 

scherzosamente: *Uno come me quando leggo 
Machado*. Il che (notiamolo tra parentesi) e-
qulvale a dire che 11 mio «auspicio» rimarrà 
Inadempiuto, e non per Insufficienza di quel 
fantomatico lettore, bensì mia. Però quello 
del «me» che legge Antonio Machado resta un 
dato di fatto, perché lo to leggo: con tutto lo 
scoramento che In certe sere mi spinge a 
prendere dal piccolo scaffale vicino al letto 
l'ormai consunto volume delle Poesìas com
pletar. a cercare conforto nella limpidezza e 
nella musica del suo verso, a specchiarmi 
nella disarmata autenticità del suo senti
mento, a vivere le sue parole come se Lui, da 
un tempo ormai lontano, le avesse scritte 
quasi appositamente per me, per 11 mio pro
prio uso e ri-uso. 

Credo che uno scrittore di poesie, non pos
sa ragionevolmente augurarsi per la sua op
perà un destino umano più alto di questo; e 
altrettanto penso che debba valere per uno 
scrittore di romanzi o racconti, a prescindere 
dalle loro fortune Immediate. Con questo 
non voglio dire che un certo riconoscimento 
del contemporanei non sia importante: al 
contrarlo, perché una totale mancanza di 
consenso può frustrare anche la vocazione 
più vera. Però ho l'Impressione che troppo 
spesso il praticante di letteratura tenda oggi 
a muoversi nella sua Inevitabile domanda di 
consenso su linee che sono fra loro fonda
mentalmente Incompatibili: In base, cioè, al
la presunzione di una centralità civile che la 
letteratura potè avere In passato e In certe 
particolari situazioni in cui riusciva ad esse
re portatrice di valori non esclusivamente 
letterari, ma che oggi sicuramente non ha 
più; e (Insieme e contraddittoriamente) se
condo criteri di verifica e valutazione sostan
zialmente funzionali a una certa istituzione 
letteraria di comodo e prevalentemente no
minalistica si è andata configurando, per as
sestamento più o meno spontaneo, nel qua
dro politico, tecnologico e Ideologico delle 
presenti egemonie. 

Tutto ciò non esclude che ognuna delle 
due linee suddette sia, considerata a se stan
te, praticabile: si possono. Infatti, scrivere 
poesie per un pubblico Inesistente e per 
(quanto ci sia) li tettoie serale di Machado; e 
si può contribuire alla fabbricazione di pro
dotti librari (non dirò nemmeno «libri») per 11 
mercato più o meno di massa che l'Industria 
editoriale cerca per ragioni di sopravvivenza 
di conservare, in questa età audiovisiva, alla 
lettura (a una lettura purchessia: e in questo 
senso Iniziative come la collana «Harmony» 
presentano perfino un loro lato meritorio, 
non dovendosi escludere in teoria che un cer
to tipo di lettore possa domani salire da 
«Harmony» a Kafka o a Conrad o all'equiva
lente del mio Machado). 

Tuttavia, per quanto l'Immagine romanti
ca della gloria poetica sia dura a morire, non 
c'è chi non veda l'assurdo di perseguire su 
una delle due linee risultati e ambizioni che 
pertengono piuttosto all'altra: non si può la
vorare per quel solitario e aleatorio lettore di 
versi pretendendo, al tempo medesimo un 
consenso di massa; non si può lavorare, deli
beratamente o di fatto, per 11 consenso di 
massa reclamando Insieme gli allori dell'os
sequio critico e di una durata che non gli 
sono compatibili. Di quanti best-seller dell* 
ultimo ventennio si conserva oggi memoria? 
Bisogna saper fare le giuste distinzioni e ac
cettarne le conseguenze, oltre a tener presen
ti quelle dinamiche dell'informazione che, 
secondo l'omonima teoria, si rifanno a un 
principio della termodinamica. Più grande è 
Il rumore, più presto si spegne. 

Nelfun caso e nell'altro, l'esercizio lettera
rio risulta comunque costretto in una condi
zione di marginalità: di quasi privatezza sul
la prima direzione, di strumentalizzazione 
caudatarla (rispetto a un'industria, a una 
•fabbrica*, che non chiameremo più cultura
le, ma del consenso) per chi si muova sulla 
seconda. SI potrà anche non essere d'accordo 
con queste generalizzazioni radlcallzzantl e 
obiettare con qualche ragione che fra l due 

estremi si danno pur sempre diverse sfuma
ture intermedie; ma difficilmente (mi sem- . 
bra) si può mettere in discussione la loro ten- • 
deridale corrispondenza al vero (ossia che Io -
cose stanno andando proprio In questo sen-
so). 

E siccome lo mi trovo dalla parte del letto
re di Machado, vorrei aggiungere un'altra 
osservazione a proposito di quella zona dell* 
esercizio letterario che dovrebbe idealmente 
corrispondergli. Tra 1 fenomeni più vistosi 
degli ultimi decenni si è avuta. In questo 
campo, una crescente identificazione tra cul
tura cosiddetta «militante» e cultura «accade
mica», che ha peraltro comportato un certo 
numero di vantaggi, sia nel senso del rigore 
(di cui la cultura militante era non di rado lo 
difetto) sia nel senso di quell'aderenza all'ai» 
tualltà (di cui la cultura accademica tradi
zionale non offriva molti esempi). 

Ma forse non si è abbastanza riflettuto che 
questa dislocazione dell'esercizio letterario 
in una sfera di competenze specifiche è stata 
anche un sancirne la condizione di separa
tezza dal corpo e dall'anima della comunità: 
una «separatezza* allineata con tante altre 
«separatezze* che non tornano certo a van
taggio del «separato», bensì del «separante*. 
Ognuna di esse, infatti, tenderà sempre di 
più a riprodurre soltanto se stessa, secondo 
un modello asfittico che è tipica funzione di 
una società stagnante e del disegno politico 
(Inerziale più che deliberato) che la sottende 
e del sempre meno controllati e controUabUi 
strumenti Intellettuali e tecnologici a cui re
stano affidate, in mancamo di meglio, le sue 
incerte sorti. Sicché, come ognuno potrà sup
porre. U disagio del poeta per la nobile Imm
uta del suo esercizio va a toccare corde più 
profonde, coinvolge Interrogativi che se In
vestono cache la letteratura è perché Investo
no le sue ragioni non letterarie— Quale nome 
daremo, per esemplo, a questo «eolio che 
manca? 

GtovMnlGiudfel 


