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pettacoli 

tittiira 

Com'è stato 
trovato questo 
agghiacciante 

documento 
L'«Album di Auschwitz» e un bre\e libro di 

56 pagine, rilegato in tela scura, che raccoglie 
189 foto, formato 8 cm x n ctn, scattate dai 
nazisti nel campo di sterminio di Auschwitz-
Birkenau. È un documento storico unico che 
inizia con l'arrivo ad Auschwitz, nella primave
ra del 1944, di un convoglio-bestiame carico di 
ebrei deportati dalle regioni dei Carpazi, e che 
si chiude con le inquadrature dei crematori II, 
III, IV. V. 

Gli autori, i fotografi Bernhard Walter ed 
Ernst Hofmann, ì quali erano sempre in testa 
alle colonne di deportati per poter scattare que
ste foto, avevano diviso l'album fotografico in 
capitoli: 1) arrivo del convoglio, 2) uomini in 
arriv o, 3) donne in arriv o, 4) selezione, 5) uomi
ni ancora adatti al lavoro, 6) donne ancora a-

datteal lavoro. T) la rasatura, 8) avvio ai campi 
di lavoro, 9) indumenti e bagagli, 10) uomini, 
donne e bambini inabili av v iati ai crematori II 
e III, 11) uomini, donne e bambini inabili verso 
i crematori IV e V. Pubblicato dapprima in lin
gua inglese, l'Mbum di Auschwitz e uscito in 
questi giorni anche in lingua francese presso le 
Edition du Seuil. 

L'album era stato scoperto por caso da I ili 
Meicr, una superstite dei campi di sterminio di 
Auschvvitz, che l'avèva tenuto gelosamente na
scosto in tutti questi anni. Lra l'aprile del '45. 
Oltre un milione di ebrei av ev a trov ato la mor
te nei campi di Auschsvvitz. Con l'avanzata de
gli anglo-americani e dei sovietici in Polonia 
Lili Meier ed altri superstiti dei campi di ster
minio erano stati alloggiati temporaneamente 
nei prefabbricati che erano stati delle SS La 
Meicr, allora poco più che una ragazza, siste
mando la biancheria in un armadio di metallo 
presso il proprio letto, scopri l'album fotografi
co di Auschwitz, in cui riconobbe ì propri fami
liari uccisi ed altri membri della commuta e-
braica della propria citta. lìilke. nella Uutema 
subcarpatica. L'album poi doveva costituire il 
suo bagaglio inseparabile ncU'cmigra/ione \ c r 
so occidente. """ 

John Lennon 
in anteprima 
su Radio 2 

OgS' pomeriggio, nel corso 
della trasmissione • Domenica 
con noi» in onda su Radio 2, 
alle ore 17,30 verri presentato 
in anteprima nazionale il 
nuovo disco di brani inediti dì 
John tannon e Yoko Ono. Ti
tolo del long plajing «Milk 
and honej-, -Latte e miele-. 
• Domenica con noi» manderà 
in onda, con presentazione di 
Kn/o Gentile, 4 dei 12 brani 
del disco, registrato dall'ex 
Iicatle poco prima di venire 
assassinato. Questo nuovo LP 
e il primo di una serie comme
morativa di John Lennon an
nunciata da Yoko Ono. 

Donne e bambini in fila 
davanti al crematori di 
Auschwitz. A sinistra due 
bambini ungheresi con la 
stella di David sul cappotto 
appena scesi dai carri 
bestiame. Nel tondo 
un anziano rabbino prima di -
essere ucciso. Sotto al titolo 
un'intera famiglia di ebrei 
ungheresi appena giunta nel 
lager. E qui sotto un altro 
rabbino: l'agghiacciante 
didascalia dell'album dei 
nazisti diceva «Deportazione 
degli ebrei dall'Ungheria» 

Trovato nel '45 in un armadio nel 
famigerato campo di sterminio 

esce in Francia un impressionante 
volume di fotografìe: i nazisti 
l'avevano cinicamente voluto 

per dare una immagine 
«normale» e perfino «spensierata» 
dei loro lager. E l'obiettivo seguiva 

i deportati fin sulla soglia 
dei forni crematori. Pubblichiamo 
alcune di quelle terribili foto con 

un commento di Luce D'Eramo 

SONO DEGLI squarci rivelatori queste foto dell'Al
bum di Auschwitz. Tanto più in questi anni. Anni nei 
quali, da più parti, si tenta di renderci familiare lo 
sterminio atomico. E allora leggiamolo questo libro, 

quest'.album di famiglia, nazista, frughiamoci dentro e non 
lasciamoci sfuggire' neanche i più piccoli particolari Vedia
mo le vittime sorrìdere alla macchina da presa del proprio 
assassino Erano per lo più ebrei di bassa estrazione sociale, 
prelevati dalle zone rurali della Slovacchia, Ucraina, Rute-
ma subcarpatica. Degli ebrei particolarmente attaccati ai 
loro paesi. Partendo con i vagoni bestiame per Auschwitz 
non avevano la certezza di morire: piuttosto una sfiduciata 
speranza di non aver capito bene. La tragicità di queste 
immagini è nella normalità dei gesti quotidiani. I passegge
ri, anche se marchiati da un bollo e una matricola, come 
bestiame, cercano la propria valigia, il proprio bagaglio Ma 
chi scatta le foto sa di inquadrare delle persone che vanno a 
morire 

Non avevo compiuto ancora diciannove anni quando sono 
partita volontaria per un campo di lavoro nazista come 
operaia. Sono cose che ho già raccontato in un libro. Volevo 
assaggiare la verità sui lager, sui valori politici, sulla guer
ra. Ma durante la mia permanenza nei campi di lavoro e nei 
lager dal febbraio 1944 al febbraio 1945 fui assorbita dalla 
scoperta dell'incredibile capacità di sopportare difficoltà e 
sofferenze da parte degli esseri umani — gli internati — e 
dalla contrapposta scoperta della marmorea insensibilità 
per la quale altri esseri umani — i nazisti — si sentivano 
divini dispensando morte. Così la morte mi parve una gran
dezza di chi le teneva testa e una miseria di chi la infliggeva. 

Ho premesso che sono stata solo in campi d: lavoro, di 
transito, e nel campo di concentramento di Dachau, non in 
campi di sterminio. Tuttavia, come in queste foto prese ad 
Auschwitz, anche a Dachau raramente ho visto dei bambini 
ridere o sorridere in presenza di adulti. È il particolare che 
ricordo meglio: c'era sempre la stessa espressione di stupo
re, di disperata maraviglia, quei bambini si stringevano tra 
loro per conquistarsi una difesa o un sostegno, le labbra 
contratte in una smorfia. Mai da loro un «perché?*, la do
manda terribile, inesorabile, alla quale nessun genitore a-
vrebbe saputo rispondere. Qualche volta li osservavo men
tre giocavano furtivi dietro i capannoni delle mense, presso 
i reticolati, tra i mucchi di nfìutr si rotolavano nel fango, 
tra le cartacce, e il loro gioco preferito consisteva nell'alza-
re l'orina ancora un po' più in là I più piccoli bagnavano 
quelli più grandi. Ma se appariva un adulto, che li richiama
va ali ordine, quei bambini gli offrivano di nuovo la loro 
espressione di colpa. 

IN QUESTE foto dell'album di Auschwitz, dicevo, tutto 
, sembra •normale». Una bambina si china come se un 

pettine le fosse caduto dai capelli. Sono dei visi che 
hanno una fierezza incredibile, guardate per esempio 

le donne ancor giovni al lavoro, oppure la foto di quella 
donna col cappello a fiori che pare uscita per il passeggio; ha 
fatto qualche passo, si ferma, ascolta. E poi, nelle ultime 
pagine dell'album, i bambini che attraversano a frotte una 
foresta per raggiungere i forni crematori, co] viso serio e 
preoccupato, come a scuola prima delle lezioni. 

Nelle prime pagine dell'album invece la gente attende 
sulla banchina. Risponde all'appello. Se attendi vuol dire che 
sei vivo. L'orologio della stazioncina segna l'ora. Ma l'ora 
certo, non interessa più a nessuno. Alcune donne dal volto 
bellissimo avanzano a lunghi passi, abbagliate dalla luce del 
mattino. 

Ricordo che maschi e femmine venivano mischiati nei 
vagoni-bestiame e sui pagliericci dei «Durchgangslager», 

Sorridi. 
Siamo ad 

Auschwitz 
di LUCE D'ERAMO 

per poi essere separati nelle baracche di destinazione, con 
dure punizioni se erano scoperti ad accoppiarsi; e a tratti 
erano di nuovo rimescolati, nudi insieme all'aperto, spesso 
al freddo, nelle periodiche disinfestazioni obbligatorie (an
che in queste foto vediamo delle donne dal cranio rasato), 
per non dire delle docce promiscue. Attraverso il dosaggio 
arbitrario di concessioni è divieti, il miraggio d'un contatto 
sessuale era il bastone e la carota dietro cui far correre gli 
internati, e così tenerli a bada, distogliendoli da rtirrunazioui 
di rivolta. 

Osservo in queste foto alcune donne, il busto proteso, mes
se vicine dalle SS, ma loro si stringono ancora più assieme, 
come per una calma ritrovata, e i Bambini stanno accuccia-
ti, vicini. Un bambino col cappello calcato di panno scuro si 
sforza di ridere. Una fanciulla spia tra le ciglia semichiuse. 
È chiaro che si ingegna di riordinare delle idee incoerenti I 
più sembrano tollerare con pazienza, senza comprendere. 
Altri sembrano severi, chiusi in un orgoglio ostile; soprattut
to gli uomini. Qualcuno è minaccioso. Poi sempre più curvi 
e dimessi, man mano che nelle foto successive dal treni si 
avviano ai crematori, passando per la fase intermedia rap
presentata dai campi di lavoro. C'è chi guarda con odio 
nell'obiettivo, e pare dire al fotografo: «Tu sai... dove andia
mo?, che ne sarà dei nostri figli?». 

Anche i vecchi camminano a gruppi, chiusi nel loro silen
zio, da molto tempo oramai hanno perduto l'abitudine ai 
gesti d'affetto o d'abbandono. E poi le lunghe sequenze di 
malati e di impediti, qui descritti come «inabili al lavoro» e 
quindi avviati subito ai campi di sterminio. Tra essi c'è un 
vecchio col pastrano spinato, la camicia ancora bianca, la 
cravatta a posto, un altro con un impermeabile di gabardine 
senza una piega nonostante le traversie del viaggio, e altri 
ancora che, deferenti, si tolgono il cappello o i guanti come 
per un gesto di saluto o di rispetto di fronte a un ipotetico 
interlocutore nell'obiettivo del fotografo. Giriamo ancora 
r«album>: una donna con un bambino in braccio, altri figli al 
lato per mano. I loro sguardi si incrociana Sembrano degli 
emigranti, agli inizi del nostro secolo, invece stanno emi
grando nel paese dell'aldilà. Queste foto stanno a dimostrare 
che la disumanità è un fatto squisitamente umano, e che 
secondo una logica razzistica un popolo ha minor pregio di 
un altro popolo. Una vecchia è ritratta poco prima di entrare 
nei crematori, mentre spossata sta per cadere con la faccia 
in avanti, ma altre due donne la sostengono per le braccia. 
Ora nessuna psicologia umana e neppure la compassione 
possono trovare qualcosa da leggere su questi lineamenti 
immobili che una volontà in agn-.'-i scolpisce da dentro. 

1PRIGIONIERI sono contraddistinti all'inizio da una 
stella troppo grande appuntala sull'abito, che sta a 
significare: «Voi siete di troppo». Tuttavia i nazisti del 
servizio di vigilanza conservano un atteggiamento al

meno apparentemente cortese o deferente. Un nazista pie
gato su un vecchio sembra doversi correggere «Credevo che 
lei fosse già passato. Mi scusi L'altro le assomigliava mol
to*. Faceva parte del rito: trasformare il sacrifìcio in potere. 
Si può ottenere sempre di piò dai morti: una potenza in 
crescita. Tuttavia la loro propaganda era volta a far sem
brare solo calunnie le vicende nei campi di sterminio. Biso
gnava vedere. Bisognava capire Attraverso gli altoparlanti 
ad alto volume adottavano la tecnica della seduzione, dell'e
ducazione mediante il senno. In genere gli ufficiali erano 
compassati nella loro tenuta. Fino alla fine ci raccomanda
vano. «Attenzione, cercate di non perdere niente!». Dicevano 
con cortesia ai miei compagni: «Tornerete a casa», salvo 
accorgersi l'indomani che il campo era vuoto perche erano 
stati riempiti i tumuli un po' oltre. Solo l'ultimo e più rozzo 
degli aguzzini stremato dalle ore di veglia cedeva ai propri 
nervi 

Questi eccezionali documenti fotografici so Auschwitz ci 
svelano il segreto dei nazisti nel mascherare la criminalità 
e la mistica della forza sotto i panni dello «charme». Mi 
dicevano a Dachau che ì nazisti posavano dolcemente la 
mano sulla nuca dei bambini che erano avviati ai forni cre
matori Sono tanti gli episodi Una compagna ebrea mi ave
va confidato di essere entrata ancora bambina nel bordello 
dei nazisti per poter aver salva la vita. 

Quel che mi colpisce nell'album di Auschwitz è la didasca
lia seguente in lingua tedesca: «Uomini e donne "ancora abili 
al lavoro». Ma ahimé ancora per poco. Ricordo che gli «f fi
dali nazisti venivano a spiare ai cancelli i sopì avvisanti che 
erano al lavoro. C'era ancora spazio per l'ironia in quegli 
immensi carnai da parte di poche élites che decìdevano, con 
magnanimità, di prohmgare la vita degli altri 

(TESTO RACCOLTO DA AURELIO ANDREOLX) 
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