
1 1 L'UNITÀ / MARTEDÌ 
I 24 GENNAIO 1984 

«ìltsira 

Edgar Allan Poe 
e in basso 

la scrittrice Djuna Barnes 

Giorgio Manganelli traduce 65 racconti di 
Edgar Allan Poe, Giulia Arborio Mella invece ripropone 

ii capolavoro di Djuna Barnes: sono due esempi 
di letteratura «gotica» americana che descrivono 

l'angoscia e la follia annidate in tutti i rapporti umani 

'America 
andò 

al diavolo 
li lettore italiano degli an

ni 80 ha di che rallegrarsi: 
due cospicui esempi di «goti-
co» narrativo americano — 
Edgar Allan Poe e Djuna 
Barnes — sono appena stati 
provvidenzialmente ritra
dotti. Nel caso di Poe, Gior
gio Manganelli firma per Ei
naudi la prima raccolta da 
noi di tutti / racconti in ordi
ne cronologico: tre bel volu
metti <pp. 1040, L. 8.500, 
8.500,12.000) tutti da godere. 
Viene subito voglia dì perlu
strare questa nuova Centuria 
(o quasi: 65 racconti), di assi
stere all'incontro del vecchio 
frac di Poe e la caleidoscopi
ca sartoria di Manganelli, di 
verificare come i due funam
boli ne escono. 

Certo Poe risulta felice
mente alleggerito, alia ma
niera di Palazzeschi, e co
munque magistralmente ita
lianizzato: o forse si deve 
parlare d'un superitaliano, 

tante sono le parole sorpren
denti e succose con cui lo 
scrittore-traduttore ci stuz
zica. Manganelli ha visto che 
per capire Poe occorre non 
prenderlo troppo sul serio e 
privilegiare la cifra del gioco 
letterario che manovra con 
perfetta impassibilità gli ele
menti (apparentemente) più 
favolosi e improbabili: «Si 
procedette a ispezionare la 
canna fumaria, e (orribile a 
dirsi!) ne venne tratto il ca
davere della figlia, a capo in 
giù; il corpo era stato sospin
to profondamente su per 1' 
angusta apertura. Il corpo 
era tiepido». 

Si tratta naturalmente di 
Monsieur C. Auguste Dupln, 
primo investigatore («una 
inteliigenza sovreccitata, o 
forse anche malata»), alle 
prese con Gli omicidi della 
Rue Morgue, Via Obitorio. 1 
suoi avvertimenti su come 
condurre un'indagine — lu

minosamente praticati in La 
lettera trafugata— sembra
no altrettante istruzioni al 
lettore di Poe: «Si può ecce
dere anche nella profondità. 
La verità non sta sempre in 
fondo al pozzo. Credo anzi 
che ciò che soprattutto inte^ 
ressa stia in superficie... È 
possibile far scomparire dal 
cielo anche Venere, scrutan
dola d'uno sguardo troppo o-
stinato, concentrato o diret
to». 

Dupin si vanta di saper ri
costruire dettagliatamente i 
percorsi associativi del pen
siero con la stessa beata si
curezza che sarà di Sigmund 
Freud. Solo che con Poe vie
ne da chiedersi subito che 
merito c'è a sbrogliare ma
tasse appositamente intes
sute per far figurare l'Houdl-
ni di turno. Così lo scrittore 
demoniaco si rivela e quasi 
confessa ciarlatano, vittima 
prima degli automatismi ne-

Un seguito 
per «Un uomo 

una donna» 
MONACO — Jean-Louis Trin-
tignant girerà nel prossimo 
ottobre a fianco di Anouk Al* 
mee «Già vent'anni», regia di 
Claude Lclouch, che racconte
rà, con gli stessi protagonisti, 
a vent'anni di distanza ap
punto, le vicende di «Un uo
mo, una donna». Trintignant 
ha appena finito di girare In 
Francia tre film importanti: 
«Le bon plaisir» di Francis Gi-
rord «Fcmmc de personne» di 
Christopher Franck e «Viva la 
vie» sempre dì Claude Lclou
ch. 

I francesi 
ignoranti 
in storia? 

PARIGI — Nelle scuole fran
cesi si tornerà a Insegnare la 
storia con il metodo classico 
basato sulla cionologia. Lo ha 
annunciato il ministro della 
Pubblica istruzione Alain Sa* 
vary. «Non si può tornare però 
semplicemente alla storia e al
la geografia dei nonni» ha pe
rò avvertito lo storico medie
valista Jacques Le Goff, presi
dente della commissione mi
nisteriale creata su iniziativa 
del presidente Francois Mit
terrand, allarmato dall'igno
ranza dei francesi nella storia 
della Francia. 

vrotici e sociali da lui genial
mente descritti In L'uomo 
della folla, Il Genio della Per
versità, ecc. 

Coazione a ripetere e ne
vrosi dominano ancora a 
cent'anni di distanza Ni-
ghttvood (1936) di Djuna Bar
nes, versione trucemente 
beffarda, «poesca», delle vi
cende degli espatriati ameri
cani nella Parigi anni 20 al
trimenti commemorate In 
Fiesta di Hemingway e Tene
ra è la notte di Fitzgerald. La 
crisi che In questi ultimi ro
manzi si insinua fra i tavoli
ni del caffè e le sdraio della 
Riviera, senza peraltro offu
scare lo smalto di quella vita 
disinibita e lontana da casa, 
In Nightwood sì fa protagoni
sta assoluta, e 11 bel mondo si 
riduce a larve notturne, topi 
di fogna, con traboccante 
gusto secentesco. Un Tropico 
del Cancro al femminile, a-
sciutto e crudele ma anche 

profondo e partecipe. 
Non meraviglia che nella 

prospettiva degli anni 30 II 
mondo brillante del decèn
nio precedente appaia fune
reo e tormentoso: ben altro 
era sulla terra. Ma la Barnes 
guardò Indietro con Intelli
genza più che con rabbia e 
scrisse l'epicedio di quell'e
sperienza e di se stessa, cui 
seguirono decenni di oscuri
tà e quasi silenzio fino alla 
morte a ' novantanni nel 
1982. Tradotto già nel 1968 
come Bosco di notte e ora ri
battezzato La foresta della 
notte (Adelphi, pp. 176, L. 
12.000), 11 capolavoro della 
bellissima Djuna ritratta da 
Man Ray ha finalmente tro
vato In Giulia Arborio Mella 
una auscultatrlce che ne ha 
saputo rendere al meglio 11 
cupo bagliore. 

Come si ricava da una re
cente biografìa della Barnes 
(Andrew Fleld, The farmida-

ble Miss Barnes, London, Se-\ 
cker, lire sterline 12.95), 11 
«romanzo» nacque — e deri
vò la sua intensità — dalla 
disastrosa relazione dell'au
trice (Nora Flood nel libro) 
con la scultrlce americana 
Thelma Wood, «notevole bel
lezza fornita d'ogni tanto di 
soldi: guidava una Bugattl 
rossa, faceva la ronda del bar 
lesbici, beveva profusamen
te, mentiva, Ingannava, era 
Infedele e. diede alla Barnes 
la sorte pietosa di vagare di 
notte per la città alla sua ri
cerca». Divenuta la Robin 
Vote di Nightveood («una ra
gazza alta col corpo d'un ra
gazzo»), sposa e dà un figlio 
allo pseudobarone ebreo Fe
lix Volkbeln, convive con 
Nora-Djuna procurandole a-
trocl sofferenze («Sei un de
monio», le grida, «Tu sporchi 
ogni cosa!»), la lascia per la 
più anziana Jenny, altra a-
mericana, descritta con pre
vedibile livore, e Infine si ri
trova In America con Nora 
nel rapido e torvo finale, do
ve la vediamo lottare con 11 
cane dell'amica sul pavi
mento d'una cappella ab
baiando e mugolando fino 
ad accasciarsi accanto alla 
bestia. 

Ma di regola Robin — elu
sivo e terribile oggetto d'a
more da tutti cercato — tace, 
e 1 capitoli, dopo la «fintai 
narrativa dell'avvio, sono 
costituiti da lunghi, teatrali 
ma efficaci colloqui di Felix 
e soprattutto Nora (l cuori 
Infranti) con il «dottore» (se
dicente ginecologo) Matthew 
O'Connor, transessuale ir
landese-americano, anch'e-
gll basato su un personaggio 
reale, un lrreprimlblle orato
re Imbellettato del bar di Pa
rigi. Dinanzi alla disperazio
ne di Nora il Dottore pratica 
a suo modo una cura, par
lando sempre d'altro, dilun
gandosi sulla «notte» non so
lo come paura e amore irri
solto ma anche come fanta
smagoria e follia, in cui il 
fatto e il dolore individuale 
cola a picco senza lasciar. 
traccia oppure distribuendo
si In un tutto orribile ma più 
sopportabile. 

Non vi è una logica palese 
in questi colloqui e molte 
battute potrebbero essere al
trimenti distribuite, ma la 
relativa brevità del romanzo 
(ridotto dalla Barnes a un 

ierzo della stesura origina
le), la chiara scansione della 
vicenda (ancorché affidata a 
poche frasi all'inizio e alla fi
ne del capitoli) e l'intensità 
dell'esperienza che vi si nar
ra — la più importante della 
vita di Djuna-Nora — ne ga
rantiscono la leggibilità. Il 
Dottore è uno di quei parla
tori che si apprezzano meglio 
a piccole dosi («Un'immagi
ne è un arrestarsi della men
te fra due Incertezze», «State 
sperimentando un'endoga
mia della sofferenza». «Pen
sare è vomitare»), ma la lun
ghezza di talune sue tirate è 
essenziale per creare un'au
ra delirante, peraltro con
trollata dalla secchezza della 
scrittura. Come Tlresia nella 
Terra desolata di Eliot egli 
può dire «Io ho conosciuto 
lutti», e la sua uscita di scena 
nel penultimo capitolo ha 
una grandiosa pietà. 

La cura del Dottore dà pe
rò scarsi frutti, le tre donne 
restano Impigliate in un cir
colo vizioso e mortale ch'egli 
descrive con una delle sue 
Immagini oniriche: ma per
fette: «Alla fine sarete,tutte 
prigioniere Insieme, come 
quelle povere bestie che s' 
impigliano l'una nelle corna 
dell'altra e le trovano morte 
così; con le teste Ingrassate 
da una conoscenza reciproca 
mai voluta, perché hanno 
dovuto contemplarsi fronte 
a fronte e occhio a occhio fi
no alla morte». 

È la trappola del rapporto 
e di ogni rapporto, ogni esi
stenza destinata a giocarsi 
una volta per tutte nel tem
po. Non per nulla Eliot pre-
fando 11 libro della sua pro
tetta avvertì che non si trat
tava d'uno studio di patolo
gia. E, come nella Terra deso
lata, accennò che la soluzio
ne può solo essere una ri
nuncia agli «oggetti creati» e 
ai «fini temporali». Ecco per
ché Nighttvood suscita più e 
meno avveduti entusiasmi 
anche fra 1 conservatori, che 
hanno pronta una loro «cu
ra». Ma nel libro l'unica cura 
è quella Inefficace e tutta 
verbale del travestito Dotto
re. Non è un caso che alla fie
ra Djuna un altro medico 
mancato irlandese — James 
Joyce — abbia regalato il 
manoscritto dell'Ulisse. 

Massimo Bacigalupo 

Per la prima volta in Italia uno scrittore mitteleuropeo di grande valore, ma finora 
poco conosciuto: ecco la sua scheda culturale e biografica e un brano di un suo romanzo 

E fratello di Joseph Roth 
Franz Werfel (1890-1945) è tra gli 

autori austriaci di fine-secolo quello 
che meno degli altri è stato finora 
riportato in auge dalla moda cultu
rale tutta tesa al repechage del mito 
asburgico. Per la sua vita movimen
tata e avventurosa è stato spesso pa
ragonato a Joseph Roth, così come il 
suo abbarbicarsi al mito del passato 
impero come reazione al disgregarsi 
di tutti i valori etici, politici culturali 
lo avvicina a Stefan Zweig (Le me
morie di Zweig si intitolano Infatti ZI 
mondo di ieri e la raccolta di racconti 
più famosa di Werfel è Intitolata Sei 
crepuscolo di un mondo). 

Nato a Praga Werfel fu Invitato a 
scrivere e Introdotto nella cerchia 
dei letterati austriaci da Max Brod. 
Apprezzato anche da Kafka, pubbli
cò le sue poesie sulla rivista «Die Fa-
ckel» del severissimo Karl Kraus. E-
sordì come poeta espressionista, ac
centuando tra i temi cari alla corren
te allora dominante (conflitto gene
razionale, angoscia, morte) quella 
nota mistica che ben presto sarebbe 
sfociata In un attivismo pacifista. La 
sua giovinezza, infatti, fu caratteriz
zata da una serie di traversie, legate 
al suo rifiuto di partecipare all'ideo
logia della guerra. Al fronte conti
nuò la sua battaglia antimilitarista e 
pacifista, pubblicando violente pole
miche sulla rivista «Die Aktion» di 

Kurt Hiller. Dal 1917, pur lavorando 
nell'ufficio stampa di guerra a Vien
na, intensificò la sua propaganda 
antimilitarista e pacifista sino a di
ventare «un caso», che lo avrebbe 
portato al processo se non fosse in
tervenuta la fine del conflitto. 

Nel 1929 sposò Anna Schindler. 
vedova di Gustav Mahler. separata 
dal suo secondo marito Walter Gru-
pius e amica (alcuni dicono amante) 
di Oscar Kokoschka, una di quelle 
donne che hanno avuto più influen
za sulla produzione artistica di 
quanto le storie letterarie non siano 
solite ricordare. 

Fu l'influsso di Anna Schindler ad 
accentuare la sua crisi mistica sino a 
portarlo quasi alle soglie del cattoli
cesimo. 

Viaggiò sempre moltissimo. 
All'avvento al potere di Hitler le 

sue opere furono bruciate in Germa
nia in quanto Werfel era di origine 
ebraica. Quando i nazisti occuparo
no l'Austria nel 1938 Werfel era in 
vacanza a Capri. Esule in varie città 
d'Europa, fuggì da Parigi nel '40 con 
Heinich e Golo Mann, imbarcandosi 
da Lisbona per gli USA. Visse 11 resto 
del suol giorni tn California in stret
to contatto con gli altri emigrati te
deschi (in particolare con Thomas 
Mann) e morì a Beverly Hllls nel 
1945. 

Questa vita da ribelle e da esule si 
coniuga perfettamente con il diso
rientamento interiore, che emerge 
nelle sue opere sin dalle sue prime 
poesie espressioniste. Definito spes
so scrittore «superficiale» per le sue 
oscillazioni di fede e di stile. Werfel 
visse intensamente le vicende intel
lettuali e politiche della sua epoca ed 
espresse nei suoi drammi, nei suoi 
romanzi e nel suol racconti proprio 
questo suo •spaesamento». 

Come Roth e come Zweig fu tra i 
primi a denunciare la «falsa certez
za» che regolava 11 grande impero 
austriaco, ma fu tra i primi ad espri
mere la nostalgia di quel mondo al 
crepuscolo. 

In questo suo rimpiangere il pas
sato con tutti i suoi difetti, Werfel è 
un grande descrittore di atmosfere e 
di situazioni più che grande creatore 
di personaggi. Le sue oscillazioni tra 
l'espressionismo, il cattolicesimo, il 
misticismo, il rimpianto per il bel 
tempo antico, la psicanalisi, espri
mono il disagio di personaggio sbal
lottato tra due guerre e diverse cata
strofi (generali e personali). La di
versità dei temi (biblici, storici, fan
tastici) più che indice di superficiali
tà è il segno di un affannoso tentati
vo di sottrarsi al condizionamento 
dei tempi. 

Il grande problema di Werfel è la 

sua crisi di identità, la sua esperien
za umana è passata da Praga a Vien
na. da Parigi alla California lascian
dosi alle spalle un cumulo di macerie 
che non gli permettevano di rim
piangere nutl'altro che un'entità a-
stratta. quale l'atmosfera culturale 
dell'impero asburgico al suo crepu
scolo, del cui carattere fittizio egli 
stesso si rendeva ben conto. 

Praga non faceva più parte dell' 
Austria e il suo stesso humus cultu
rale si era disintegrato anche perché 
l'impero era solo una realtà compo
sita. 

Senza futuro e senza passato, 
Werfel si rifugia nel dramma storico 
o nel romanzo cattolico, per giunge
re al racconto fantastico In cui si 
spera sempre nel domani migliore, 
nel «mondo nuovo». Sulio sfondo 
sempre quella minacciosa apocalisse 
che aveva travolto l'impero. 

L'ombra delia fine e la perdita di 
un bene In fondo mal posseduta sono 
in ultima analisi quegli elementi che 
rendono Interessanti l'opera di Wer
fel per i lettori di oggi che vivono 
anch'essi un'epoca che rischia di di
ventare 11 crepuscolo di una civiltà e 
che comunque si avvia a sua volta ad 
un'altra fin de siècle. 

Mauro Ponzi 

Franz Werfel e in alto a sinistra un disegno di F. Khnopff 

L'arte è 
un miraggio, 

ve lo dice 
Franz Werfel 

Le Edizioni Studio Tesi di Pordenone stanno per presentare in 
libreria «Il segreto di un uomo», due racconti di Franz Werfel 
(1890-1945) per la prima volta proposti al lettore italiano. Pubbli* 
cate nel '27, le due «novelle» possono dare integralmente l'idea 
delle grandi qualità narrative di questo discusso autore della 
finis Austriae nato a Praga e lì maturato, anche come poeta, ai 
tavoli del mitico caffé -Arco» frequentato da Max Brod, Johan
nes Urzidil, Egon Erwin Kisch. 

Di Franz Werfel, già noto nel nostro paese per «I quaranta 
giorni del Mussa Dagh» e «Nel crepuscolo del mondo* entrambi 
stampati da Mondadori, presentiamo, per gentile concessione 
delle Edizioni Studio Tesi, un brano tratto dal racconto che dà il 
titolo al libro. -Il segreto di un uomo», affascinante viaggio nel 
subconscio e acuta parabola sui misteri (e i misfatti) dell'arte. 

DA QUALCHE parte Saverio aveva tirato fuori all'ini' 
provviso un quadro. Si trattava di una cosa molto 
piccola, Incorniciata su vetro. Egli attese fino a 
quando ci fummo tutti avvicinati, con una mossa. 

decisa voltò poi le spalle in modo da trovarsi con II viso 
rivolto alla finestra. Poi, con una spinta nervosa, espose lì 
quadro alla luce, facendolo quasi urtare contro il rettangolo 
dorato della finestra. 

Quel che si vide fu una superfìcie nera e trasparen te, nlen* 
t'altro. Nessuno disse una. parola e solo li sovrapporsi confu~ 
so della musica fece da complemento beffardo alla scena. 
Mondhaus prese Saverio per un braccio: 

*Lo giti, maestro, lo girti Non vediamo tiene*. 
Messo in ridicolo Sayerio mostrò allora l denti e, Incapace 

di controllare oltre la propria rabbia, scattò: 
*Lel non capisce proprio nlentel Questo è 11 verso giusto, 

questo, questo, questo!: 
Quello scoppio improvviso di rabbia mi spaventò, tanto 

palese era li contrasto con la personalità di Saverio, fino ad 
ora così delicata. Scosso da tremiti di agitazione rivolse lo 
sguardo al celebre pittore, quasi a chiedere conforto ed aiuto. 
Ma era già un pezzo che quest'ultimo non era più ii vicino, 
non are va sfiorato 11 quadro neanche con uno sguardo e con 
passi rumorosi e pesanti stiva girondolando per lo studio, 
seguendo con molto in (eresse l'assonfan te rombare del disco. 
Si teneva in disparte, sprezzante, come un re in persona. Non 
era possibile alcuna Intesa tra quel ciarlatano, Intento a mo
strare quella chiazza brunastra, e la vera tensione artistica, 
capace di riprodurre ì colori Incormtlblli della poesia del 
mondo; niente poteva accomunarlo a Saverio. 

NONOSTANTE tutto quel chiasso e quello strillare, 
nonostante quel penoso silenzio che faceva ancor 
più rumore, percepii un singhiozzo che saliva dal 
petto di Saverio e lo sentii digrignare con forza l 

denti. La situazione stava diventando insostenibile. Qualcu
no adesso doveva dire qualcosa. lol Per riuscirvi mi avvicinai 
il più possibile al quadro, perché ero convinto che Saverio 
non si stesse facendo gioco di noi. 

Inizialmente l'unica cosa che vidi fu la mia Immagine rt-
flessa nel vetro scuro, ma 11 mio sguardo voleva andare oltre. 
Infatti la mia Immagine a poco a poco svanì e dalla chiazza 
scura emerse lentamente 11 volto misterioso di un uomo dì 
una tale forza d'animo e dall'espressione così straordinaria
mente sofferta, che mi riesce ancora adesso, mentre sto seri' 
vendo, di rivedere quell'immagine. 

Io sono un incompetente, questo è certo, e mi devo Inchi
nare al giudizio del sapienti Ma so quello che dico. Ci stato 
solo un altro ritratto che mi ha dato la stessa emozione di 
quel volto che, per un attimo, è emerso dallo sfondo Impreci
so del riflessi del vetro: può essere un riferimento azzardato, 
ma è così- Re Saul di Rembrandt che avvicina la tenda al 
viso. 

Si trattava di pittura, di un miraggio o della mìa Immagi
nazione? 

Franz Warfal 


