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| OME spesso accade quando si affidano le proprie idee 
ad un registratore non tutte le cose che si hanno da 
dire risultano poi messe In evidenza. E così è acca
duto anche al testo a mia firma «Sorridi. Siamo ad 

Auschwitz», raccolto da Aurelio Andreoli e pubblicato dall'U
nità di domenica 21 gennaio. Siccome l'argomento mi inte
ressa molto, insisto e chiedo di nuovo ascolto e ospitalità a 
queste colonne. Riepilogo. 

Mi.sono trovata davanti un album di 109 fotografie, ben 
ordinate e accuratamente suddivise, che due sorveglianti na
zisti scattarono a loro tempo nel campo di sterminio di Au
schwitz e che rilegarono presumibilmente per farne dono a 
un amico, a giudicare dalla dedica affettuosa in bella mostra 
sulla prima pagina. Per questo ho parlato di «album di fami
glia», perche quello che colpisce Immediatamente è che il 
carnefice si orna delle proprie vittime. Sembra dire al desti
natario dell'album: «Guarda che persona vive, che tipologie 
interessanti. Guarda l'arrivo dei convogli, belle ragazze, 
bambini sani, quell'uomo col cappello educatamente in ma
no. Come vedi, lo non sono il destino di relitti, di feccia tra
scurabile: noi qui slamo 11 destino di gente che aveva un 
avvenire. Vedi, pian piano si emaciano, sempre più impauri
ti, finché somministriamo loro la morte. Ecco, hai quei muc
chi di cadaveri nudi laggiù. In lontananza.. 

Per anni mi sono chiesta come potevano uomini, per altro 
normali all'aspetto e nei gesti, diventare sterminatori. Pro
blema che il pericolo d'una guerra atomica, con minaccia di 
stermini collettivi a catena, rende di nuovo attuale. Anche se 
i termini sono cambiati. 

Per attenerci ai nazisti, l'album d'Auschwitz rivela la di
sposizione mentale che ha consentito al fotografo nazista 
d'assumersi gli omicidi da compiere e di conviverci. 

Decodtficare quest'ottica è stato il mio criterio nell'esaml-
nare le singole foto istantanee e in posa. Sarà Indispensabile 
sottoporre quanto prima a persone scampate dai campi di 
sterminio come Edith Bruck e Primo Levi e l'autore di «L'ul
timo dei giusti'. Schwarz-Barth. 

Il filo d'Arianna di queste sequenze è che l'occhio che foto
grafa sa ciò che il fotografo ignora: sa cioè che ritrae i propri 
assassinandl e che. per poterne condurre a termine la strage 
senza troppe complicazioni, deve da un lato mascherare 11 
fine degli ordini che dà e fa meticolosamente eseguire, ma da 
un altro lato deve anche lasciare percepire agli internati che 
la loro sorte è nelle sue mani. 

N EI primi tre-quattro capitoli che raggruppano le fo
to sull'arrivo apparentemente scaglionato del de
portati uomini e donne, l'obiettivo non fa che at
tardarsi sui gesti noti, familiari, degli ebrei che 

scendono dai vagoni piombati, racimolano I loro bagagli, 
discutono tra loro, scrutano il fotografo, siedono per terra o 
sui propri fagotti in attesa come sul molo d'un porto. Sem
brano prescelti dall'obiettivo i comportamenti abitudinari da 
antichi emigranti (l'ebreo errante), che appunto non sanno di 
star per emigrare dalla loro stessa esistenza. In tutte le foto 
dell'album, c'è questo compiacimento. Anche di fermare di 
preferenza quegli sguardi e mosse di deportati che esprimono 
una speranza, un'attenzione, un captatio benevolentiae — 
un sorriso accattivante come di raccomandazione, un cenno 
fiducioso della mano verso la macchina fotografica dell'as
sassino. Ancor più c'è il compiacimento di sorprendere le 
facce e movenze che manifestano Invece odio sdegno fierez
za, quasi sfida. Qualche immagine si sofferma sul portamen
to altero di ragazze di rara bellezza che distolgono sprezzan
temente lo sguardo dall'obiettivo; oppure sull'incedere ele
gante d'una giovane pensosa, colta di tre quarti, che non 
s'accorge d'essere messa a fuoco dal mirino nazista. Verso la 
fine ci sarà anche la foto della donna di mezz'età che urla e si 
contorce, trattenuta da due uomini anziani ma forti all'a
spetto. che fissano spaventati l'obiettivo che li ritrae. 

Non ho l'album d'Auschwitz sottocchio. Scrivo a memoria. 
Comunque una delle cose che mi ha più colpita era che in 
quelle foto le discriminazioni sembrano incredibilmente ar
bitrarle. Per esempio, tanto ragazzetti che anziani figurano 
nella serie degli 'Uomini noch einsatzfahigen* (letteralmente: 
ancora usabili, impiegabili). Nelle serie del deportati «non più 
usabili*, in mezzo al vecchi e bambini si vedono uomini e 
donne in forma, specialmente donne solide che tengono in 
braccio o per mano o spingono innanzi a sé frotte di bambini 
avviati alla doccia mortale. La presenza dei giovani serve a 
rassicurare l vecchi, quella delle madri a tener buoni i bambi
ni- Così si evitano scene strazianti di disperati che non vo
gliono morire, suppliche e piagnistei, aggruppamenti di vec-
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chi e piccini, singhiozzi osceni che potrebbero compromette
re l'equilibrio nervoso degli sterminatori, che si vedrebbero 
costretti a mitragliare quegli inermi, tra rantoli e schizzi di 
sangue che sciuperebbero la pulizia formale degli eccidi tra
mite il gas. D'altronde l'avverbio «ancora* premesso all'ag
gettivo «usabile* dice chiaro come, ncll'lnquadrare gli inter
nati pieni di vita che credono di salvarsi in virtù della propria 
salute, il fotografo di turno non solo sa che ognuno di loro ne 
ha per poco, ma si concede pure il lusso della malinconia. 

L'arbitrarietà risulta l'arma più affilata per il quieto rego
lato svolgimento d'una criminalità sistematica. Analisi pro
fondissime sono state fatte sull'argomento. Il tassello che 
però mancava alla ricostruzione della «possibilità* non di 
concepire e progettare stermini (qui i documenti abbonda
no), ma d'attuarli «nella pratica», era il COME s'interiorizza 
la normalità del delitto negli esecutori. Ora, questi fotografi 
d'Auschwitz sono aguzzini subalterni, piccoli graduati, non 
emanatori del programmi d'annientamento d'un popolo. 
Soltanto custodi, che affiancano colonne di deportati, li ten
gono a bada, versano il zyclon b nei contenitori a spruzzo, 
abbassano la leva. 

Queste fotografie parlano apertamente. L'esecutore si è 
assuefatto all'omicidio perché si sente potenziato dal dispen
sare morte. Come le Parche della mitologia greca che taglia
no il filo della vita all'insaputa del mortale da quel filo ani
mato. Questi esecutori materiali di stragi s'identificano col 
Fato. Per questo hanno bisogno non solo di riconoscere l'u
manità delle proprie vittime, ma di sottolinearla ai propri 
occhi per poterla poi sottintendere, come provano queste fo
tografie. 

La voce che per i nazisti le cosiddette «razze inferiori* erano 
automaticamente bestiame è falsa. Era sempre sangue uma
no che poteva persino contendersi uno stesso individuo. Ri
cordo un aneddoto che girava nei lager. Si raccontava che un 
Balbblutiude (con un solo genitore ebreo) trasferito in un 
campo di sterminio si fosse così difeso: «Se mi arrestate, si
gnifica che ai vostri occhi il sangue ebreo vaie più del sangue 
ariano». Fu liberato. 

Trovo ch'è stato un errore nel dopoguerra aver troppo 
spesso rappresentato (anche nei libri e nei film) i nazisti come 
individui bestiali, dal ghigno deforme, la voce ringhiante nel 
sibilo dei frustini e delle pallottole e così via. La cultura 

All'asta gli 
«Studios» 

di Coppola 
NEW YORK — Lo studio hol
lywoodiano di Francis Coppo
la, per i perduranti problemi 
finanziari del regista sarà 
messo all'asta il prossimo feb
braio. Più volte negli ultimi 22 
mesi Coppola ha cercato di 
porre in vendita gli impianti, 
già noti come «Hollywood Ge
neral Studios» e da lui ribat
te/vali «Zoctropc», senza mai 
riuscirci in seguito a contrasti 
fra i suoi creditori, e sci mesi 
fa era stato costretto a dichia
rarli in fallimento. In base ai 
termini fissati dal magistrato, 

lo studio sarà messo all'asta 
con un prezzo base di 12,2 mi* 
lioni di dollari. Quattro anni 
fa, nel settembre 1980, Coppo
la lo aveva acquistato per 7,2 
milioni di dollari. Nel ribattez
zare gli impianti — che aveva
no visto al lavoro grossi nomi 
della Hollywood degli «anni 
dorati* come Mary Pickford, 
Mae West, Gary Cooper e Cary 
Grant — Coppola aveva affer
mato che il suo sarebbe stato 
«uno studio civile, pro-artisti
co, che fa senso e che fa soldi». 
Fin dagli inizi, però, le cose 
andavano mate, almeno dal 
punto di vista finanziario. 
Coppola attualmente sta gi
rando a New York -Cotton 
club» il cui costo di produzione 
dovrebbe aggirarsi sui 40 mi
lioni di dollari. 

politica dominante ha insomma così ossessivamente marca
to la brutalità nazista, da sorvolare sulla complementare 
arte dell'inganno. 

Eppure la simulazione d'umanità è un fattore comporta
mentale indispensabile agli oppressori per delinquere sulla 
durata. Non è una perfidia in più che s'aggiunge alla spieta
tezza, come qualcuno ha l'aria di credere. E una condizione-
base dell'efficacia delittuosa a lungo termine. Sono cose note 
ma trascurate, per cui ho persino pensato che educare le 
popolazioni a decodificare l'inganno nazista non fosse rite
nuto opportuno nemmeno oggi. Forse cosi uno può illudersi: 
se lo non sghignazzo né tiro calci né vedo nel nemico soltanto 
un essere abietto ma gli riconosco anche una sua umanità, 
non ho niente di nazista in nessun angolo del mio animo. 
Perciò noi) ho bisogno di stare sul chi vive di fronte agli 
ordini eh e mi vengono impartiti ma posso ad esemplo pre
mere il pulsante che farà schizzare la bomba al neutrone con 
5 o 10 o 20 chilometri di raggio d'annientamento su quel 
lontano centro abitato: !4 milione, 1 milione, 5 milioni di 
morti fuori dalla mia vista. Perché non ho niente di nazista. 
Tanto più che non sarò certo chiamato io a premere quel 
pulsante, forse nemmeno una probabilità su centomila che 
tocchi a me sterminare quegli sconosciuti! 

LA DISUMANITÀ non è una ferocia subito palese. Ha 
ben altri procedimenti, più nascosti e capillari, per
ciò più radicati. E questo che va decodificato. Altri
menti si può scivolare In una crudeltà spicciola l-

navvertitamente, una durezza strisciante, benintenzionata. 
Nel '79 ho conosciuto a Parigi una reduce da un campo di 
sterminio. Quarantacinque anni, ne dimostrava sessanta. 
Parlava come di straforo, la mano davanti alla bocca, giran
dosi gli occhi attorno. Era scampata perché, 35 anni prima, 
da bambina era finita in un bordello nazista. Liberata e tor
nata nel mondo civile, era stata respinta da tutti. Colpevole 
d'esistere, sempre. Prima per delitto d'origine agli occhi nazi
sti; poi per non essere morta undicenne agli occhi propri. 

Ricordo un episodio narrato da Erodoto nelle sue «Storie* 
verso il 440 avanti Cristo. Un oracolo aveva predetto agli 
oligarchi di Corinto che un certo neonato 11 avrebbe rovescia
ti dal potere. Mandarono dieci del loro a portar doni con 
l'incarico d'ucciderlo. La madre che li conosceva porse loro il 
piccolo. Uno lo prese in braccio per scaraventarlo, ma il neo
nato gli sorrise. In breve, se lo palleggiarono tutti e dieci 
senza riuscire a scagliarlo al suolo, perché a ognuno il piccolo 
rideva. Se n'andarono ma, appena fuori, confabularono rim
proverandosi a vicenda. Tornarono sui propri passi, determi
nati questa volta a ammazzare il neonato. 

Il senso è chiaro: ormai sapevano che «il bambino ride». 
Dunque, circa 2460 anni fa veniva riferito che, nell'uccldere, 
tutto sta a non essere colti di sorpresa dall'umanità della 
vittima. Occorre anzi, per consumare questa sua umanità, 
averla ben presente in modo da non esserne paralizzati al 
momento dell'azione, Sonderaktion, «azione speciale* come 
hanno chiamato i nazisti l'assassinio. 

Questo non perdere di vista l'umanità delle vittime si nota 
nei graduati nazisti fotografati dai colleghl. Un SS aggiusta 
il collo del cappotto d'un internato che gli sorride interdetto; 
un altro ascolta compreso, 11 pigilo assorto, un palo di «non 
più usabili» che sembrano parlargli insieme; un terzo se ne 
sta a gambe larghe, i pollici nel cinturone, il dorso naziente. 
Un atteggiarsi rilassato. È ovvio che gli SS non erano nor
malmente «gentili», ma è indicativo, per la nostra ricerca, che 
si dessero quest'immagine di sé, volessero sentirsi e figurare 
tali. 

ECOSÌ, nelle foto di quest'album d'Auschwitz, si segue 
passo passo l'assuefazione dei nazisti all'umanità 
degli sterminandl. S'osserva 11 progressivo declinare 
delle vittime dalla normalità iniziale alla tensione 

successiva, alle teste rapate, guance cave, agli sguardi da 
sotto in su dei bambini che s'afferrano ai panni degli adulti, 
occhi elettrici chiodati sull'obiettivo, schiene curve di madri 
infagottate, ventagli di foto «tipometriche*, una di uomini 
grassi dal mento rasato, una di magri barbuti, una di vecchi 
seduti in terra col cappello in testa calato sulla faccia, una 
accanto di vecchi ugualmente seduti in terra ma a capo sco
perto; poi inquadrature in cui i beni degli assassinandl sono 
impacchettati e accatastati con cura, «onestamente» sigillati. 
Infine le due foto piccolissime dei cadaveri ammonticchiati 
al suolo, che si distinguono a fatica. Così, senza scosse, all'ot
tica del Destino presciente, del Fato malinconico, subentra a 
mano a mano e s'alterna l'ottica dell'entomologo. 

Nostro servizio 
MESSINA — Alla stazione 
ferroviaria di Messina: an
che se le nove ore di rapido 
da Roma hanno sbriciolato 
in mille stimoli piacevoli o 
dolorosi l'impatto col Sud, la 
sensazione di stacco dal con
tinente è molto forte e aspra. 
La sera è quieta, tiepida. 
chiara. Sulla piazza della 
stazione, tra i tanti cartelli 
segnaletici, ce n'è uno giallo 
fiammante e con una freccia 
nera indica la direzione della 
mostra di Giuseppe Migne-
co. Questo giallo in mezzo al
la strada e nel caos delle au
tomobili mi riporta agli oc
chi violentemente il giallo 
solfureo e fiammeggiante 
dei desolatì dipinti di Migne-
co degli anni trenta e qua
ranta. E così il blu della not
te riflesso nell'acqua del por
to. Lungo via Garibaldi, poco 
prima dell'Annunziata dei 
Catalani, c'è un grande ma
nifesto col nome del pittore e 
un'immagine impressionan
te con tre figure rosse più 
che aragoste, una vecchia 
una giovane e un ragazzo. 
che gridano e imprecano, nel 
magnifico blu della notte tra 
cielo e mare, verso il conti
nente. Ancora Io stacco, pri
ma dipinto, poi manifesto. 
La mattina, ritroverò il di
pinto 'Notte nello stretto*. 
che è del 1933, tra I quadri 
disperati che chiudono la 
grande antologica di circa 
centotrenta dipìnti dal 1938 
al 1SS3 allestita in Palazzo 
Zanca e accompagnata da 
un bel catalogo con saggi di 
Raffaele De Grada, Mario De 
Micheli. Vittorio Fagone e 
Lucio Barbera. 

I quadri degli anni ottanta 
di Migneco. strade di notte o 
interni che siano, sono il re
gno infame della solitudine 
alla fine della vita. Quadri 
viola e blu con tavole appa
recchiate per invitati che 
non verranno mai e l'ombra 
che si allunga dietro l'uomo 
rosso che sorride e aspetta. 
Oppure un bianco fazzoletto 
lasciato cadere per l'ultimo 
saluto dalle persiane verdi 
accostate. I colori dell'ansia 
del primo Migneco hanno ri
preso ad ardere negli anni 
ottanta, dopo uno spegni

mento o caduta che sia nella 
pittura urbana e antiborghe
se degli anni sessanta, in im
magini molto vere del nostro 
presente più quotidiano. Im
magini esistenziali non c-
spressioniste. 

Migneco vive e dipinge dal 
1931 a Milano ed è nato nel 
1908 a Messina. Per lui, figlio 
del capostazione di Ponte-
schiavo. lo stacco dalla Sici
lia nel 1931 per andare a Mi
lano a studiare medicina do
vette essere assai doloroso. 
Non divenne medico, diven
ne pittore in anni che fare 
pittura significava mettere 
in giuoco tutta la vita. A lui, 
come ai tanti altri siciliani 
artisti e poeti che a Milano 
negli anni trenta piantarono 
i semi di quella che sarebbe 
divenuta una fitta e ricca fo
resta dall'arte moderna Ita
liana e europea. la Sicilia 
crebbe nel cuore e nella men
te, fino a scoppiare, proprio 
con il distacco e la separazio
ne. 

Certo, senza gli amici arti
sti di Milano — e prima degli 
altri Joppolo e Birolli e Sassu 
— e senza il «clima* morale, 
poetico e politico di «Corren
te- la maturazione morale e 
pittorica di Migneco non sa
rebbe stata cosi rapida e fol
gorante; ma fu un fatto se
greto di Migneco a far fiorire 
e fiammeggiare la sua Sicilia 
a Milano fino a mandare una 
luce molto italiana ed euro
pea negli anni più bui e fero
ci dell'imperialismo fascista. 

Quando, nel 1931, passò lo 
stretto e salì a Milano, chilo
metro dopo chilometro dal 
treno svolse un misterioso 
cordone ombelicale che si 
era costruito con l'immagi
nazione fanciulla nelle scor
ribande tra i rovi e i fossi del
la campagna siciliana intor
no alla piccola stazione di 
Ponteschlavo. E quel cordo
ne lungo più dì mille chilo
metri lo nutrì. Io tenne infor
mato di tutto, gli portò me
morie, sapori, odori, venti. 
acque e terre, dolori e gioie. 
Qualcosa di simile deve aver 
fatto Elie Vittorini che aveva 
anche lui un conto aperto 
con la ferrovia: salendo ver
so Milano pubblicò, nel 
1933-1934 su -Solarla, a Fi
renze «Il garofano rosso* e 

Una grande antologica ripercorre l'itinerario 
artistico di Migneco, dagli esordi del '38 

fino ad oggi. Una sorta di «Conversazione in 
Sicilia» scritta coi pennelli e coi colori 

El Greco 
di Messina 

Giuseppe Migneco. «Giovani annoiatia 1938 e. accanto al titolo, un nudo di donna 

poi. nel 1941, a Milano. 'Con
versazione in Sicilia* e, nel 
1942, l'antologia «America
na*. 

La fatica di vivere, anzi di 
essere umani, e il dolore che 
accompagnava ogni minima 
presa di coscienza, tra la 
guerra fascista d'Etiopia e Io 
scoppio della guerra mon
diale. ebbero in Migneco il 
pittore più ansioso, più not
turno, più toccato dal fiato 
delia morte: vero continua
tore di quelle figure di un 
mondo «malato* e silo sfa
scio dipinte prima da Scipio
ne e poi da Mafai a Roma. I 
dipinti di Migneco tra il 1938 
e il 1945 sono di piccolo for
mato; il più grande è il capo
lavoro «Cacciatori di lucerto
le* del 1942 che misura cm. 
120 x 120 e che figurò, assie
me alla «Crocifissione» dì Re
nato Guttuso al premio Ber
gamo. Questi piccoli dipinti 
sono di una vitalità materica 
impressionante: come un 
magma che scorra ora in 
profondità ora in superficie, 
ora torni a farsi fiume sot
terraneo per esplodere con 
sorgenti, fontane, getti, ru
scelli. Tale magma e un flus
so di rivoli gialli e verdi con 
piccole «isole* rosse o bian
che, Le figure umane sem
brano sputate dal magma 
come fiammelle torte. Si può 

pensare a Scipione e anche a 
van Gogh e a Soutine (visti 
in riproduzioni e quindi vali
di in quanto tensione e desi
derio per un certo tipo di im
magine infuocata e fiam
meggiante). 

Ma, in verità. le immagini 
di Migneco non sono deriva
te. È la solitudine, è l'ansia, è 
la desolazione, è il fuoco mo
rale dei giorni milanesi vo
lanti verso la Sicilia o che 
succhiano melanconia e spe
ranza lungo quel cordone la
sciato nel 1931. In questi pic
coli dipinti Migneco è un Or
feo brulicante di insetti e di 
vermi, un siciliano El Greco 
con gii occhi asciutti che non 
ha santi a cui volger Io 
sguardo. Con la parte acu
minata del manico del pen
nello scava nella materia del 
colore e la tormenta di linee, 
di pieghe, di volute aspre fin
che da materia e segni sem
bra uscire o un grido o un 
lamento. 

Il grande apporto poetico 
di Migneco alia pittura ita
liana ed europea di novità 
poetica e morale assolute è 
questo gemito o grido che 
vien fuori dalla materia del
l'esistenza. E nell'occhio re
sta il rapporto acre tra giallo 
e verde come di un giardino 
siciliano di limoni ancora a-
cerbi. Tale rapporto tornerà, 

ma maturo e solare, con e-
strema naturalezza e senza 
forzature ideologiche nei di
pinti tra il 194? e il 1958 che 
sono dipinti di un realismo 
sociale di piena originalità. 
Sono gli anonimi disperati e 
soli della Sicilia ricordata e 
sognata da Milano che esco
no allo scoperto, alla luce del 
sole e sono — finalmente! — 
fatte persone dalla fatica, dal 
dolore, dalla coscienza. 
Quanti contadini, pescatori, 
popolane e carusi! Sono di
pinti alla grande e lo spazio 
del quadro sembra sempre 
troppo piccolo per accoglier
li. E già accaduto nella pittu
ra vascolare della Magna 
Grecia. Allora le figure si ac
cartocciano, si piegano, si 
curvano bloccate nei gesti 
dentro armature di segni con 
una carica di energia che 
non si libera mai tutta. I co
lori sono ancora aspri ma so
lari. Spesso il nero del lutto è 
armonizzato con l'arancio 
degli aranci. I corpi hanno il 
colore della terra, del matto
ne cotto. Ce una interpreta
zione beffarda e popolare del 
cubismo picassiano più me
diterraneo e anche molto 

della semplicità e della con
trazione nello spazio tipiche 
delle figure dei mosaici bi
zantini. «Pescatore e bambi
no*, «Giuocatore di carte», 
«Spannocchiatrici», «Lettera 
da casa», «La processione», 
«Ragazzo che sbuccia i limo
ni», «Raccoglitori di arance» 
e «Le sementi», gran quadro 
tragico con quei preti che ti-
ran fuori grano e papaveri 
dal sangue dei crocifissi, po
trebbero essere presi come 
dipinti realisti esemplari di 
un Migneco che si Ubera con 
gli altri uomini Uberi; ma il 
suo antico tormento esisten
ziale di siciliano lo conferma 
e lo rivela magari nel modo 
ossessivo e minuzioso con 
cui fa l'acciottolato del paesi. 
Cinquant'anni di pittura 
concreta e mitografica: un e-
spressionlsmo e un cubismo 
esistenziali e mediterranei a 
un tempo. Uscendo da Palaz
zo Zanca nel gran solo di 
Messina mi suonava nella 
mente e col passo un verso di 
Quasimodo che amò Migne
co: «Ride la gazza, nera sugli 
aranci». 

Dario Mescetti 

Comunisti a 
Trieste 
Un'identità 

difficile 
prefazione di Alessandro 
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