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multato 
per droga 

LONDRA — L'attore america­
no Anthony Perkins è stato 
condannato a 100 sterline di 
multa (240.000 lire) da un U-
bunalc londinese per possesso 
di stupefacenti. Peikins, 51 
anni, ha ammesso di aver im­
portato illegalmente dagli 
Stati Uniti 7,9 grammi di ma­
rijuana e 3 porzioni di LSD. 
Era stato arrestato domenica 
scorsa all'aeroporto di Hea-
throw. Agenti della dogana a-
\ evano trovato tracce di droga 
nella sua pipa e lo avc\ano in 
seguito perquisito. 

Tema: «IJ Giappone, paese 
di successo: 

Domanda: >Il successo 
giapponese ha una formula 
segreta? E se ce l'ha, qua! è?: 

Risposta... Sono ventl-
quattr'annl che la cerco, sen­
za fletta, nel libri, nel ricordi 
di viaggio, nelle conversazio­
ni (anche) con amici giappo­
nesi, che però nascondono 1 
loro pensieri dietro sorrisi e-
nlgmatlcl e sfuggenti come I 
loro Irrequieti ventagli. La 
cerco da quando, nel lontano 
1960, visitai per la prima vol­
ta un Giappone tumultuoso, 
che su palcoscenici gigante­
schi (le sue già favolose, mo­
struose metropoli) recitava. 
con furore uno strepitosa 
dramma patriottico antl-aJ 
merlcano, mentre preparava 
nell'ombra, con ben simula-
ta umiltà, l'assalto vittorioso 
al mercato mondiale. 

La risposta (ma ipotetica, 
provvisoria, problematica, 
nonché paradossale) potreb­
be essere questa: *Il segreto 
del successo giapponese è li 
culto dell'Insuccesso: L'ho 
trovata (mi Illudo di averla 
trovata) In un volume singo­
lare e affascinante, scritto da 
Ivan Morris, uno storico In­
glese americanizzato, di Idee 
molto democratiche (fu li 
fondatore della sezione sta­
tunitense di 'Amnesty Inter­
national») e tuttavia amico 
Intimo dello scrittore (sutcl-
da) Yuklo Mlshtma, che noi, 
per brevità, comodità e pi­
grizia, ma quanto erronea­
mente, ci ostiniamo a defini­
re 'fascista; o quantomeno 
tdannunzlano*. 

Una volta tanto, il titolo 
del llbto non è stato stravol­
to per Ipotetiche esigenze di 
mercato (provinciale). Con il 
dovuto rispetto. 'The Noblll-
ty ofFailure* è stato reso con 
•La nobiltà della sconfitta» 
(Guanda, la Fenice, pagine 
341, L. 30.000). SI tratta di 
una densa serie di ritratti di 
eroi sconfitti, che abbraccia 
quasi duemila ar.nl di storia, 
e che dalle più profonde ra­
dici dell'albero genealogico 
giapponese risale, di ramo In 
ramo, fino alla vetta sovru­
mana (o Inumana, o disuma­
na?) del 'kamikaze* (parola 
volgare, a cui 1 giapponesi 
preferiscono quella cinese di 
•shlnpu; più elegante ed au-* 
fica, che però si scrive con gli 
stessi due caratteri). 

Intendiamoci. Un certo fa­
scino, l'eroe sconfitto lo ha 
sempre esercitato anche su 
noi occidentali. Ne fanno fe­
de tutte le letterature euro­
pee, dalle classiche (greca. 
romana) alle moderne. Anzi, 
con 11 decadentismo, da al­
meno un secolo, e forse più, 
si è imposto nel nostri libri, 
teatri, cinema, Il personag­
gio dell'antl-eroe, dell'uomo 
oscuro 'senza qualità; che 
dell 'eroe sconntio è (forse) fi­
liazione, variante, travesti­
mento, parente povero. 

Si. Afa è solo In Giappone 
che l'eroe sconfitto si è affer­
ma io, ha trionfa to, si è impo­
sto fino a scacciare, a rove­
sciare, a deporre dal piedi­
stallo l'eroe vittorioso, e a di­
ventare oggetto di un culto 
esclusivo, intenso, appassio­
nato. e quasi religioso. Ed è 
solo In Giappone che è stata 

inventata una parola ('ho-
ganbllkU) per esprimere l'i­
dea di 'Simpatia per 11 per­
dente'. 

I personaggi portati ad e-
semplo (con curiosità, amo­
re, malcelato entusiasmo) da 
Ivan Morris non sono rical­
cati l'uno sull'altro, anche se 
la leggenda, nel riscrivere la 
storia, si è Incaricata di dare 
a tutti una certa omogenei­
tà. almeno di base. Fisica­
mente e Intellettualmente, 
divergono fra di loro, offren­
do un campionario abba­
stanza vasto e vario di tipi 
umani. Inoltre, essi non han­
no militato tutti e sempre 
dalla stessa parte, per la cau­
sa 'Ufficialmente* giusta (al­
cuni sono stati ribelli, altri 
no, questo è caduto oppo­
nendosi al corso della storia, 
quello favorendolo), né sono 
stati Ispirati dalle stesse Idee 
religiose, filosofiche e politi­
che (nel Pantheon giappone­
se figurano seguaci dell'an­
tica religione pagana nazio­
nale e di Stato, lo Shlnto, 
buddisti, confuciani e perfi­
no un cristiano). Che cosa, 
dunque, il affratella? In sin­
tesi: la purezza degli in ten ti e 
il fallimento. 

L'indifferenza degli am­
miratori per la causa (politi­
ca) del loro eroi è evidente, e 
per noi quasi Incomprensibi­
le. Chi è convinto di combat­
tere per una causa giusta è 
accettato e venerato, anche 
se la causa è sbagliata (ma 
chi decide se e perché una 
causa è sbagliata?). Iconcet­
ti di progresso e reazione si 
annebbiano e si confondono, 
cosa, del resto, niente affatto 
strana In un paese che Indif­
ferentemente definisce il 
proprio 'risorgimento; il 
proprio ingresso nella storia 
moderna (avvenuto, non di­
mentichiamolo, poco più di 
un secolo fa) con due parole 
per noi inconciliabili: rivolu­
zione o restaurazione Melfi 
(dal nome del giovanissimo 
imperatore il cui potere im­
perlale fu, appunto, restau­
rato control privilegi feudali 
e castali per rendere possibi­
le la modernizzazione). 

Di alcuni eroi è difficile di­
re se fossero reazionari o ri­
voluzionari, se combattesse­
ro per la giustizia e l'egua­
glianza, o per la conservazio­
ne delle gerarchle e dei ruoli 
di classe e di casta, sicché es­
si continuano ad essere (oggi 
ancora)ammirati ed esaltati 
sia dal socialisti, comunisti e 
democratici, sia dall'estrema 
destra sciovinista. 

L'eroe può essere addirit­
tura ciò che noi definiremmo 
un voltagabbana. Può mili­
tare prima in un campo, poi 
in quello opposto, purché a 
guidare le sue scelte succes­
sive e contraddittorie sia 
sempre e comunque la ricer­
ca del bene altrui, e non l'In­
teresse materiale (persona­
le). 

Il più tipico, fra gli eroi 
che Morris passa in rassegna 
per noi, è forse Salgo Taka-
morl, detto '11 Grande: Sa­
murai povero, funzionario 
prima di un nobile, poi dell' 
Impero, ministro, marescial­
lo dell'esercito, nonché squi­
sito calligrafo e buon poeta 
(ma questa è una dote quasi 

Incontri 
sulla storia 
della Russia 

ROMA — «Russia versus Euro-
pam» e il titolo che è stato dato 
a un ciclo di conferenze e proie­
zioni dedicato alla storia della 
Russia dalle origini a Pietro il 
Grande. Gli incontri, organiz­
zati dall'associazione Italia-
URSS, dall'assessorato a'Ia cui* 
tura del comune di Roma, e 
dall'istituto di filologia slava, si 
svolgono presso la sede dell'as­
sociazione in piazza Campiteli! 
2. Quattro si sono già tenuti 
con una grande partecipazione 
di giovani ad ascoltare le rela­
zioni di Giovanna Brogi Ber-
coff. Sante Graciotti, Andrea 
Csillaghy, Riccardo Picchio, 

Raoul Manselll, Renato Risali* 
ti, Giampiero Dcllingeri, Gian­
franco Giraudo. Ogni dibattito 
è preceduto dalla proiezione di 
un film centrato sull'argomen­
to in discussione. Il prossimo è 
per giovedì 9 febbraio con il 
film «Ivan il terribile» di Eisen-
Stein; partecipano Domenico 
Caccamo («La Russia dalla 
frammentazione al sociali­
smo») e Cesare G. De Michelis 
(•La Russia ortodossa di fronte 
alla Riforma»). Giovedì 16 è di 
scena il film «Minim e Pozar» 
ski» di Pudovkin; parleranno 
Micheli- Colucci («Il periodo del 
torbidi») e Laura Ronchi («Le 
rivolte contadine del XVII se­
colo»). Venerdì 24 febbraio, in­
fine il film «La grande causa» 
di Sergci Gerastmov: parteci­
pano Clara Castelli («La scelta 
dell'Europa») e Carla Solivettt 
(«La nascila della cultura laica 
in Russia»), 

a 

Qui accanto 
una classica 

f igura 
del teatro 

kabuki; 
in basso 

lo scrittore 
giapponese 

Yukio Mishima 
fotografato 

con I membri del 
«Tate no kai» 

È vero che il segreto del successo giapponese 
è stato l'insuccesso? Lo afferma nei suo libro 

«La nobiltà della sconfìtta» lo storico Ivan Morris 
e porta ad esempio una serie di «eroi» finiti male che 

sono diventati oggetto di un culto quasi religioso 

Un impero 
fondato sulla 

sconfitta 
d'obbligo per ogni giappone­
se che si rispetti). Saigo 
(1827-1877) diede un contri­
buto eccezionale alla lotta 
contro il feudalesimo e alla 
fondazione del moderno Sta­
to giapponese. Poi, però, di­
sgustato dalla corruzione 
che accompagnava lo svilup­
po Industriale del paese, si 
ritirò nella provincia natale, 
dove capeggiò una rivolta di­
sperata, che si concluse con 
la disfatta più completa. 

Nella storia e nella leggen­
da, Salgo è un uomo gigante­
sco, non troppo intelligente, 
anzi tardo di comprendonio, 

di una franchezza di lin­
guaggio che spesso sconfina 
nell'insolenza, generoso non 
solo verso 1 deboli e gli Inno­
centi. ma anche verso I ne­
mici minori, a cui, quando 
può, risparmia la vita (cosa 
tutt'altro che comune in un 
paese duro come il Giappo­
ne, dove la parola 'prigionie­
ra' è un Insulto, e la parola 
Tesa» una bestemmia nefan­
da e Impronunciabile, come 
ben sanno gli americani). 

Salgo è coraggioso, fruga­
le, austero, di costumi sem­
plicissimi. Mentre gli altri 
membri della nuova classe 

dirigente ostentano lucidi ci­
lindri ed abiti a code all'occi­
dentale, lui continua a In­
dossare logori kimono di co­
tone e sandali di paglia, con 
cui si presenta anche a corte. 
Disprezza non solo le ric­
chezze, ma anche titoli, cari­
che ed onori. 

Ad accrescerne 11 fascino 
contribuiscono perfino certi 
tratti del carattere, sconcer-
tan ti ed anche foschi per noi, 
ma non certo per 1 giappone­
si, che infatti st guardano be­
ne dal 'rimuoverli' dalla tra­
dizione orale e dalle biogra­
fie scritte: da giovane, l'eroe 
tenta 11 suicidio due volte, è 

palesemente tormentato da 
pulsioni di morte (come si di­
rebbe oggi), desidera arden­
temente ti martirio. 

Quando, per ragioni con­
traddittorie che richiedereb­
bero una troppo lunga trat­
tazione, 1 suol seguaci e di­
scepoli Insorgono contro 11 
governo di Tokyo, Salgo si 
mette alla loro testa, pur di­
sapprovando l'Iniziativa te­
meraria e votata alla sconfit­
ta. Perché? Per pura lealtà 
nel confronti del ribelli, di 
cui condivide le motivazioni, 
ma non l'obiettivo (il rove­
sciamento del governo). Una 
volta snudata la spada, si 
batte comunque fino a che, 
rimasto quasi solo e definiti­
vamente battuto, fa pun­
tualmente 'harakiri: 

È la fine, si badi bene, di 
un 'traditore; di un 'bandi­
to; di un 'Infame scellerato; 
per 11 quale *non c'è posto né 
In terra, né In cielo: Ma ecco, 
appunto, Il paradosso tipica­
mente giapponese. Passano 
solo 14 anni e II Giappone è 
stanco di 'persone abili; ha 
bisogno di un simbolo «soli­
do e coraggioso: La classe 
dirigente fiuta II vento e de­
cide di riabilitare Salgo (che. 
11 popolo, del resto, ha già 
collocato su un piedistallo 
quasi divino, e di cui attende 
il ritorno da *reden tore*). Mi­
nistri, banchieri e generali 
scelgono, cioè, come esemplo 
da proporre alle nuove gene­
razioni, un ex 'nemico della 
patria*, uno sconfitto, non 
un vincitore (non, cioè, per 
esemplo, Okubo Toshlmlchl, 
lì più Importante statista 
dell'epoca Meljl). Eppure la 
storia giapponese non ha se­
guito Il corso «retrogrado» 
che avrebbe voluto Impri­
merle Salgo, bensì quello 
'modernista* Indicato da 0~ 
kubo. 

Okubo ha però un grave 
difetto: è un vincitore e per 
vincere ha dovuto manovra­
re, Intrigare, mentire, scen­
dere a compromessi, dar 
prova di eloquenza, pragma­
tismo, realismo (tutte doti 
evincenti; ma aride, vili, de­
teriori). Insomma, pur non 
essendo 'Infido, ambizioso, 
privo di scrupoli», come altri 
«eroi negativi» delia tradizio­
ne giapponese, Okubo è però 
anch'agli un tipico *superstl-'-
te vittorioso* e, come tale, 
Improponibile. Non basta 
che sia morto anche lui di 
morte violenta, ucciso da un 
giovane, Irriducibile ribelle 
samurai Okubo è caduto da 
vincitore, non da vinto. La 
sua Immagine è fredda. Im­
popolare. 

D risultato della scelta è 
clamoroso: un monumento 
viene eretto a Salgo, un tem­
pio porterà 11 suo nome, gli 
verranno dedicati libri, 
stampe popolari, drammi, 
poesie, canzoni (una di esse, 
assurdamente, diventerà 
una marcia militare ufficia­
le) ed Infine verranno pro­
dotti e venduti, come ricordi 
per l turisti, 'termometri, 
giocattoli, teiere* a Imitazio­
ne della sua *sagoma corpu­
lenta», immortalata nel 
bronzo. 

Da, Salgo al 'kamikaze*. 
Scrive Morris: «La decisione 

di adottare la tattica del sui­
cidio sistematico fu presa in 
pochi minuti, ma I fonda­
menti psicologici su cui si 
basava avevano impiegato 
secoli per formarsi e consoli­
darsi: 

L'organizzatore del 'kami­
kaze*, contrammiraglio Onl-
shl (anche lui suicida, com'è 
'naturale*, subito dopo la 
sconfitta), non si illudeva af­
fatto di poter rovesciare le 
sorti della guerra, che sape­
va perduta. Egli semplice­
mente voleva (e con lui vole­
vano non solo 1 giovanissimi 
piloti votati a morte certa, 
ma le decine di migliala di 
ufficiali, soldati e perfino ci­
vili, comprese molte donne, 
che preferirono farsi massa­
crare, piuttosto che arren­
dersi) salvare 'l'onore* del 
Giappone, per evitare cosi lo 
sfacelo 'morale* e preparare 
la rinascita e la rivincita (che 
infatti ci sono state, sebbene 
sul plano economico, non 
militare). 

Visto da un'ottica giappo­
nese, il sacrificio del 'kami­
kaze* perde quindi quell'a­
spetto di cupa follia, d'inuti­
lità e perfino di morbosa 
crudeltà, che invece conser­
va al nostri occhi, per rive­
larsi come una carta addirit­
tura vincente, almeno sul 
tempo lungo (e neanche tan­
to lungo', se è vero che dalla 
disfatta del Giappone non 
sono passati ancora quaran-
t'annl). 

Morris non chiude gli oc­
chi di fronte al risvolti in­
quietanti, ambigui e torbidi 
del tema prescelto. Sa (e lo 
scrìve) che la società giappo­
nese è 'preminentemente 
conformista» e che l suol 
membri sono 'Intimiditi dal­
l'autorità e dalla tradizione*. 
Non si nasconde che 11 culto 
degli eroi ha anche 11 sapore 
(amaro) di un premio di con­
solazione elargito alla 'mag­
gioranza sottomessa che 
sopporta In silenzio U pro­
prio scontento*. E conclude 
definendo 11 modello *ana-
cronlstlco» e *dlfflclle» da far 
rivivere oggi dopo le «fra-
sformazlonf del mondo mo­
derno». 

Morris è morto prematu­
ramente nel 1976, ed è Im­
possibile discutere la que­
stione con lui. Della sua con­
clusione è tuttavia lecito du­
bitare. Essa trova Infatti una 
smentita, non solo nella let­
tera e nello spirito del libro 
stesso, ma nel fatti di cut 
continuiamo ad essere sba­
lorditi testimoni: e cioè nel 
primato che il 'piccolo* 
Giappone mantiene tutt'og-
gl ('miracolosamente») in un 
mondo ferito da crisi econo­
miche, politiche e Ideologi­
che micidiali. 

Nessuno può dire che cosa, 
avverrà del Giappone doma­
ni. Dove II sole sorge, può an­
che tramontare. Resta co­
munque Il fenomeno (più u-
nlco che raro) di un Paese In 
cui, per un palo di millenni, 
la «vera gloria» (quella che 
dura non solo nel marmo e 
nel bronzo, ma nel cuore del­
le moltitudini) si è magnanl-
mamen te concessa solo a chi 
non la desiderava e non /a 
cercava. 

Arminio SavioO 

Nostro servizio 
LOS ANGELES — «Me l'aspettavo e me lo merito!» ha escla­
mato senza false modestie Shlrley MacLalne, stringendo il 
Globo d'oro assegnatole sabato sera dalla stampa estera di 
Hollywood per 11 suo ruolo di attrice protagonista nel film 
Termi of endearment (uscirà tra un mese sugli schermi italia­
ni col titolo Voglia di tenerezza). Se, come spesso succede, il 
Globo d'oro è una Indicazione di quello che succederà agli 
Oscar, forse questo è l'anno In cui finalmente vedremo la 
MacLalne stringere la statuetta d'ora 

Termsofendearment, 11 film che tutti a Hollywood prevedo­
no vincerà l'Oscar come miglior film dell'anno, ha ricevuto 
altri tre premi dalla stampa estera: miglior film drammatico, 
migliore attore non protagonista (Jack Nicholson nel ruolo 
dell'amante della MacLalne) e migliore sceneggiatura, scrit­
ta dal regista James Brooks sulla base del romanzo di Larry 
McMurtry. È la storia, mista di lacrime e comicità allo stesso 
tempo, del rapporto fra una madre (MacLalne nei panni dì 
Aurora) e la figlia (Debra Wlnger nel panni di Emma), in un 
arco di tempo di trenta anni. «Scommetto che avete fatto una 
gran fatica a decidere se Inserire questo film nella categoria 
del dramma o delie commedie*, ha detto Shlrley MacLalne 
ricevendo II Glooo d'oro. «Una categoria chiamata "vita" sa­
rebbe stata perfetta». 

MacLalne, 49 anni, ha molti elementi In comune con l'Au­
rora di Termi of endearment. «Mia figlia e lo parliamo conti­
nuamente al telefono come Aurora ed Emma», ha detto. «Par­
liamo di tutto, da anni, perché mia figlia è sempre andata a 
scuola all'estero, quindi ci sono abituata. Il telefono è un 
oggetto molto familiare per me— Almeno quella parte del 
film era simile alla mia vita— Anche se spero di non essere 
Insopportabile cerne Aurora. D'altronde — aggiunge — se In 
parte lo non fossi simile ad Aurora non avrei potuto recitarla 
così bene». 

La figlia di Shlrley MacLalne, Sachl, di 26 anni, nacque dal 
matrimonio dell'attrice con 11 produttore Steve Parker, da 
cui è divorziata da anni. Sachl ha recentemente deciso di 
seguire le orme della madre e diventare attrice: «Sono andata 
a vederla durante la seconda settimana della sua prima reci­
ta a Beverly Hills». ha detto Shlrley MacLalne, «causando un 
grande nervosismo a James Brooks che non voleva che lo mi 
allontanassi un Istante dal set di Termi of endearment. In 
Texas. Temeva che uscissi dallo spirito del personaggio. Ma 
erano paure Infondate. Io sono una professionista. Posso an­
dare e venire da un set quando voglio, e non perdo certamen­
te di vista 11 mio personaggio solo perché vado a Los Angeles 
per andare a vedere mia figlia In una commedia. E ne valeva 
la pena. Quando è entrata sul palcoscenico è come se una 

Qui sopra 
Shirley M a d a m e 

con Debra Wìnjer 
nel film 

«VogRatfi 
tenerezza», 

eccento 
I* attrice con 

H Globo d'oro 

Incontro con l'attrice che con 
la sua ultima interpretazione 
in «Voglia di tenerezza» ha 
conquistato l'America e ha 

ottenuto la «nomination» per 
l'ambita statuetta. Nell'attesa 
viaggia, scrìve libri e racconta 

tutte le sue precedenti vite 

Shirley 
MacLaine: 

«Ho 50 anni 
e aspetto 

un Oscar» 

tata, si fosse materializzata di fronte a me. Ero cosi fiera di leL 
Sono sicura che ce la farà*. 

Shlrley MacLalne è una delle più rispettate ed amate attri­
ci di Hollywood. La sua carriera è iniziata come ballerina a 
New York, ottenendo ben presto il ruolo di protagonista nel 
musical di Broadway Payatna game nel 1954. Da allora si è 
divisa fra film e palcoscenico, interpretando 26 film In tre 
decadi. Ha ricevuto quattro candidature agli Oscar, la più 
recente nel 1977 per 11 suo ruolo a fianco di Anne Bancrofi In 
Due vite, una svolta. Ironicamente, non ha mal recitato a 
fianco dell'altrettanto famoso fratello attore e regista, War-
ren Beatty. «Qualcuno mi ha detto che Peter Fonda vuole 
fare una commedia Intitolata "Fratelli e sorelle" con Jane 
Fonda, me e Warren*, ha detto. «Può essere un'Idea interes­
sante. Forse Peter e Warren dovrebbero essere fratelli, e to e 
Jane sorelle, funzionerebbe meglio. Personalmente — con­
clude con una risata —, penso sia una scusa per Warren per 
fare la corte a Jane». Poi aggiunge «Calma, sto solo scherzan­
do». 

Quando Shlrley MacLalne non è impegnata In un film o in 
teatro (da! 19 aprile si esibirà a Broodway in un nuovo varie­
tà), si dà un gran da fare a scrivere. L'attrice ha scruto tre 
libri, di cui li primo, l'autobiografia Intitolata Non cader* 
dotta montagna, scritta nel 1970, entrò nelle liste del best­
seller americani, l ì suo secondo libro Puoi arrivarci da qui, è 
basato sul suo viaggio In Cina nel 1973, quando guidò una 
delegazione di donne americane nella Repubblica Popolare 
(esperienza dalla quale ha anche tratto un documentarlo, 
L'atra metà del cielo}. Recentemente è tornata nelle librerie 
con un terzo libro, Out on a limo, in cui descrive quelle che 
definisce le sue «esperienze extracorporali»: «Credo nella 
reincarnazione e nel fatto di essere stata In altri pesti e In 
altri corpi in vite passate», sostiene senza esitazione. «So che 
c'è vita prima della nascita. Ovviamente non Io posso prova­
re, ma d'altronde, non avrei potuto provare resistenza di 
microbi sulle mie braccia prima dell'Invenzione del micro­
scopio*. 

Il viaggio In Cina e una sua recente visita In Israele non 
sono le uniche attività politiche cui Shlrley MacLalne si è 
dedicata nel corso della sua carriera. L'attrice era una dele­
gata al Congresso democratico di Chicago nel 1968 e ha par­
tecipato attivamente alla campagna del senatore democrati­
co George McGovem nel 1972. Ma se dovesse tornare ad 
occuparsi di politica, l'unica cosa per cui si batterebbe è l'a­
bolizione delle forze armate: «Sarei tentata di rientrare nuo­
vamente nel mondo della politica se fosse più indirizzato 
verso una dimensione spirituale. Ma se deve essere il solita 
burine** non mi interessa*. 
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