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per droga 

LONDRA — L'attore america
no Anthony Perkins è stato 
condannato a 100 sterline di 
multa (240.000 lire) da un U-
bunalc londinese per possesso 
di stupefacenti. Peikins, 51 
anni, ha ammesso di aver im
portato illegalmente dagli 
Stati Uniti 7,9 grammi di ma
rijuana e 3 porzioni di LSD. 
Era stato arrestato domenica 
scorsa all'aeroporto di Hea-
throw. Agenti della dogana a-
\ evano trovato tracce di droga 
nella sua pipa e lo avc\ano in 
seguito perquisito. 

Tema: «IJ Giappone, paese 
di successo: 

Domanda: >Il successo 
giapponese ha una formula 
segreta? E se ce l'ha, qua! è?: 

Risposta... Sono ventl-
quattr'annl che la cerco, sen
za fletta, nel libri, nel ricordi 
di viaggio, nelle conversazio
ni (anche) con amici giappo
nesi, che però nascondono 1 
loro pensieri dietro sorrisi e-
nlgmatlcl e sfuggenti come I 
loro Irrequieti ventagli. La 
cerco da quando, nel lontano 
1960, visitai per la prima vol
ta un Giappone tumultuoso, 
che su palcoscenici gigante
schi (le sue già favolose, mo
struose metropoli) recitava. 
con furore uno strepitosa 
dramma patriottico antl-aJ 
merlcano, mentre preparava 
nell'ombra, con ben simula-
ta umiltà, l'assalto vittorioso 
al mercato mondiale. 

La risposta (ma ipotetica, 
provvisoria, problematica, 
nonché paradossale) potreb
be essere questa: *Il segreto 
del successo giapponese è li 
culto dell'Insuccesso: L'ho 
trovata (mi Illudo di averla 
trovata) In un volume singo
lare e affascinante, scritto da 
Ivan Morris, uno storico In
glese americanizzato, di Idee 
molto democratiche (fu li 
fondatore della sezione sta
tunitense di 'Amnesty Inter
national») e tuttavia amico 
Intimo dello scrittore (sutcl-
da) Yuklo Mlshtma, che noi, 
per brevità, comodità e pi
grizia, ma quanto erronea
mente, ci ostiniamo a defini
re 'fascista; o quantomeno 
tdannunzlano*. 

Una volta tanto, il titolo 
del llbto non è stato stravol
to per Ipotetiche esigenze di 
mercato (provinciale). Con il 
dovuto rispetto. 'The Noblll-
ty ofFailure* è stato reso con 
•La nobiltà della sconfitta» 
(Guanda, la Fenice, pagine 
341, L. 30.000). SI tratta di 
una densa serie di ritratti di 
eroi sconfitti, che abbraccia 
quasi duemila ar.nl di storia, 
e che dalle più profonde ra
dici dell'albero genealogico 
giapponese risale, di ramo In 
ramo, fino alla vetta sovru
mana (o Inumana, o disuma
na?) del 'kamikaze* (parola 
volgare, a cui 1 giapponesi 
preferiscono quella cinese di 
•shlnpu; più elegante ed au-* 
fica, che però si scrive con gli 
stessi due caratteri). 

Intendiamoci. Un certo fa
scino, l'eroe sconfitto lo ha 
sempre esercitato anche su 
noi occidentali. Ne fanno fe
de tutte le letterature euro
pee, dalle classiche (greca. 
romana) alle moderne. Anzi, 
con 11 decadentismo, da al
meno un secolo, e forse più, 
si è imposto nel nostri libri, 
teatri, cinema, Il personag
gio dell'antl-eroe, dell'uomo 
oscuro 'senza qualità; che 
dell 'eroe sconntio è (forse) fi
liazione, variante, travesti
mento, parente povero. 

Si. Afa è solo In Giappone 
che l'eroe sconfitto si è affer
ma io, ha trionfa to, si è impo
sto fino a scacciare, a rove
sciare, a deporre dal piedi
stallo l'eroe vittorioso, e a di
ventare oggetto di un culto 
esclusivo, intenso, appassio
nato. e quasi religioso. Ed è 
solo In Giappone che è stata 

inventata una parola ('ho-
ganbllkU) per esprimere l'i
dea di 'Simpatia per 11 per
dente'. 

I personaggi portati ad e-
semplo (con curiosità, amo
re, malcelato entusiasmo) da 
Ivan Morris non sono rical
cati l'uno sull'altro, anche se 
la leggenda, nel riscrivere la 
storia, si è Incaricata di dare 
a tutti una certa omogenei
tà. almeno di base. Fisica
mente e Intellettualmente, 
divergono fra di loro, offren
do un campionario abba
stanza vasto e vario di tipi 
umani. Inoltre, essi non han
no militato tutti e sempre 
dalla stessa parte, per la cau
sa 'Ufficialmente* giusta (al
cuni sono stati ribelli, altri 
no, questo è caduto oppo
nendosi al corso della storia, 
quello favorendolo), né sono 
stati Ispirati dalle stesse Idee 
religiose, filosofiche e politi
che (nel Pantheon giappone
se figurano seguaci dell'an
tica religione pagana nazio
nale e di Stato, lo Shlnto, 
buddisti, confuciani e perfi
no un cristiano). Che cosa, 
dunque, il affratella? In sin
tesi: la purezza degli in ten ti e 
il fallimento. 

L'indifferenza degli am
miratori per la causa (politi
ca) del loro eroi è evidente, e 
per noi quasi Incomprensibi
le. Chi è convinto di combat
tere per una causa giusta è 
accettato e venerato, anche 
se la causa è sbagliata (ma 
chi decide se e perché una 
causa è sbagliata?). Iconcet
ti di progresso e reazione si 
annebbiano e si confondono, 
cosa, del resto, niente affatto 
strana In un paese che Indif
ferentemente definisce il 
proprio 'risorgimento; il 
proprio ingresso nella storia 
moderna (avvenuto, non di
mentichiamolo, poco più di 
un secolo fa) con due parole 
per noi inconciliabili: rivolu
zione o restaurazione Melfi 
(dal nome del giovanissimo 
imperatore il cui potere im
perlale fu, appunto, restau
rato control privilegi feudali 
e castali per rendere possibi
le la modernizzazione). 

Di alcuni eroi è difficile di
re se fossero reazionari o ri
voluzionari, se combattesse
ro per la giustizia e l'egua
glianza, o per la conservazio
ne delle gerarchle e dei ruoli 
di classe e di casta, sicché es
si continuano ad essere (oggi 
ancora)ammirati ed esaltati 
sia dal socialisti, comunisti e 
democratici, sia dall'estrema 
destra sciovinista. 

L'eroe può essere addirit
tura ciò che noi definiremmo 
un voltagabbana. Può mili
tare prima in un campo, poi 
in quello opposto, purché a 
guidare le sue scelte succes
sive e contraddittorie sia 
sempre e comunque la ricer
ca del bene altrui, e non l'In
teresse materiale (persona
le). 

Il più tipico, fra gli eroi 
che Morris passa in rassegna 
per noi, è forse Salgo Taka-
morl, detto '11 Grande: Sa
murai povero, funzionario 
prima di un nobile, poi dell' 
Impero, ministro, marescial
lo dell'esercito, nonché squi
sito calligrafo e buon poeta 
(ma questa è una dote quasi 

Incontri 
sulla storia 
della Russia 

ROMA — «Russia versus Euro-
pam» e il titolo che è stato dato 
a un ciclo di conferenze e proie
zioni dedicato alla storia della 
Russia dalle origini a Pietro il 
Grande. Gli incontri, organiz
zati dall'associazione Italia-
URSS, dall'assessorato a'Ia cui* 
tura del comune di Roma, e 
dall'istituto di filologia slava, si 
svolgono presso la sede dell'as
sociazione in piazza Campiteli! 
2. Quattro si sono già tenuti 
con una grande partecipazione 
di giovani ad ascoltare le rela
zioni di Giovanna Brogi Ber-
coff. Sante Graciotti, Andrea 
Csillaghy, Riccardo Picchio, 

Raoul Manselll, Renato Risali* 
ti, Giampiero Dcllingeri, Gian
franco Giraudo. Ogni dibattito 
è preceduto dalla proiezione di 
un film centrato sull'argomen
to in discussione. Il prossimo è 
per giovedì 9 febbraio con il 
film «Ivan il terribile» di Eisen-
Stein; partecipano Domenico 
Caccamo («La Russia dalla 
frammentazione al sociali
smo») e Cesare G. De Michelis 
(•La Russia ortodossa di fronte 
alla Riforma»). Giovedì 16 è di 
scena il film «Minim e Pozar» 
ski» di Pudovkin; parleranno 
Micheli- Colucci («Il periodo del 
torbidi») e Laura Ronchi («Le 
rivolte contadine del XVII se
colo»). Venerdì 24 febbraio, in
fine il film «La grande causa» 
di Sergci Gerastmov: parteci
pano Clara Castelli («La scelta 
dell'Europa») e Carla Solivettt 
(«La nascila della cultura laica 
in Russia»), 

a 

Qui accanto 
una classica 

f igura 
del teatro 

kabuki; 
in basso 

lo scrittore 
giapponese 

Yukio Mishima 
fotografato 

con I membri del 
«Tate no kai» 

È vero che il segreto del successo giapponese 
è stato l'insuccesso? Lo afferma nei suo libro 

«La nobiltà della sconfìtta» lo storico Ivan Morris 
e porta ad esempio una serie di «eroi» finiti male che 

sono diventati oggetto di un culto quasi religioso 

Un impero 
fondato sulla 

sconfitta 
d'obbligo per ogni giappone
se che si rispetti). Saigo 
(1827-1877) diede un contri
buto eccezionale alla lotta 
contro il feudalesimo e alla 
fondazione del moderno Sta
to giapponese. Poi, però, di
sgustato dalla corruzione 
che accompagnava lo svilup
po Industriale del paese, si 
ritirò nella provincia natale, 
dove capeggiò una rivolta di
sperata, che si concluse con 
la disfatta più completa. 

Nella storia e nella leggen
da, Salgo è un uomo gigante
sco, non troppo intelligente, 
anzi tardo di comprendonio, 

di una franchezza di lin
guaggio che spesso sconfina 
nell'insolenza, generoso non 
solo verso 1 deboli e gli Inno
centi. ma anche verso I ne
mici minori, a cui, quando 
può, risparmia la vita (cosa 
tutt'altro che comune in un 
paese duro come il Giappo
ne, dove la parola 'prigionie
ra' è un Insulto, e la parola 
Tesa» una bestemmia nefan
da e Impronunciabile, come 
ben sanno gli americani). 

Salgo è coraggioso, fruga
le, austero, di costumi sem
plicissimi. Mentre gli altri 
membri della nuova classe 

dirigente ostentano lucidi ci
lindri ed abiti a code all'occi
dentale, lui continua a In
dossare logori kimono di co
tone e sandali di paglia, con 
cui si presenta anche a corte. 
Disprezza non solo le ric
chezze, ma anche titoli, cari
che ed onori. 

Ad accrescerne 11 fascino 
contribuiscono perfino certi 
tratti del carattere, sconcer-
tan ti ed anche foschi per noi, 
ma non certo per 1 giappone
si, che infatti st guardano be
ne dal 'rimuoverli' dalla tra
dizione orale e dalle biogra
fie scritte: da giovane, l'eroe 
tenta 11 suicidio due volte, è 

palesemente tormentato da 
pulsioni di morte (come si di
rebbe oggi), desidera arden
temente ti martirio. 

Quando, per ragioni con
traddittorie che richiedereb
bero una troppo lunga trat
tazione, 1 suol seguaci e di
scepoli Insorgono contro 11 
governo di Tokyo, Salgo si 
mette alla loro testa, pur di
sapprovando l'Iniziativa te
meraria e votata alla sconfit
ta. Perché? Per pura lealtà 
nel confronti del ribelli, di 
cui condivide le motivazioni, 
ma non l'obiettivo (il rove
sciamento del governo). Una 
volta snudata la spada, si 
batte comunque fino a che, 
rimasto quasi solo e definiti
vamente battuto, fa pun
tualmente 'harakiri: 

È la fine, si badi bene, di 
un 'traditore; di un 'bandi
to; di un 'Infame scellerato; 
per 11 quale *non c'è posto né 
In terra, né In cielo: Ma ecco, 
appunto, Il paradosso tipica
mente giapponese. Passano 
solo 14 anni e II Giappone è 
stanco di 'persone abili; ha 
bisogno di un simbolo «soli
do e coraggioso: La classe 
dirigente fiuta II vento e de
cide di riabilitare Salgo (che. 
11 popolo, del resto, ha già 
collocato su un piedistallo 
quasi divino, e di cui attende 
il ritorno da *reden tore*). Mi
nistri, banchieri e generali 
scelgono, cioè, come esemplo 
da proporre alle nuove gene
razioni, un ex 'nemico della 
patria*, uno sconfitto, non 
un vincitore (non, cioè, per 
esemplo, Okubo Toshlmlchl, 
lì più Importante statista 
dell'epoca Meljl). Eppure la 
storia giapponese non ha se
guito Il corso «retrogrado» 
che avrebbe voluto Impri
merle Salgo, bensì quello 
'modernista* Indicato da 0~ 
kubo. 

Okubo ha però un grave 
difetto: è un vincitore e per 
vincere ha dovuto manovra
re, Intrigare, mentire, scen
dere a compromessi, dar 
prova di eloquenza, pragma
tismo, realismo (tutte doti 
evincenti; ma aride, vili, de
teriori). Insomma, pur non 
essendo 'Infido, ambizioso, 
privo di scrupoli», come altri 
«eroi negativi» delia tradizio
ne giapponese, Okubo è però 
anch'agli un tipico *superstl-'-
te vittorioso* e, come tale, 
Improponibile. Non basta 
che sia morto anche lui di 
morte violenta, ucciso da un 
giovane, Irriducibile ribelle 
samurai Okubo è caduto da 
vincitore, non da vinto. La 
sua Immagine è fredda. Im
popolare. 

D risultato della scelta è 
clamoroso: un monumento 
viene eretto a Salgo, un tem
pio porterà 11 suo nome, gli 
verranno dedicati libri, 
stampe popolari, drammi, 
poesie, canzoni (una di esse, 
assurdamente, diventerà 
una marcia militare ufficia
le) ed Infine verranno pro
dotti e venduti, come ricordi 
per l turisti, 'termometri, 
giocattoli, teiere* a Imitazio
ne della sua *sagoma corpu
lenta», immortalata nel 
bronzo. 

Da, Salgo al 'kamikaze*. 
Scrive Morris: «La decisione 

di adottare la tattica del sui
cidio sistematico fu presa in 
pochi minuti, ma I fonda
menti psicologici su cui si 
basava avevano impiegato 
secoli per formarsi e consoli
darsi: 

L'organizzatore del 'kami
kaze*, contrammiraglio Onl-
shl (anche lui suicida, com'è 
'naturale*, subito dopo la 
sconfitta), non si illudeva af
fatto di poter rovesciare le 
sorti della guerra, che sape
va perduta. Egli semplice
mente voleva (e con lui vole
vano non solo 1 giovanissimi 
piloti votati a morte certa, 
ma le decine di migliala di 
ufficiali, soldati e perfino ci
vili, comprese molte donne, 
che preferirono farsi massa
crare, piuttosto che arren
dersi) salvare 'l'onore* del 
Giappone, per evitare cosi lo 
sfacelo 'morale* e preparare 
la rinascita e la rivincita (che 
infatti ci sono state, sebbene 
sul plano economico, non 
militare). 

Visto da un'ottica giappo
nese, il sacrificio del 'kami
kaze* perde quindi quell'a
spetto di cupa follia, d'inuti
lità e perfino di morbosa 
crudeltà, che invece conser
va al nostri occhi, per rive
larsi come una carta addirit
tura vincente, almeno sul 
tempo lungo (e neanche tan
to lungo', se è vero che dalla 
disfatta del Giappone non 
sono passati ancora quaran-
t'annl). 

Morris non chiude gli oc
chi di fronte al risvolti in
quietanti, ambigui e torbidi 
del tema prescelto. Sa (e lo 
scrìve) che la società giappo
nese è 'preminentemente 
conformista» e che l suol 
membri sono 'Intimiditi dal
l'autorità e dalla tradizione*. 
Non si nasconde che 11 culto 
degli eroi ha anche 11 sapore 
(amaro) di un premio di con
solazione elargito alla 'mag
gioranza sottomessa che 
sopporta In silenzio U pro
prio scontento*. E conclude 
definendo 11 modello *ana-
cronlstlco» e *dlfflclle» da far 
rivivere oggi dopo le «fra-
sformazlonf del mondo mo
derno». 

Morris è morto prematu
ramente nel 1976, ed è Im
possibile discutere la que
stione con lui. Della sua con
clusione è tuttavia lecito du
bitare. Essa trova Infatti una 
smentita, non solo nella let
tera e nello spirito del libro 
stesso, ma nel fatti di cut 
continuiamo ad essere sba
lorditi testimoni: e cioè nel 
primato che il 'piccolo* 
Giappone mantiene tutt'og-
gl ('miracolosamente») in un 
mondo ferito da crisi econo
miche, politiche e Ideologi
che micidiali. 

Nessuno può dire che cosa, 
avverrà del Giappone doma
ni. Dove II sole sorge, può an
che tramontare. Resta co
munque Il fenomeno (più u-
nlco che raro) di un Paese In 
cui, per un palo di millenni, 
la «vera gloria» (quella che 
dura non solo nel marmo e 
nel bronzo, ma nel cuore del
le moltitudini) si è magnanl-
mamen te concessa solo a chi 
non la desiderava e non /a 
cercava. 

Arminio SavioO 

Nostro servizio 
LOS ANGELES — «Me l'aspettavo e me lo merito!» ha escla
mato senza false modestie Shlrley MacLalne, stringendo il 
Globo d'oro assegnatole sabato sera dalla stampa estera di 
Hollywood per 11 suo ruolo di attrice protagonista nel film 
Termi of endearment (uscirà tra un mese sugli schermi italia
ni col titolo Voglia di tenerezza). Se, come spesso succede, il 
Globo d'oro è una Indicazione di quello che succederà agli 
Oscar, forse questo è l'anno In cui finalmente vedremo la 
MacLalne stringere la statuetta d'ora 

Termsofendearment, 11 film che tutti a Hollywood prevedo
no vincerà l'Oscar come miglior film dell'anno, ha ricevuto 
altri tre premi dalla stampa estera: miglior film drammatico, 
migliore attore non protagonista (Jack Nicholson nel ruolo 
dell'amante della MacLalne) e migliore sceneggiatura, scrit
ta dal regista James Brooks sulla base del romanzo di Larry 
McMurtry. È la storia, mista di lacrime e comicità allo stesso 
tempo, del rapporto fra una madre (MacLalne nei panni dì 
Aurora) e la figlia (Debra Wlnger nel panni di Emma), in un 
arco di tempo di trenta anni. «Scommetto che avete fatto una 
gran fatica a decidere se Inserire questo film nella categoria 
del dramma o delie commedie*, ha detto Shlrley MacLalne 
ricevendo II Glooo d'oro. «Una categoria chiamata "vita" sa
rebbe stata perfetta». 

MacLalne, 49 anni, ha molti elementi In comune con l'Au
rora di Termi of endearment. «Mia figlia e lo parliamo conti
nuamente al telefono come Aurora ed Emma», ha detto. «Par
liamo di tutto, da anni, perché mia figlia è sempre andata a 
scuola all'estero, quindi ci sono abituata. Il telefono è un 
oggetto molto familiare per me— Almeno quella parte del 
film era simile alla mia vita— Anche se spero di non essere 
Insopportabile cerne Aurora. D'altronde — aggiunge — se In 
parte lo non fossi simile ad Aurora non avrei potuto recitarla 
così bene». 

La figlia di Shlrley MacLalne, Sachl, di 26 anni, nacque dal 
matrimonio dell'attrice con 11 produttore Steve Parker, da 
cui è divorziata da anni. Sachl ha recentemente deciso di 
seguire le orme della madre e diventare attrice: «Sono andata 
a vederla durante la seconda settimana della sua prima reci
ta a Beverly Hills». ha detto Shlrley MacLalne, «causando un 
grande nervosismo a James Brooks che non voleva che lo mi 
allontanassi un Istante dal set di Termi of endearment. In 
Texas. Temeva che uscissi dallo spirito del personaggio. Ma 
erano paure Infondate. Io sono una professionista. Posso an
dare e venire da un set quando voglio, e non perdo certamen
te di vista 11 mio personaggio solo perché vado a Los Angeles 
per andare a vedere mia figlia In una commedia. E ne valeva 
la pena. Quando è entrata sul palcoscenico è come se una 

Qui sopra 
Shirley M a d a m e 

con Debra Wìnjer 
nel film 

«VogRatfi 
tenerezza», 

eccento 
I* attrice con 

H Globo d'oro 

Incontro con l'attrice che con 
la sua ultima interpretazione 
in «Voglia di tenerezza» ha 
conquistato l'America e ha 

ottenuto la «nomination» per 
l'ambita statuetta. Nell'attesa 
viaggia, scrìve libri e racconta 

tutte le sue precedenti vite 

Shirley 
MacLaine: 

«Ho 50 anni 
e aspetto 

un Oscar» 

tata, si fosse materializzata di fronte a me. Ero cosi fiera di leL 
Sono sicura che ce la farà*. 

Shlrley MacLalne è una delle più rispettate ed amate attri
ci di Hollywood. La sua carriera è iniziata come ballerina a 
New York, ottenendo ben presto il ruolo di protagonista nel 
musical di Broadway Payatna game nel 1954. Da allora si è 
divisa fra film e palcoscenico, interpretando 26 film In tre 
decadi. Ha ricevuto quattro candidature agli Oscar, la più 
recente nel 1977 per 11 suo ruolo a fianco di Anne Bancrofi In 
Due vite, una svolta. Ironicamente, non ha mal recitato a 
fianco dell'altrettanto famoso fratello attore e regista, War-
ren Beatty. «Qualcuno mi ha detto che Peter Fonda vuole 
fare una commedia Intitolata "Fratelli e sorelle" con Jane 
Fonda, me e Warren*, ha detto. «Può essere un'Idea interes
sante. Forse Peter e Warren dovrebbero essere fratelli, e to e 
Jane sorelle, funzionerebbe meglio. Personalmente — con
clude con una risata —, penso sia una scusa per Warren per 
fare la corte a Jane». Poi aggiunge «Calma, sto solo scherzan
do». 

Quando Shlrley MacLalne non è impegnata In un film o in 
teatro (da! 19 aprile si esibirà a Broodway in un nuovo varie
tà), si dà un gran da fare a scrivere. L'attrice ha scruto tre 
libri, di cui li primo, l'autobiografia Intitolata Non cader* 
dotta montagna, scritta nel 1970, entrò nelle liste del best
seller americani, l ì suo secondo libro Puoi arrivarci da qui, è 
basato sul suo viaggio In Cina nel 1973, quando guidò una 
delegazione di donne americane nella Repubblica Popolare 
(esperienza dalla quale ha anche tratto un documentarlo, 
L'atra metà del cielo}. Recentemente è tornata nelle librerie 
con un terzo libro, Out on a limo, in cui descrive quelle che 
definisce le sue «esperienze extracorporali»: «Credo nella 
reincarnazione e nel fatto di essere stata In altri pesti e In 
altri corpi in vite passate», sostiene senza esitazione. «So che 
c'è vita prima della nascita. Ovviamente non Io posso prova
re, ma d'altronde, non avrei potuto provare resistenza di 
microbi sulle mie braccia prima dell'Invenzione del micro
scopio*. 

Il viaggio In Cina e una sua recente visita In Israele non 
sono le uniche attività politiche cui Shlrley MacLalne si è 
dedicata nel corso della sua carriera. L'attrice era una dele
gata al Congresso democratico di Chicago nel 1968 e ha par
tecipato attivamente alla campagna del senatore democrati
co George McGovem nel 1972. Ma se dovesse tornare ad 
occuparsi di politica, l'unica cosa per cui si batterebbe è l'a
bolizione delle forze armate: «Sarei tentata di rientrare nuo
vamente nel mondo della politica se fosse più indirizzato 
verso una dimensione spirituale. Ma se deve essere il solita 
burine** non mi interessa*. 

MiTNyn ZeitSft 
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