
NELL'ATTUALE crisi 
della nostra edito
ria, di cui tutti par
lano per confer

marla, negarla o nasconderla, 
ci sono fortunatamente quei 
piccoli editori, come si dice, 
che nella loro modestia un po' 
artigianale, senza troppo fra
stuono, hanno dato vita a col
lane di testi importanti ma po
co conosciuti che molto spes
so, per la serietà e la compe
tenza con le quali sono curati, 
potrebbero benissimo figura
re tra le produzioni degli edi
tori più in voga. Ricordo qui, 
per un esempio, quei «Testi 
della cultura italiana» degli e-
ditori genovesi Costa & Nolan 
che, diretti da Edoardo San-
guineti, annoverano tra i loro 
titoli opere altrimenti difficili 
da reperire sul mercato libra
no e che, pur essendo entrate 
«di nome» nel normale patri
monio della persona colta, è 
pur vero che pochissimi hanno 
letto e ben pochi anche solo 
sfogliato La secentesca «Dis
simulazione onesta» di Tor
quato Accetto, per dirne uno, 
o i medievali «Bestiari mora
lizzati». 

Ecco ora arrivare in libre
ria l'ottavo numero del-
l*«Archlvio del romanzo» dei 
napoletani Guida Editori: l'o
pera prima di uno dei maggio
ri nostri romanzieri, Ippolito 
Nievo. l'«Antiafrodisiaco per 
l'amor platonico» (145 pagine, 
12.000 lire). «Da una delusione 
amorosa nasce il romanzo più 
scandalosamente autobiogra
fico dell'Ottocento italiano». 
dice la quarta di copertina; ed 
è vero: perché il libro, che ora 
ti sembra il «Candido» di Vol
taire, ora uno Jacopo Ortis ro
vesciato. ora un estratto dal 
•Gargantua» di Rabelais, è 
davvero scandaloso e autobio
grafico 

Autobiografico perché 
scritto «per rabbia» all'indo
mani di un amore andato in 
pezzi, quello del diciannoven
ne Ippolito per Matilde Ferra
ri; scandaloso per almeno due 
motivi. Uno letterario, come 
sottolinea anche l'eccellente 
curatore, Sergio Romagnoli, 
perché nel pieno dell'età del 
romanticismo idealizzante, 1' 
idolo dell'amor spirituale ca
de sotto i colpi satirici, talora 
brutali, dell'amore tutto ter
reno, carne ed ossa (gli Scapi
gliati, dice sorridendo il Ro
magnoli. ci sembreranno delle 
educande al confronto); ma 
scandaloso anche perché, su
bito dopo aver stilato, o addi
rittura mentre stilava, le sue 
lettere appassionate alla bella 
Matilde, il Nievo — nel suo 
scrittoio — ne andava compo
nendo l'antidoto: pigliar l'a
more senza astrazioni e vol
ger piuttosto Io spirito là dove 
troneggi «un bel tocco di car
ne». 

E qui lo scandalo si compli
ca. Il dato di partenza è anche 
sin troppo comune e banale. A 
diciott'anni, quando ci s'inna
mora, si trascina il cielo in
terra e la donna, mutato quel. 
che c'è da mutare, appare 
sempre nelle sue vesti più che 
angeliche. Poi le cose non van
no come si supponeva e la pul
sione tempestosa della passio
ne sconvolge le prospettive. 
Da angelo a demonio; da don
na a donnaccia. L'incantesimo 
s'è rotto. Senonchc, di solito, 
Io sguardo del maschio, sem
pre così acuto a distrugger l'i
dolo fuori di sé, guarda ben 
poco a se stesso. Lui sempre in 
alto, lei sempre più in basso. 

È accaduto anche agli spiri
ti più nobili e poetici- Vissuto 
in «una specie di delirio e di 
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Ippolito Nievo 

Da angelo a demonio, 
da donna a donnaccia: così 

il romanziere non corrisposto 
insultò la sua amata 

Nievo, 
confessioni 

di un 
maschilista 

' V 

febbre» per essersi creduto 
corrisposto dalla Carniani 
Malvezzi, Leopardi, disilluso 
di lì a poco, non esiterà a defi
nire la nobildonna bolognese 
•quella puttana della Malvez
zi». E ciò è scandaloso. Per
ché? 

Perché se riconosceremo 
naturale e legittimo il primo 
entusiasmo della passione e le 
sue conseguenze «platonizzan-
ti». con qual diritto, poi, cadu
te le illusioni, la disillusione 
deve trasformarsi in un giudi
zio, quasi sempre, tanto gra
tuito quanto volgare? Perché 
se è «puttana» lei. non Io po
trebbe essere anche lui. natu
ralmente al maschile? O la 
costruzione platonica, quanto 
meno, una costruzione insen
sata e infantile? 

Ma lo scandalo, a dir vero, 
non consiste neppure in que
sto. Esso consiste, nonostante 
i tempi, nella permanente opi
nione sull'animo femminile: 
meschino, intrigante e menzo
gnero. Se la donna, per Tertul
liano, era uno strumento del 
Maligno e un'arma seducente 
dell'Inferno, per il benpensan
te dei nostri tempi essa conti
nua ad essere non molto di più 
di un oggetto da usare nelle 
diverse circostanze e casi. Al
meno nell'inconscio. 

Quando naturalmente que
sta materia in sé drammatica 
viene giocata letterariamente 
e da una mano esperta come 
fu certo quella del Nievo. an
corché giovanissimo, il risul
tato artistico è di piena soddi
sfazione. L'arma schernitrice 
del riso e dello sbeffeggio 
mette a nudo tutte le vane in
crostazioni del facile entusia
smo e le sciocche estasi dell' 
ingenuo candore. Capovolto, 
ne esce il ritratto di un'età, di 
un ambiente, di un sentire che, 
a prima vista, ci pare tanto 
lontano. Ma poi, quando porta
ti per mano dalla nostra co
scienza, ci volgiamo un poco a 
osservare il nostro paesaggio 
quotidiano, chi di noi potrà 
davvero confessarsi, e di con
seguenza dichiarare che quel 
•patrimonio di idee», quel 
«sentire» resta sempre lonta
no? 

Lo stesso Nievo, del resto, 
finì per pentirsi d'aver tanto 
messo in ludibrio un palcosce
nico femminile ispirato dal 
proprio maschile rancore. 
«Macte virtutem», onore al 
merito; ma la sua «storiella» a 
noi, lettori di oggi, ci dice an
che che il cammino del fem
minismo è ancora molto lun
go. 

Ugo Dotti 

Nella seconda metà degli 
anni Cinquanta, un perso
naggio davvero Inconsueto 
si affacciò per alcune setti
mane sul palcoscenico di 
•Lascia o raddoppia», il pri
mo e ormai storico dei quiz 
televisivi. La sua materia di 
specializzazione erano 1 fun
ghi, ma tra una puntata e 1' 
altra della trasmissione, 
questo personaggio trovò il 
modo di eseguire davanti ad 
una platea numericamente 
d'eccezione un pezzo di mu
sica da lui stesso composto: 
gli Ingredienti erano una va
sca da bagno, un frullatore, 
un vaso di rose, un annaffia
tolo, un grosso pesce di gom
ma e molti altri oggetti che 
in qualche modo avessero a 
che fare con l'acqua. 

Il titolo del brano musica
le era «Water Walk». E l'au-
tore-personaggio John Cage, 
invitato proprio In quel gior
ni a Milano da Luciano Berlo 
per eseguire alcuni suoi la
vori negli studi radiofonici 
milanesi. 

Ma a «Lascia o raddoppia» 
Cage non si limitò ad esegui
re brani di musica, al contra
rio riuscì anche a raggranel
lare circa seimila dollari con 
i quiz, per poi tornarsene ne
gli Stati Uniti, addirittura 
dopo aver rifiutato la propo
sta di Federico Fellini di re
citare nell'ormai imminente 
•La dolce vita». 

Questo ed altri episodi, al 
limite tra l'aneddoto e la cro
naca di fatti reali, sono ri
portati in un libro molto ac
cattivante e per diversi a-
spettl anche utile, «Vite d'a
vanguardia» di Calvin Tom-
kins, pubblicato di recente 
presso le genovesi edizioni 
Costa & Nolan, un libro 
composto da una partitura 
generale (la scena artistica 
nordamericana tra gli anni 
Cinquanta e Settanta) e una 
sequenza di sei variazioni, le 
•vite», cioè, di un musicista, 
appunto Cage, di un danza
tore e coreografo. Merce 
Cunningham, di due artisti 
visivi, Chrtsto ed Andy War-
hol. di un architetto di suc
cesso, Philip Johnson, e del 
gallerista di punta di questi 
ultimi decenni, Leo Castelli. 

Vite, dunque, dedicate ad 
alcuni dei protagonisti della 
avangu&idia statunitense, 
vite che tuttavia riguardano 
particolari momenti dell'esi
stenza di questi personaggi e 
che quindi niente o ben poco 
mantengono della biograna 
sistematica, del ritratto 
compiuto, tanto è vero che 
resterebbe abbondantemen
te deluso chi avesse l'Inten
zione di trovare in queste pa
gine dati e riferimenti ri
spondenti alle necessità di 
una filologia esaustiva. D'al
tro canto, per meglio coglie
re il taglio del libro, va anche 
ricordato che Calvin Tom-
kins non è uno storico dell' 
arte ma un critico militante, 
fra l'altro collaboratore di 
«The New Yorker», roman-

Un critico americano racconta in un libro la vita di sei 
artisti d'avanguardia fra gli anni Cinquanta e Settanta: fra gli 

aneddoti la partecipazione di uno di loro al quiz di Mike Bongiorno 

Mr. Cage, lascia o 
addoppia? 

ziere e soprattutto uno dei 
più accreditati «art reporter» 
del nostri anni; Insomma più 
che un esegeta ed un inter
prete, Tomklns si presenta 
nelle vesti di un compagno di 
strada dei personaggi verso i 
quali di volta in volta ha ri
volto il suo interessamento, 
personaggi analizzati e com
mentati in alcuni dei mo
menti cardinali se non addi
rittura epici della loro attivi
tà professionale (è il caso del 
balletto «Scramble» per Cun
ningham o delle ciclopica 
impresa di «Running Fence» 
per Chrtsto). Certo il mate
riale a disposizione di Tom
klns resta un materiale di 
grande rilievo e sul quale po
ter lavorare con innegabile 
soddisfazione: al di là degli 
individui, il fondale è quello 
fervido ed artisticamente ri
voluzionario di parte della 
società nordamericana negli 
anni che vanno dalla ripresa 
postbellica allo slancio otti
mistico della politica kenne-
diana della nuova frontiera, 
nel corso di una protratta 
congiuntura storico-antro
pologica all'interno della 
quale tutto sembrava ancora 
possibile, con una scena arti
stica in pieno movimento e 
sviluppo. Per intendersi, ba
sterà dire che siamo più o 
meno nel momento in cui al
la generazione prometeica 
degli Espressionisti astratti 

(da Pollock a De Kooning) 
succede un manipolo di arti
sti diversi e nuovi, sia nel 
modo di porsi rispetto al loro 
tempo che negli esiti formali 
della loro ricerca; è il mo
mento insomma dell'Irruzio
ne sul palcoscenico newyor
chese degli artisti pop, Ro
bert Rauschenberg e Jasper 
Jonhs in prima linea e con 
l'abilissimo gallerista Ca
stelli a tirare le fila, degli 
happenings di Cage in stretta 
collaborazione con gli artisti 
visivi, della nuova danza e 
della nuova coreografia di 
Merce Cunningham, un an
tico seguace di Martha Gra
ham che allora ritenne op
portuno imboccare inusuali 
e meno accademici sentieri 
espressivi. Ancora per quan
to riguarda i singoli perso
naggi, la gamma delle varie 
personalità e del molteplici 
modi di essere è quanto mai 
ampia, così che, forse, da un 
lato si potrebbero collocare 
gli artisti-eroi (Cage e Cun
ningham) e dall'altro gli &r-
tisti-managers (Christo e 
Warhol), tenendo comunque 
presente che in questo se
condo caso la professionali
tà, la capacità organizzativa 
ed operativa, la strabiliante 
emergia riservata alle pub
bliche relazioni sono spesso 
tutt'uno con l'opera realizza
ta, se non addirittura lo sco
po primo dell'impegno e dei-

Merce Cunnigham durante le prove di un bal
letto e sotto John Cage e Andy Wharol 

la strategia dimostrata dall' 
artista. A questo proposito 
basterà pensare a «Running 
Fence», una barriera di tela 
di ventiquattro miglia e mez
zo innalzata per due settima
ne da Christo (e da un vero e 
proprio esercito di collabora
tori) attraverso 11 territorio 
di due contee nel nord Cali
fornia, per un costo totale, 
nel 1976, di circa tre milioni 
di dollari. Al di là dell'esecu
zione concreta dell'Impresa, 
del prodotto finito, quello 
che più ha interessato Chri
sto in questo ed In altri impe
gni di tal genere è stato so
prattutto la processualltà 
dell'evento, Il coinvolgimen
to concettuale di un gran nu
mero di persone e di mezzi, 
l'essere insomma, con l'indi
spensabile ausilio della mo
glie Jeunne-Claude, un effi
cacissimo artista-manager. 
Lo stesso discorso vale per 
Andy Warhol ancor prima 
della «Factory» (Il grande 
studio nella Quarantasette-
sima Strada Est, pieno di col
laboratori ed attivissimo In 
ogni direzione), quando 11 
pallido e spiritato giovane 
disegnatore pubblicitario 
era presente a tutti 1 party, in 
ogni occasione dove era pos
sibile incontrare la sempre 
ricercata persona giusta. 
Dall'altra parte, con in mez
zo l'inimitabile Leo Castelli 
ad orchestrare la danza da 
par suo, ci sono Cage e Cun
ningham che, per non ecce
dere nelle semplificazioni, 
più di una volta hanno colla
borato con 1 pittori pop. Ca
ge, allora, inventore straor
dinario, costantemente teso 
verso un'arte vigorosa ed Ir
ritante. secondo un'afferma
zione di Gertrude Stein, ver
so una musica che, sulla 
traccia della meditazione o-
rientale, doveva avere una 
funzione ben precisa, quella 
di «aiutare uomini e donne 
ad ottenere una più intensa 
presa di coscienza delle loro 
vite». E poi Merce Cunnin
gham, con la sua assoluta 
forza morale, con l'intensità 
del propri convincimenti, ri
volto alla messa a punto di 
una nuova coreografia fon
data su di una netta disso
ciazione fra danza e musica, 
senza per questo niente per
dere sul plano del risultato 
complessivo dei suoi lavori, 
sempre impeccabili per rigo
re intellettuale e resa espres
siva. 

Un ventennio, in conclu
sione, pieno di slanci e di rea
li invenzioni, questo percor
so dalie pagine de! libro; uri 
ventennio che non avrà al» 
cun seguito, dal momento 
che il decennio successivo, 
almeno secondo Tomklns; 
vedrà la produzione artistica 
e creativa irrigidirsi nelle 
freddezze di un'arte, quella 
genericamente concettuale; 
non vivificata dalle irresisti- -
bili presenze di personalità 
fuori del comune. ; 

Vanni Bramanti' 

ROMA — Manlio Santanelli è 
forse uno dei pochissimi autori 
teatrali italiani a tempo pieno. 
Non ha di fronte (almeno per il 
momento) lo spettro dei copio
ni che restano nel cassetto e an
zi i suoi primi due testi {Uscita 
di emergenza portato in scena 
da Bruno Cirino e L'isola di 
Saneho, diretto da Gianfranco 
De Bosio e interpretato da Nel
lo Moscia e Marina Confatone. 
in scena da stasera al V'allei 
hanno trovato ottime colloca
zioni nell'ambito della pro
grammazione; riscuotendo an
che un buon successo di pubbli
co. Un terzo copione {Bellauta 
Carolina è il titolo) si concre
tizzerà quasi sicuramente in 
uno spettacolo della prossima 
stagione e altri due progetti. 
hanno già fin d'ora una desti
nazione «quasi» sicura 

Il raso di Santanelli. dunque. 
appare paradossalmente stona
to nell'ambito di questo nostro 
travagliato panorama della 
drammaturgia contemporanea. 
E i motivi di tale atipicità non è 
semplice trovarli: si sarebbe 
portati • parlare dì un talento 
vivace e facilmente riconoscibi
le. Ma dicendo ciò si finirebbe 
per limitare il valore di altri au
tori e per costringere il lavoro 
dello stesso Santanelli in un 
circolo oscuro di extra-ordina-
rietà che proprio non gli si ad
dice (e che comunque non do
vrebbe caratterizzare l'incon
tro fra i nostri commediografi e 
le scene). Meglio, dunque, an
dare a cercare le ragioni di tale 
•novità, direttamente nei testi 
e nella loro teatralità. 

Manlà> Santanelli. quale 
particolarità scaturisce, fin 
dal primo impatto, dalla tua 
•Isola di Saneho- che ha susci
tato una risposta tanto positi
va da parte del pubblico? 

Probabilmente ciò che più 
colpisce il pubblico è anche ciò 
che ha colpito me. Scrivendo 
L'isoli di Scncho ho avuto co
me l'impressione di recuperare 

«La drammaturgia ha perso la parola. E ora per ritrovarla bisogna recuperare il gusto 
di raccontare delle storie»: Manlio Santanelli ci spiega il suo «progetto teatrale» 

Saneho salverà il teatro 
un gusto profondo per la narra
zione. La narrazione di una sto
na. per essere precisi. Certe 
tendenze delle avanguardie del 
nostro secolo (quindi anche dei 
più avanzati movimenti teatra
li) mi sembra abbiano un po' 
frantumato il concetto di sto
ria. Storia della fantasia, ovvia
mente, non della realtà. Così 
noi siamo caduti nel «vecchio» 
equivoco in base al quale la no
vità di impostazione linguistica 
comporta anche la distruzione 
d»!'a narrazione in quanto tale. 
Con L'isola di Saneho. invece. 
ho sentito la necessità di ritor
nare alla parola. Ad una parola 
intesa come soggetto artistico 
che fa nascere una vicenda u-
mana complessa. 

Eppure -L'isola di Sancito-
non si può certo dire che abbia 
un impianto realistico— 

Certo! Il problema non sta 
rieH'accettazione del realismo o 
no. L'isola di Saneho è una fa
vola vera e propria, e al suo in
temo vivono personaggi molto 
diversi fra loro che crescono e 
cambiano giusto in virtù dell'e
voluzione degli avvenimenti. 
Potrei dire. anzi, che il motore 
scatenante delle psicologia dei 
caratteri, sta nel ritmo del suc
cedersi dei fatti. La mia è stata 
anche una scommessa: volevo 
raccontare una storia senza sa
crificare il v&Iore dei linguag
gio: non so se ci sono riuscito 
fino in fondo, ma sono certo di 
essere arrivato al fulcro del 

Nello Mascia 
in un 

momento 
dell'arsola 

di Saneho» 

problema della creazione arti
stica dei nostri anni. Sperimen
tare una lingua, una tecnica e-
spositiva non significa necessa
riamente sacrificare l'oggetto 
di quella lìngua. 

La tua storia di autore tea
trale e per molti versi piutto
sto singolare; ma, a tuo pare
re. un autore di teatro può vi
vere soltanto del proprio lavo
ro di autore di teatro? In ter
mini economici, ovviamente. 

Mi facesti la medesima do
manda già due anni fa. all'ini
zio di questa mia «camera». Mi 
fa piacere essere qui a rispon
derti di nuovo, perché vuole di
re che in questo tempo, almeno, 

sono nuscito a vivere del mio 
lavoro. Eppure devo ammette
re che soltanto scrivendo com
medie è difficile sopravvivere, 
bisogna magari accettare anche 
altri lavori. Per esempio per la 
televisione e per la radio. D'al
tra parte il mercato teatrale è 
molto strano. Quasi sempre è 
più redditizia una commedia 
anche brutta, recitata da un at
tore estremamente popolare 
che non una commedia bella 
portata in scena da un attore 
bravo ma poco popolare. 

E in ogni caso, poi, si finisce 
per essere tentati dal cinema. 
Per quale motivo, secondo te. 
crii autori teatrali finiscono 
per subire abbastanza prepo
tentemente il fascino del cine
ma? E questa volta lasciamo 
da parte le faccende economi
che. 

Il motivo credo sia abbastan
za semplice. Il cinema dà la 
possibilità a un autore di rac
contare. o meglio di far vedere 
allo spettatore tutto ciò che in 
teatro deve essere solo suggeri
to È un peccato dover far en
trare una persona da una porta 
senza mostrare al pubblico — 
per esempio — la scala che quel 
personaggio ha percorso prima 
di arrivare alla porta. 

Ma per lo stesso motivo il 
cemrnedrografo potrebbe esse
re tentato dal romanzo, dalla 
pagina scritta che si sviluppa 
in se stessa, senza il supporto 
del palcoscenico. 

E vero: si tratta dello stesso 
procedimento, anche se con
traddistinto da un altro segno 
linguistico. 

L'autore teatrale, invece, 
dovrebbe costruire i propri la
vori con gli occhi e la testa sul 
palcoscenico. E cosi hai fatto 
tu, scrivendo -L'isola di San
eho» per il Centro di Dramma
turgia di Fiesole. 

Giusto. La mia esperienza 
fiesolana è stata assolutamente 
fondamentale; non soltanto 
perché ho potuto scrivere in 
stretta collaborazione con il re
gista e con gli attori, ma anche 
perché un procedimento del ge
nere mi ha dato la possibilità di 
vivere davvero in prima perso
na l'avventura dell'allestimen
to. riuscendo anche a penetrare 
dei meccanismi che prima co
noscevo solo più in superficie. 

•Bellavita Carolina» il tuo 
più recente lavoro, racconta la 
storia di una madre e una fi
glia all'indomani della Secon
da Guerra; a Napoli. Potrebbe 
sembrare un ritorno al neo
realismo-. 

In un certo senso è così, ma «4 
tratta di un ritorno funzionale 
ad altro, ri*r»rtto agli esempi o-
riginali. Scrivere un testo neo
realista oggi sarebbe davvero a-
nacronistko. ma allo stesso 
tempo la lontananza che ci di
vide da quegli anni ci dà la pos
sibilità di trasformare una de
scrizione dettagliata di caratte
ri e di ambienti in una sorta di 
viaggio iperrealista. Infatti la 
mia storia si sviluppa fino a 
perdere ogni connotato — di
ciamo così — storico, raggiun
gendo quasi un grande univer
so della metafora. E Napoli po
trebbe esaere soltanto uno 
schermo dove proiettare i per
sonaggi. E in fondo Napoli è 
proprio questo per me. lo spec
chio del mondo, uno dei tanti 
specchi. 

Nicola Fano 
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