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Quarant’annifanelcarcere ro-
mano di Regina Coeli moriva
Leone Ginzburg dopo mesi di
prigionia, di torture ¢ di soffe-
renze. Sulla figura di questo
grande ¢ giovane intellettnale
antifascista pubblichiamo vo-
lentieri questo ricordo di Carlo
Muscetta che con leone Gin-
zburg ha condiviso la militan-
za politica e la prigionia In
quei drammaticl mesi dell’oc-
cupazione nazista.

Era il 5 febbralo 1844 (per
un lapsus da mantale scrl-
vo proprlo cosi, come se si
trattasse di eventi remotis-
siml, quando c’era chl so-
gnava di un'ltalia libera e
del suo risorgimento, e non
ancora, dopo la cosiddetta
Liberazione, sl era giunti al-
le sorti magnifiche e pro-
gressived! un Paese interdi-
pendente dagli USA};)m!et-
ta dal doliarli, dalla NATO e
dal Cruise). Era 11 5 febbralo
1944, a Regina Coell. Allo
spioncino apparve il volto
scuro dl uno del fratelll Cro-
ce, vicinl di cella, e m! disse:
«Carlo, ora devi essere for-
tes, per prepararmli con fra-
ternagentilezza alla notizia.
Leone era morto nell’infer-
meria dove era stato fatto
ricoverare nel tentativo di
trasferirlo In ospedale e
scamparlo alla deportazio-
ne, che come ebreo ed antl-
fascista slcuramente lo a-
spettava. Solo dopo appresl!
che Gaetano Borruso (medi-
co ed anch'egli militante nel
Partito d’Azione) gll aveva
fatto avere del medicinall
per provocare un attacco e-
patico. Leone soffriva di fe-
gato.

A novembre, In questura,
aveva trangugiato non so
come e non ricordo quanti
biglietti di banca, preoccu-

pato di doverne glustificare

credo che gli avesse glovato
rinterrogatorio delle SS,

uando nel dicembre del 43

ummo trasferitl al quarto
bracclo. Era tornato livido e
pestato a sangue. Nel fuga-
cissimi incontri | particolari
me li risparmio. Ma cono-
scendo 1l suo pudore, la sua
fierezza, credo che non ll ab-,
bia riferitl a nessuno.

1l segreto della sua morte
se I’é portato nella tamba 11
dr. Borruso, a cuf pig volte
posi Ia questione se {l proba-
blle eccesso della dose fosse
dovuta ad un errore, oppure
a una volonta suicida In-
conscia o stolcamente dissi-
mulata. E del resto non gli
avevo sentito dire, pitt d'una
volta «da qui non uscird vi-
vos? Forse aveva ancora
sperato di salvarsl finché
non cf ebbero consegnat! af
tedeschi, ed eravamo nel
terzo bracclo, sottoposto al-
le autoritd italianc. Un car-
cere per modo di dire, cosi
come era stato disorganiz-
zato dalle rivolte seguite al
25 Juglio e che nella permes-
sivita dello sfacelo era dive-
nuto irriconoscibile per chi
neera stato gid ospite, come
Leone, vent’anni prima, per
il processo torinese di «giu-
stizia e liberta».

Quasi fosse stato un luo-
go profanato, Leone ripete~

va senza sorridere: «Ma qul
c'é stato Gramscils. Nel ter-
Zo bracclo, esperto della ne~
cessita di un'igiene carcera-
ria per disciplina di resi-
stenza, Leone aveva orga-
nizzato un’attivita culturale
per il nostro gruppo. I co-
munistl si riunivano per lo
studio collettivo. Al secondo
plano, in una bella cella as-
Solata dal tramonto, 1 libe-
rali giocavano a8 poker. Ma
quelli erario 1 «Parioli» (co-
me dicevano nel nostri
quartieri bassl gli operal,
che forse non avevano letto
le 1aemorie di Carle Binl,
ma ingenuamente credeva-
no alle differenze di classe).
Leone ci pariava dellg Jette-
ratura russa, di cul era stato
docente all'Universitd. Ce
ne parlavacon esen#alam u-
manité ed ogn! periodo del
suo semplce e chiaro discor-
so era come scolpito dalla
lentezza, per la volontd di
vincere ]a paura di balbeita-
re. Gia, la paura. Jo avevo
scelto per tema «I promessi
sposh e parlal d2! priml ca-~
pitoll, della fine dell’idillio,
di don Abbondio. La paura
¢l teneva sempre compa-
gnia, perché dall'allegro
carcere st poteva uscire an-
che presto, ma spesso per
non tornare alia libertd e al-
Ia vita.

Nof ¢! eravarmo finltl co-
me glornalistli clandestini,
arrestati dal poliziotti fn ag-
guato nella tipografia di via
Basento, dove si stampava
la nostra utopistica «Italia
liberas. Invano un commis-
sario d! PS legato alla Resl-

stenza (e questo non Jalutd

la provenienza. E pol non’
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Quarant’anni fa, a soli
35 anni, Leone Ginzburg moriva
nel carcere di Regina Coeli
Cosi Carlo Muscetta, che era
" in carcere con lui, ricorda
quei tragici, ultimi giorni

1944, un
Leone
nella

gabbia

delle SS

Leone Ginzburg in una foto del 1937

per la carriera) cl aveva fat-
to sapere che le tipografie e-
rano indiziate e sorvegliate.
Leone volle andarc! per non
perdere | contattf con Fran-
cesco Fancello, uno det dirl-
genti del FPartito d’Azione.

Fu peggio che un'impru-
denza. Come mal lul cosl
cauto e guardingo? «Per-
chéaveva vergogna di avere
pauras, mi rispose col disar-
mante candore del suo maz-
ziniano rigorismo. Nor: es-
sendo riuscito a persuader-
lo, 1o I'accom al, pur te-
mendo di rischiare senzs
una razionale motivazione.
Ma fu questa ]a moralitd
quarantottesca durante |
nove mesi dell’'occupazione
fascista df Rema quando {1
donchisciottismo di un’esi-
gua minoranza voleva rea-
gire alle umilianti e papall-
ne condizionl delia «citta a-
pertas.

FPurtroppo non c’é stato
un lavoro d'arte che abbla
ritratto senza adulterazionf
le autentiche Idealiti per
cul &8 Roma st sacrificarono
tante preziose vite. «Troppo
poco sangue si & versatos,
scrisse Leone a Natalia nel-
13 sua lettera d! supremo
commiato. No. Troppo,
troppo sangue di generosi e

di onestl, se pensiamo al |
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tanti impunitl, che promuo-
vono rituali anniversari fu-
nebri, e felicemente vi par-
tecipano per rendere 1l cinl-
coomagglo che sempre il vi-
Zio rende 2alla scandalosa
virti, tanto piir benemerita
se é scomparsa dalla repub-
blica del sopravvissutl.

Chl sarebbe diventato
Leone se fosse ancora qul
con nof? Un diplomatico d’
eccezione, un vero maestro
universitario, un salvatore
di case editricl avventurose?
Non certo un dirigente di
partito. Era un uoma dalla
tempra Irriducibile, come
Umberto Terracini, come
Vittorio Fos, come Altlero
Spinelli, come Sandro Perti-
ni, come quelli che sanno
dir no al partits. Per guesto
¢! evrebbe come pochi alu-
talo a combattere questa
degenerata e sclagurata de-
mocrazia clericale.

Quando i1 disgusto del
presente non fa avvilire fino
al punto di portare Invidia
al morti, ripenso a Leone, a
quel suof occhi profonda-
mente rierl dove ancora ve-
doriilessa la ca luce !n-
tellettuale e morale degii
ann] grandi e terriblli che
ancora abblamo Ja forza di
vivere.

Carlo Muscetta
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Qual & lo sport preferito
dall'uomo? Per Howard
Hawks, autore vent'anni fa
di un film con questo titolo
di domanda, la risposta é fa-
cile. Lo sport preferito
dall'homo americanus é \'av-
ventura: avventuradi terra o
di cielo, nella tragicomme-
dia che & la vita. Rischlo e
pericolo sono il sale necessa~
rio al film d’azione, e 1l rom-
bo del motori é il migliore del
comment! muslcali: motori
d'aereo, d'auto o di moto,
non fa differenza. E allora
viva l'avventura americana,
e andiamo al cinema con Ho-
ward Hawks, questo classico
a Hollywood, questo pillota
aristocratico e cavaliere del
mito, che in mezzoe secolo di
lavoroeseguito a regola d'ar-
te nell'industria del film-
spettacolo ne ha saputo ri-
spettare tutte le convenzioni
e frequentare tuttl 1 generi,
ma Insieme ha edificato una
propria immagine persona-
le, un proprio mondo, un
proprio stile. Uno stile fatto
di sobrieta e chiarezza, di ve-
locita e evidenza. Ma tutt'al-
tro che elementare.

Nato a Goshen, nell'India-
na, da industrialli benestanti
i1 30 maggio 1896, il suo se-
condo nome era Winchester
e anche la passione per le ar-
mi non lo abbandond mat.
Eppure 1a guerra non ¢ mat
centrale anche nel suot film
di guerra. Proprio domani I1
sergente York apre il ciclo
che la televisione finalmente
dedica al cineasta, e la se-
conda parte del film, con Ga-
ry Cooper ammazzatutti,
sembra smentirct. Ma la vi-
cenda pone in campo un uo-
mo nato per essere contadi-
no e pacifista e che soltanto
fronicamente diventa un e-
roe convertendosi a Dio e al-
la patria e obbedendo agli
ordini in battagita. Pud darst
che l'ironla non sla abba-

stanza manifesta orisoltain _

quest’opera che sacrificava
senz’altro alla propaganda
del momento e che certo non
figura tra le plii riuscite delle
quarantaquattro dirette dal
regista, anche se nel 1941 of-
fri al protagonista I'occasio-
ne per 1l primo Oscar. Quan-
to a Hawks ne ebbe soltanto,
molto pii tardi, uno speciale.
Come Chaplin.

FPer Howard Hawks la vita
non & meravigiiosa, é sem-
plicemente una lotta conti-
nua contro la morte. Lul non
contesta il sisterna capitali-
stico nel quale & vissuto, e nel
quale probabllmente crede
come nel minore del mali:
perd del suol erol vede luci-
damente 1l rovescio, e questo
rovescio & moito spesso fra-
glle, disarmato e disastrato.
In tutti § suol drammi c'¢
sempre qualcosa di comlico,
mentre le sue commedie,
quanto pii1 sono folli, tanto
plu sono Inquletanti. Da
Ventesimo secolo a Gli uomini
preferiscor.o le bionde, si tide
del nostri mostri quotidiani,
I'autoritarismo, I'ambizione,
il danaro, e sempre rimane
I'amaro in bocca. .

Come forse si_ricordera,
Howard Hawks mori in un
incidente degno del suocine-
ma: ossia mentre, centauro
ottantenne In pensione, ca-
valcava la sua moto da corsa
aPalm Sgrlngs, Californta, i1
27 dicembre 1977. Due giorni
dopo Chaplin, mancato pro-
prio a Natale. Allora { gior-
nali concessero lo o do-
vuto a Chaplin ma ne rispar-
miarono troppo su Hawks, e
le riviste di cinema protesta-
rono. Strano a dirsi, questo
regista di film costantemen-
te popolari ottenne la pro-
pria rivalutazione dalle rivi-
ste specializzate. Tuttavia
Scarface 10 aveva reso famo-
so fin dal 1932, anche se In
Italia si dovette attendere 11
dopoguerra poiché 11 fasci-
smo lo aveva prolbito: dupli-
ce insulto per 1l regime quel
gangster di origine italiana,
queli’Al Capone visto come
un Cesare Borgia di Chicago.

Trent'anni fa 1 Cahiers du
Cinéma Iniziarono la massic-
cia riscoperta di Hawks. In
testa i futuri registli della
nouvelle vague, che pure o~
diavano il «cinema di papis:
evidentemente per loro sl
pii americano del registi a-
mericani» era gid un giovane
nonno, piu esperto e piu sag-
gio. Capare cioé di padro-
neggiare la macchina holly-
woodiana senza rinunclare
allo star systemn e al soggetti
tradizionali, di aggirarsi e-
clettico ed essenziale tra i-
cCealismi antichi e nevros!
moderne, di costrulre mec-
canismi perfetti da vero in-
gegnere e da tecnico raffina-
to e responsablle, ma nello
stesso tempo di lasclarsi an-
dare aila casualitd deil’esi-
stenza. I suol film e { suof te-
ml, spesso ripetuti, sono e-

almente lampanti; eppure

tetro la loro classica evi-

denza si nasconde sempre
ualcosa di diverso e di pro-
ondo da decifrare.

Dopo I'omaggio retrospet-
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tivo della Mostra di Venezia
nel 1981, ora si presenta un’
altra opportuntti con 11 pri-
mo clclo televisivo. Dodiei ti-
toli sfileranno su Raluno, i1
lunedi in prima serata e 11
venerdi in seconda. L’ora pla
tarda & riservata a meti del
programnma, a sei film degii
anni Trenta meno conosciuti
e riveduti, ridopplati per la
rassegna. Eccoli in ordine
cronologico.

Codice penale del 1931 (in
realtd Codice criminale) ap-
partiene al genere carcera-
rio. Protagonista Walter Hu-
ston, il padre di John, nei
pannt di un cinico uomo di
legge e di politica, direttore
della prigione. In una se-
quenza di umorismo patibo-
lare tipica di Ilawks, viene a
trovarsi sotto il rasolo di un
barblere che sta 12 dentro
per aver sgozzato qualcunoe
gli racconta il delitto mentre
i“ presta tutta 12 sua abilitd.

‘urlo della folla (1932). con
James Cagney, 2 ambientato
nel mondo delle corse auto-
mobllistiche, ripreso da
Hawks un’uitima volta nel
1965 con Linea rossa 7000, e
stabllisce una separazione
netta, emblematica, tra chi
sul bolid: affronta 1 rt-
schio e ch), magar} urlando,
si gode questa sfida da lonta-
no, come spettatore. Soltan-

to chl compié I'azione, per
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g9 vranascrisse insegretosottoil

Hawks, & degno di rispetto,
anche se non si riveia un e-
roe. -

Dello stesso anno & Tigr:
del Pacifico, dove si parla di
squali ma che & un*avventu-
ra d'amore, non di mare. E-
dward G. Robinson & il lato
pesdente del triangole, in
quanto anziano e non at-
traente, per di piii fisicamen-
te menomato e di un’inge-
nuita Infantile. Troppo spes-
50 si & creduto che Hawks si
sottraesse di fronte alla don-
na o che prediligesse I'omo-
sessualita latente neli’amici-
zia virile. In veritd, anche
nella battaglia dei sessi, 1l
suocampionario @ meno ma-
nicheo cdel previsto e le carte
sono perennemente rimesco-
late: dal maschlo estrze la
componente femminlile,
quella maschile dalla fem-
mira. Un altro {film s'intito-
1a, almeno in 1tallano, Riveli-
1d eroica (1933); In originale,
con ben diverso significato,
Oggi viviamo (domanl, chis-
sa}). Ed & un‘altra avventura
d’amore e non di guerra, seb-
bene sia proprio la Grande
guerTa a produrrs questl erol
esistenziall affidati a Joan
Crawford, Gary Cooper, Ro-
vert Young e Franchot Tone:
1a generazione «perdutas os-
servata da Faulkner, per Ia

rima volta collaboratore di
awks.

La Regina
Vittoria era
Lewis Carroll?

SAN FRANCISCO — Sarebbe
1a Regina Vittoria, e non Le-
wis Carroll, I'autrice di «Alice
nel paese dclle meraviglics e
«Alice attraverso lo specchio»,
secondo un fibro pubblicato
negli Stati Uniti che ha susci-
tato melte proteste tra gli am-
miratori delle due celebri ope-

re.

Dopo dodici anni di ricer-
che condotte con un gru‘fopo di
collaboratori, Dave sene-
baum, ha pubblicato il libro «1
diari segreti delin Regina Vit-
toria» in cui afferma che la so-

Finalfhenfe Ia TV dedica

nome di Carroll 1 due roman-
zi. Rosenbaum ha detto ieri
che uno studio compiuto con il
computer sui diari della Regi-
na Vittoria e sui libri di Alice
mostra caratteristiche simili
nello stile che non sono state
riscontrate nelle altre opere di
Carroll.

Di tutt’altro parere Sandor
Burstein, il presidente della
«Associazione Lewis Carroll»
per il Nordamerica, il quale ha
detto di considerare «un evi-
dente nonsenso» il libro di Ro-
senbaum. A proposito di un e-
sempio citato da Rosenbaum
— la parola «very» (molto) ap-
pare sottolineata o scritta in
corsivo molice s o sia nel li-
bri di Alice che nel diari della
regina, caratteristica assente
in Carroll — Burstein sostiene
che si tratta di una coinciden-

-

(da domani) un ciclo a Howard
Hawks, Pautore di film come
«Un dollaro d’onore», «Scarface»
e <]l grande sonno». Vediamo chi
¢ il cineasta che amo le armi

e restitui all’America la

filosofia dei pionieri e che pure
fu amato dalla «Nouvelle Vague»
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Paul Muni @ Anne Dvorak in eScarfaces
In alto John Wayne in un‘inquadratura di aRio Lobos e,

a destra, il regista Howard Hawks

Avventurieri dell’'aria del
1939 fu ribattezzato in Italia
anche Eroi senza gloria, ma
suonava In origine Solo gli
angeli hanno le ali. E Infatti
sta col piedi In terra questa
plccola e sgangherata comu-
nita di avlatorl postali, in cul
emergono Cary Grant e il
griffithiano Richard Bar-
thelmess, mentre Jean Ar-
thur é una compagna col
fiocchl e perfino la quasi ine-
dita Rita Hayworth s'insi-
nua nel gloco. Il sestetto si
chiudera con La signora del
venerdi, datato 1940, dove ¢l
sono i dialogh! pilt veloc,
sparatli a mitraglia, che
Hawks abbia mal registrato.
Rifacendo Primapagina, cul
negli anni Settanta Billy
Wilder dedicherd una terza
versione, il nostro regista vi
sostitulsce’ una giornalista
in gonnella, Rosalind Rus-
sel, a unodei due maschi del-
1a commedia originaris Il ti-
tolo esatto & La sua ra-
gazza Vererdi: nell’avventu-
ra della vita e nello scontro
tra i sessi la donna, per il ma-
schio hawksiano Impersona-
to ancora da Grant, &
quelcuno come il selv o
Venerdi per Robinson -

soe.

Nel film di e pin re-
cente, essa si fara sempre pia
rispettare in quanto «profes-
sionistas a livello delliomo.

Ecco la coppla carismatica
Humphrey -Lauren
Bacall In Acque del Sud del
1945, e pol nel misterioso N
grande sonno del 1946, verti-
ce del genere snero» in cul
davvero sl sprofonda nell'o-
scuritd pih enigmatica. Del
grandi western di Hawks
manca nel eicto M1 fiume rosso

E morto
Dautore di
Guantanamera

BRUXELLES — L'autore di
«Guantanamera» e di altre
melodie di successo di stile la-
tino-americano («Costa Bra-
va», «Felicidad», etc.), Dino
Garcia, ¢ deceduto in Belgio
alVeta di 64 anni. L'annuncio
della morte viene dall’agenzia
«Belga». Dino Garcia aveva la-
sciato il Paraguay nel 1958 per
partecipare alV’Esposizione u-
niversale di Bruxelles, dove si
era pol sposato e aveva deciso
di vivere. Direttore d’orche-
stra e cornpositore, Garcia co-
nobbe la fama con la creazio-
ne del trio «Los Paraguayos».

P S

(1948), dove Joanne Dru im-
bracceri 1l fucile control due
litigantt John Wayne e Mon-
tgomery Clift; ma vi figura I
grande cielo (1852), con la ce-
lebre sequenza swcomicas del
dito amputato a Xirk Dou-
glas ubriaco. E della trilogia
a colori della maturita, con
un John Wayne sempre pii
anzlano, c! sono il primo
film, Un dollaro d’onore del
1959, e l'ultimo, Rio Lobo,
congedo del regista dal cire-
ma nel 1970. In mezzo stava,
ancora splendida variazione
crepuscolare del western In
interni, El Dorado.

In generale va precisato
che tutti 1 film dl Hawks,
comprest gli otto del pertodo
muto nella seconda meta de-
gll anni Venti, e con la sela
eccezione dl Scerface per 11
motivo detto, vennero con
regolaritd e successo distri-
buitl sul nostri schermt. D’
altronde lul nel cinema ave-
va fatto tutti I mestleri e non
era soltanto sceneggiatore e
regista, ma anche ucer
di se stesso con la Winche-
ster Pictures. Lavorava,
quindl, solo ed esclusiva-
mente per il pubblico: non
per coltivarne la passivitd,
ma per additargll un modo
nuovo dl vedere le case, per

recederlo indovinandone 1

Isognt e 1 gustl. E quando
con regina delle piramidi,
che fu nel 1955 la sua unica
incursione nel kolossal storf-
co, non ebbe &resa sugli spet-
tatori, meditd 1l rientro per
tre anni, prima dl sfondare
con Un dollaro d’onore.

Dirigeva quas! sempre
grandi attorl o divi del mo-
mento, non per sublrme U
personaggio, bensl per ca-
varne la ‘)ersonaliw. E molti
di essl diedero le prove pid
alte e rigorose con lul, Se c’e-
ra una parola che gli ripu-
gnava, questa parola era «ar-
ter. «Che cosa eresti ce
qualcuno tidicesse che hai fat-
to dell’arte?», gli chiese una

. volta Bogdanovich. «Non cre-

do a questa genere di persones,
rispose; spenso che solo uno
stupido possa dire una cosa si-
miles. E non lo affermava per
ritrosia e modestia: Hawks
era un gentiluomo tutt'altro
che vanitoso, ma il proprio
valore lo conosceva. Proba-
bilmente avvertiva anche 1§
1irnit del sistema in cul ope-
rava. Non ci si rinchiude per
tuttala vita nellaferreaedo-
rata gabbla della produzione
hollywoodiana, senza risen~
tirne una ceria restrizione di
orizzontl. Sebbene condotta
sem?re su un’ampla tastie-
ra, l'avventura hawksiana
non valica mal determinate
frontiere. S'immerge spre-
udicatamente nel presen-
, ma la sostanza morale ri-
mane quella dif un"America
Blonleﬂsum, dai rigidi con-
nl ottocenteschi. E il mon-
do rimane fondamental-
mente maschilista, anche se
lo scontro con la natura lo
lacera e lo mette in crisl. Ma
1a Natura & «femmina», esat-
tamente come la Storia e la
Societd, che Hawks trascura.
Nonostante queste priva-
zionl, tuttavia, il sentire lal-
co che 1] cineasta possiede, 11
suo tenero stolcismo e il suo
scetticismo tagliente gli con-
sentono di vedere i1 suo
mondo senza paraocchl, co-
me effettivamente &, e di re-
stituirlo con limplditd nelle
sue contraddizioni, come se
eglilo guardasse da quei pla-
neta superiore che fu I’Arme-
rica della sua gloventiL E sl
un cantore dell'individuo,
madiunindividuochestain
un gruppo come l'animale tn
un branco. Senzal'amiciziae
1a fraternita dei suol cguall,
senza Yappoggio degll altri,
simili a lul in coragglo, in
lealtd e magari in sconfitte,
T'uomo di questo microco~
smo non sopravvive, e se
muore, muore fnutilmente.
«E morto perché non era gbba-
stgnza bravo per viveres, Pud

| sembrare una battuta cinica.

Invece 2 i segno di una filo-
sofla.

Ugo Casirsghl
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William Carfoe Williama
Flossie

Una famigha amerkana di fine secolo nel niratto di uno

scrittore

1 David™
Lire 13500

Giacomo Debenedetti
Amedeo e altri racconti

o curs di Earico Ghidetrd

1 quattro raccontt del giovane Debenederts che placquero a
Montale e a Saba.
“Universale lefteratura™
Lre 6 500
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