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Quarantanni fa nel carcere ro­
mano di Regina Coelì moriva 
Leone Ginzburg dopo mesi di 
prigionia, di torture e di soffe­
renze. Sulla figura di questo 
grande e giovane intellettuale 
antifascista pubblichiamo vo­
lentieri questo ricordo di Carlo 
Muscetta che con Leone Gin­
zburg ha condiviso la militan­
za politica e la prigionia In 
quei drammatici mesi dell'oc­
cupazione nazista. 

,Era lì 5 febbraio 1844 (per 
un lapsus da manuale scri­
vo proprio così, come se sì 
trattasse di eventi remotis­
simi, quando c'era chi so­
gnava dì un'Italia libera e 
del suo risorgimento, e non 
ancora, dopo la cosiddetta 
Liberazione, si era giunti al­
le sorti magnifiche e pro­
gressive di un Paese Interdi­
pendente dagli USA, protet­
ta dal dollari, dalla NATO e 
dal Crulse). Era il 5 febbraio 
1944. a Regina Coeii. Allo 
spioncino apparve II volto 
scuro di uno del fratelli Cro­
ce, vicini di cella, e mi disse: 
•Carlo, ora devi essere for­
te; per prepararmi con fra­
terna gentilezza alla notizia. 
Leone era morto nell'infer­
meria dove era stato fatto 
ricoverare nel tentativo di 
trasferirlo In ospedale e 
scamparlo alla deportazio­
ne, che come ebreo ed anti­
fascista sicuramente lo a-
spcltava. Solo dopo appresi 
che Gaetano Borruso (medi­
co edanch'egll militante nel 
Partito d'Azione) gli aveva 
fatto avere del medicinali 
per provocare un attacco e-
patlco. Leone soffriva di fe­
gato. 

A novembre, In questura, 
aveva trangugiato non so 
come e non ricordo quanti 
biglietti di banca, preoccu­
pato di doverne giustificare 
la provenienza. E poi non ' 
credo che gli avesse giovato 
l'interrogatorio delle SS, 

?uando nel dicembre del '43 
ummo trasferiti al quarto 

braccio. Era tornato livido e 
pestato a sangue. Nel fuga­
cissimi incon tri 1 particolari 
me li risparmiò. Afa cono­
scendo il suo pudore, la sua 
fierezza, credo che non II ab-% 
bia riferiti a nessuno. 

Il segreto della sua morte 
se l'è portato nella tomba 11 
dr. Borruso, a cut più volte 
posi la questione se 11 proba­
bile eccesso della dose fosse 
dovuta ad un errore, oppure 
a una volontà suicida In­
conscia o stoicamente dissi­
mulata. E del resto non gli 
avevosentito dire,più d'una 
volta «da qui non uscirò vi­
vo*? Forse aveva ancora 
sperato di salvarsi finché 
non ci ebbero consegnati al 
tedeschi, ed eravamo nel 
terzo braccio, sottoposto al­
le autorità italiane. Un car­
cere per modo di dire, così 
come era stato disorganiz­
zato dalle rivolte seguite al 
25 luglio e che nella permes-
sìvlta dello sfacelo era dive­
nuto Irriconoscibile per chi 
ne era stato già ospite, come 
Leone, vent'annl prima, per 
il processo torinese di •giu­
stizia e libertà: 

Quasi fosse stato un luo­
go profanato, Leone ripete­
va senza sorridere: «Afa qui 
c'è stato Gramsci!: Nel ter­
zo braccio, esperto della ne­
cessità di un'igiene carcera­
ria per disciplina di resi­
stenza, Leone aveva orga­
nizzato un'attività culturale 
per il nostro gruppo. I co­
munisti si riunivano per lo 
studio collettivo. Al secondo 
plano, In una bella cella as­
solata dal tramonto, I libe­
rali giocavano a poker. Afa 
quelli erano I «Parto//» (co­
me dicevano nel nostri 
quartieri bassi gli operai, 
che forse non avevano Ietto 
le memorie di Carle Bini, 
ma ingenuamente credeva­
no alle differenze di classe). 
Leone ci parlava della lette­
ratura russa, di cui era stato 
docente all'Università. Ce 
ne parlava con esemplare u-
manttà ed ogni periodo del 
suo semplce e chiaro discor­
so era come scolpito dalla 
lentezza, per la volontà di 
vincere la paura di balbetta­
re. Già, la paura. Io avevo 
scelto per tema *I promessi 
sposi' e parlai del primi ca­
pitoli, della Fine dell'idillio, 
di don Abbondio. La paura 
ci teneva sempre compa­
gnia, perché dall'allegro 
carcere si poteva uscire an­
che presto, ma spesso per 
non tornare alla libertà e al­
la vita. 

Noi ci eravamo finiti co­
me giornalisti clandestini, 
arrestati dal poliziotti In ag­
guato nella tipografia di via 
Basente-, dove si stampava 
la nostra utopistica 'Italia 
libera'. Invano un commis­
sario di PS legato alla Resi­
stenza (e questo non l'aiutò 
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Lewis Carroll? 
SAN FRANCISCO — Sarebbe 
la Regina Vittoria, e non Le­
wis Carroll, l'autrice di «Alice 
nel paese delle meraviglie» e 
«Alice attraverso lo specchio», 
secondo un libro pubblicato 
negli Stati Uniti che ha susci­
tato molte proteste tra gli am­
miratori delle due celebri ope­
re. 

Dopo dodici anni di ricer­
che condotte con un gruppo di 
collaboratori, Dave Rosen-
baum, ha pubblicato il libro «I 
diari segreti della Regina Vit­
toria» in cui afferma che la so­
vrana scrisse in segreto sotto il 

nome di Carroll i due roman­
zi. Rosenbaum ha detto ieri 
che uno studio compiuto con il 
computer sui diari della Regi­
na Vittoria e sui libri di Alice 
mostra caratteristiche simili 
nello stile che non sono state 
riscontrate nelle altre opere di 
Carroll. 

Di tutl'altro parere Sandor 
Burstein, il presidente della 
«Associazione Lewis Carroll» 
per il Nordamerica, il quale ha 
detto di considerare «un evi­
dente nonsenso» il libro di Ro­
senbaum. A proposito di un e-
sempio citato da Rosenbaum 
— la parola «very» (molto) ap­
pare sottolineata o scritta in 
corsivo molto spesso sia nei li­
bri di Alice che nei diari della 
regina, caratteristica assente 
in Carroll — Durstcin sostiene 
che si tratta di una coinciden­
za. 

È morto 
l'autore di 

Guantanamera 
BRUXELLES — L'autore di 
•Guantanamera» e di altre 
melodie di successo di stile la­
tino-americano («Costa Bra­
va», «Felicidad», ctc.). Dino 
Garcia, è deceduto in Belgio 
all'età di 61 anni. L'annuncio 
della morte viene dall'agenzia 
«Belga». Dino Garcia aveva la­
sciato il Paraguay nel 1958 per 
partecipare all'Esposizione u-
nivcrsale di Bruxelles, dove si 
era poi sposato e aveva deciso 
di vivere. Direttore d'orche­
stra e compositore, Garcia co­
nobbe la fama con la creazio­
ne del trio «Los Paraguayos». 

per la carriera) ci aveva fat­
to sapere che le tipografie e-
rano Indiziate e sorvegliate. 
Leone volle andarci per non 
perdere 1 contatti con Fran­
cesco Fancello, uno del diri­
genti del Partito d'Azione. 

Fu peggio che un'impru­
denza. Come mal lui così 
cauto e guardingo? *Per-
chéaveva vergogna di avere 
paura*, mi rispose col disar­
mante candore del suo maz­
ziniano rigorismo. Non es­
sendo riuscito a persuader­
lo, lo l'accompagnai, pur te­
mendo di rischiare senza 
una razionale motivazione. 
Ma fu questa la moralità 
quarantottesca durante 1 
nove mesi dell'occupazione 
fascista di Roma quando ti 
donchisciottismo di un'esi­
gua minoranza voleva rea­
gire alle umilianti e papali­
ne condizioni della «citta a-
perta». 

Purtroppo non c'è stato 
un lavoro d'arte che abbia 
ritratto senza adulterazioni 
le autentiche Idealità per 
cui a Roma si sacrificarono 
tante preziose vite. 'Troppo 
poco sangue si è versato*, 
scrisse Leone a Natalia nel­
la sua lettera di supremo 
commiato. No. Troppo, 
troppo sangue di generosi e 
di onesti, se pensiamo al 

tanti impuniti, che promuo­
vono rituali anniversari fu­
nebri, e felicemente vi par­
tecipano per rendere 11 cini­
co omaggio che sempre 11 vi­
zio rende alla scandalosa 
virtù, tanto più benemerita 
se è scomparsa dalla repub­
blica del sopravvissuti. 

Chi sarebbe diventato 
Leone se fosse ancora qui 
con noi? Un diplomatico d' 
eccezione, un vero maestro 
universitario, un salvatore 
di case editrici avventurose? 
Non certo un dirìgente di 
partito. Era un uomo dalla 
tempra Irriducibile, come 
Umberto Terracini, come 
Vittorio Foa, come Altiero 
Spinelli, come Sandro Pertl-
nl, come quelli che sanno 
dir no al partiti. Per questo 
ci avrebbe come pochi alu­
tato a combattere questa 
degenerata e sciagurata de­
mocrazia clericale. 

Quando 11 disgusto del 
presente non fa avvilire fino 
al punto di portare Invidia 
al morti, ripenso a Leone, a 
quel suol occhi profonda­
mente neri dove ancora ve­
do riflessa la tragica luce In­
tellettuale e morale degli 
anni grandi e terribili che 
ancora abbiamo la forza di 
vivere. 

Carlo Muscetta 

Qual è lo sport preferito 
dall'uomo? Per Howard 
Hawks, autore vent'annl fa 
di un film con questo titolo 
di domanda, la risposta è fa­
cile. Lo sport preferito 
dall'homo americanus è l'av­
ventura: avventura di terra o 
di cielo, nella tragicomme­
dia che è la vita. Rischio e 
pericolo sono il sale necessa­
rio al film d'azione, e 11 rom­
bo del motori è 11 migliore dei 
commenti musicali: motori 
d'aereo, d'auto o di moto, 
non fa differenza. E allora 
viva l'avventura americana, 
e andiamo al cinema con Ho­
ward Hawks, questo classico 
a Hollywood, questo pilota 
aristocratico e cavaliere del 
mito, che in mezzo secolo di 
lavoro eseguito a regola d'ar­
te nell'industria del film-
spettacolo ne ha saputo ri­
spettare tutte le convenzioni 
e frequentare tutti 1 generi, 
ma insieme ha edificato una 
propria immagine persona­
le, un proprio mondo, un 
proprio stile. Uno stile fatto 
di sobrietà e chiarezza, di ve­
locità e evidenza. Ma tutt'al-
tro che elementare. 

Nato a Goshen, nell'India­
na, da industriali benestanti 
il 30 maggio 1896, il suo se­
condo nome era Winchester 
e anche la passione per le ar­
mi non lo abbandonò mal. 
Eppure la guerra non è mai 
centrale anche nel suol film 
di guerra. Proprio domani II 
sergente York apre il ciclo 
che la televisione finalmente 
dedica al cineasta, e la se­
conda parte del film, con Ga-
ry Cooper ammazzatutti, 
sembra smentirci. Ma la vi­
cenda pone in campo un uo­
mo nato per essere contadi­
no e pacifista e che soltanto 
ironicamente diventa un e-
roe convertendosi a Dio e al­
la patria e obbedendo agli 
ordini in battaglia. Può darsi 
che l'ironia non sia abba­
stanza manifesta o risolta In 
quest'opera che sacrificava 
senz'altro' alla propaganda 
del momento e che certo non 
figura tra le più riuscite delle 
quarantaquattro dirette dal 
regista, anche se nel 1941 of­
fri al protagonista l'occasio­
ne per 11 primo Oscar. Quan­
to a Hawks ne ebbe soltanto, 
molto più tardi, uno speciale. 
Come Chaplin. 

Per Howard Hawks la vita 
non è meravigliosa, è sem­
plicemente una lotta conti­
nua contro la morte. Lui non 
contesta il sistema capitali­
stico nel quale è vissuto, e nel 
quale probabilmente crede 
come nel minore del mali: 
però del suol eroi vede luci­
damente il rovescio, e questo 
rovescio è molto spesso fra­
glie. disarmato e disastrato. 
In tutti i suoi drammi c'è 
sempre qualcosa di comico, 
mentre le sue commedie, 
quanto più sono folli, tanto 
più sono inquietanti. Da 
Ventesimo secolo a Gli uomini 
preferiscono le bionde, si ride 
del nostri mostri quotidiani, 
l'autoritarismo, l'ambizione. 
il danaro, e sempre rimane 
l'amaro in bocca. 

Come forse si. ricorderà, 
Howard Hawks morì In un 
incìdente degno del suo cine­
ma: ossia mentre, centauro 
ottantenne in pensione, ca­
valcava la sua moto da corsa 
a Palm Springs, California, il 
27 dicembre 1977. Due giorni 
dopo Chaplin, mancato pro­
prio a Natale. Allora i gior­
nali concessero lo spazio do­
vuto a Chaplin ma ne rispar­
miarono troppo su Hawks, e 
le riviste di cinema protesta­
rono. Strano a dirsi, questo 
regista di film costantemen­
te popolari ottenne la pro­
pria rivalutazione dalle rivi­
ste specializzate. Tuttavia 
Scarface Io aveva reso famo­
so fin dal 1932, anche se In 
Italia si dovette attendere 11 
dopoguerra poiché 11 fasci­
smo Io aveva proibito: dupli­
ce insulto per 11 regime quel 
gangster di origine Italiana, 
quell'Ai Capone visto come 
un Cesare Borgia di Chicago. 

Trent'annl fa I Cahier* du 
Cinema Iniziarono la massic­
cia riscoperta di Hawks. In 
testa i futuri registi della 
noureJJe vague, che pure co­
diavano il «cinema di papà»: 
evidentemente per loro «11 
più americano del registi a-
mericanl» era già un giovane 
nonno, più esperto e più sag­
gio. Capace cioè di padro­
neggiare la macchina holly­
woodiana senza rinunciare 
allo star system e al soggetti 
tradizionali, di aggirarsi e-
clettico ed essenziale tra I-
(lealismi antichi e nevrosi 
moderne, di costruire mec­
canismi perfetti da vero in­
gegnere e da tecnico raffina­
to e responsabile, ma nello 
stesso tempo di lasciarsi an­
dare alla casualità dell'esi­
stenza. I suol film e 1 suoi te­
mi, spesso ripetuti, sono e-
fualm^nte lampanti; eppure 

retro la loro classica evi­
denza si nasconde sempre 
?[uaIcosa di diverso e di pro­
ondo da decifrare. 

Dopo l'omaggio retrospet-

Finalmente la TV dedica 
(da domani) un ciclo a Howard 

Hawks, l'autore di film come 
«Un dollaro d'onore», «Scarface» 
e «Il grande sonno». Vediamo chi 

è il cineasta che amò le armi 
e restituì all'America la 

filosofìa dei pionieri e che pure 
fu amato dalla «Nouvelle Vague» 
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Paul Mwrri e Ann* Dvorak in cScarftce» 
In alto John Wayn* in unlnquadraturs dì «Rio Lobo» e. 

8 destra, il regista Howard Hawks 

tivo della Mostra di Venezia 
nel 1981, ora si presenta un' 
altra opportunità con il pri­
mo ciclo televisivo. Dodici ti­
toli sfileranno su Raiuno, 11 
lunedì in prima serata e 11 
venerdì In seconda. L'ora più 
tarda è riservata a metà del 
programma, a sei film degli 
anni Trenta meno conosciuti 
e riveduti, ridopplati per la 
rassegna. Eccoli in ordine 
cronologico. 

Codice perule del 1931 (in 
realtà Codice criminale) ap­
partiene al genere carcera­
rio. Protagonista Walter Hu-
ston, il padre di John, nei 
panni di un cinico uomo di 
legge e di politica, direttore 
della prigione. In una se­
quenza di umorismo patibo­
lare tipica di Hawks, viene a 
trovarsi sotto il rasoio di un 
barbiere che sta là dentro 
per aver sgozzato qualcuno e 
gli racconta 11 delitto mentre 
gli presta tutta la sua abilità. 
L'urlo della folla (1932). con 
James Cagney. è ambientato 
nel mondo delle corse auto­
mobilistiche, ripreso da 
Hawks un'ultima volta nel 
1965 con Linea rossa 7000, e 
stabilisce una separazione 
netta, emblematica, tra chi 
sul bolidi affronta ogni ri­
schio e chi, magari urlando, 
si gode questa sfida da lonta­
no. come spettatore. Soltan­
to chi compie l'azione, per 

Hawks, è degno di rispetto. 
anche se non si rivela un e-
roe. 

Dello stesso anno è Tigri 
del Pacifico, dove si parla di 
squali ma che è un'avventu­
ra d'amore, non di mare. E-
dward G. Robinson è il lato 
perdente del triangolo, in 
quanto anziano e non at­
traente, per di più fisicamen­
te menomato e di un'inge­
nuità Infantile. Troppo spes­
so sì è creduto che Hawks si 
sottraesse di fronte alla don­
na o che prediligesse l'omo­
sessualità latente nell'amici­
zia virile. In verità, anche 
nella battaglia dei sessi, H 
suo campionario è meno ma­
nicheo del previsto e le carte 
sono perennemente rimesco­
late: dal maschio estrae la 
componente femminile. 
quella maschile dalla fem­
mina. Un altro film s'Intito­
la, almeno in italiano. Rivali­
tà eroica (1933); In originale, 
con ben diverso significato, 
Oggi viriamo (domani, chis­
sà). Ed è un'altra avventura 
d'amore e non di guerra, seb­
bene sia proprio la Grande 
guerra a produrre questi eroi 
esistenziali affidati a Joan 
Crawford, Gary Cooper, Ro­
bert Young e Franchot Tono: 
la generazione «perduta» os­
servata da Faulkncr. per la 
E rima volta collaboratore di 

tawks. 

Avventurieri dell'aria del 
1939 fu ribattezzato in Italia 
anche Eroi senza gloria, ma 
suonava in origine Solo gli 
angeli hanno le oli. E infatti 
sta col piedi in terra questa 
piccola e sgangherata comu­
nità di aviatori postali. In cui 
emergono Cary Grant e l! 
griffìthiano Richard Bar-
thelmess, mentre Jean Ar­
thur è una compagna col 
fiocchi e perfino la quasi Ine­
dita,Rita Hayworth s'insi­
nua nel gioco. II sestetto sì 
chiuderà con La signora del 
venerdì, datato 1940, dove ci 
sono i dialoghi più veloci, 
sparati a mitraglia, che 
Hawks abbia mal registrato. 
Rifacendo Primapagina, cui 
negli anni Settanta Bllly 
Wìlder dedicherà una terza 
versione, il nostro regista vi 
sostituisce una giornalista 
in gonnella. Rosalind Rus-
sel, a uno del due maschi del­
la commedia originarla. Il tì­
tolo esatto è pero La sua ra­
gazza Venerdì: nell'avventu­
ra della vita e nello scontro 
trai sessi la donna, per il ma­
schio hawkslano Impersona­
to ancora da Cary Grant, è 
qualcuno come 11 selvaggio 
Venerdì per Robinson Cru-

Nel film di epoca più re­
cente. essa si farà sempre più 
rispettare In quanto «profes­
sionista* a livello dell'uomo. 

Ecco la coppia carismatica 
Humphrey Bogart-Lauren 
Bacali in Acque del Sud del 
1945, e poi nel misterioso II 
grande sonno del 1946, verti­
ce del genere «nero» in cui 
davvero si sprofonda nell'o­
scurità più enigmatica. Del 
grandi western di Hawks 
manca nel ciclo II fiume rosso 

(1948), dove Joanne Dm Im­
braccerà 11 fucile contro I due 
litiganti John Wayne e Mon­
tgomery Clif t; ma vi figura ti 
grande cielo (1052), con la ce­
lebre sequenza «comica» del 
dito amputato a Ktrk Dou­
glas ubriaco. E della trilogia 
a colori della maturità, con 
un John Wayne sempre più 
anziano, ci sono il primo 
film, Un dollaro d'onore del 
1959, e l'ultimo, Rio Lobo, 
congedo del regista dal cine­
ma nel 1970. In mezzo stava, 
ancora splendida variazione 
crepuscolare del western In 
interni, Bl Dorado. 

In generale va precisato 
che tutti 1 film di Hawks, 
compresi gli otto del periodo 
muto nella seconda metà de­
gli anni Venti, e con la sola 
eccezione di Scarface per 11 
motivo detto, vennero con 
regolarità e successo distri­
buiti sul nostri schermi. D' 
altronde lui nel cinema ave­
va fatto tutti 1 mestieri e non 
era soltanto sceneggiatore e 
regista, ma anche producer 
di se stesso con la Winche­
ster Pictures. Lavorava, 
quindi, solo ed esclusiva­
mente per il pubblico: non 
per coltivarne la passività, 
ma per additargli un modo 
nuovo di vedere le cose, per 
precederlo Indovinandone I 
bisogni e 1 gusti. E quando 
con La regina delle piramidi, 
che fu nel 1955 la sua unica 
incursione nel kolossal stori­
co, non ebbe presa sugli spet­
tatori, meditò 11 rientro per 
tre anni, prima di sfondare 
con Un dollaro d'onore. 

Dirigeva quasi sempre 
grandi attori o divi del mo­
mento, non per subirne il 
personaggio, bensì per ca­
varne la personalità. E molti 
di essi diedero le prove più 
alte e rigorose con lui. Se c'e­
ra una parola che gli ripu­
gnava, questa parola era «ar­
te». «Che coso penseresti se 
qualcuno ti dicesse che hai fat­
to dell'arte?*, gli chiese una 

. volta Bogdanovich. «Non cre­
do a questo genere di persone*, 
rispose; «penso che solo uno 
stupido possa dire una cosa si­
mile*. E non lo affermava per 
ritrosia e modestia: Hawks 
era un gentiluomo tutt'altro 
che vanitoso, ma il proprio 
valore lo conosceva. Proba­
bilmente avvertiva anche I 
limiti del sistema In cui ope­
rava. Non ci si rinchiude per 
tutta la vita nella ferrea e do­
rata gabbia della produzione 
hollywoodiana, senza risen­
tirne una certa restrizione di 
orizzontL Sebbene condotta 
sempre su un'ampia tastie­
ra, l'avventura hawksiana 
non valica mal determinate 
frontiere. S'immerge spre-gudicatamente nelpresen-

, ma la sostanza morale ri­
mane quella di un'America 
pionieristica, dal rigidi con­
fini ottocenteschi. E II mon­
do rimane fondamental­
mente maschilista, anche se 
lo scontro con la natura Io 
lacera e lo mette in crisL Ma 
la Natura è «femmina», esat­
tamente come la Storia e la 
Società, che Hawks trascura. 

Nonostante queste priva­
zioni, tuttavia, il sentire lai­
co che il cineasta possiede, 11 
suo tenero stoicismo e il suo 
scetticismo tagliente gli con­
sentono di vedere il suo 
mondo senza paraocchi, co­
me effettivamente è, e dì re­
stituirlo con limpidità nelle 
sue contraddizioni, come se 
egli lo guardasse da quei pia­
neta superiore che fu l'Ame­
rica della sua gioventù. È sì 
un cantore dell'individuo. 
ma di un Individuo che sta in 
un gruppo come l'animale in 
un branco. Senza l'amicizia e 
la fraternità del suol eguali, 
senza l'appoggio degli altri, 
simili a lui in coraggio, in 
lealtà e magari in sconfitte. 
l'uomo di questo microco­
smo non sopravvive, e se 
muore, muore inutilmente. 
«È morto perché non era abba­
stanza braco per viceré*. Può 

. sembrare una battuta cinica. 
Invece è U segno di una filo­
sofia. 
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