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Quarantanni fa nel carcere ro
mano di Regina Coelì moriva 
Leone Ginzburg dopo mesi di 
prigionia, di torture e di soffe
renze. Sulla figura di questo 
grande e giovane intellettuale 
antifascista pubblichiamo vo
lentieri questo ricordo di Carlo 
Muscetta che con Leone Gin
zburg ha condiviso la militan
za politica e la prigionia In 
quei drammatici mesi dell'oc
cupazione nazista. 

,Era lì 5 febbraio 1844 (per 
un lapsus da manuale scri
vo proprio così, come se sì 
trattasse di eventi remotis
simi, quando c'era chi so
gnava dì un'Italia libera e 
del suo risorgimento, e non 
ancora, dopo la cosiddetta 
Liberazione, si era giunti al
le sorti magnifiche e pro
gressive di un Paese Interdi
pendente dagli USA, protet
ta dal dollari, dalla NATO e 
dal Crulse). Era il 5 febbraio 
1944. a Regina Coeii. Allo 
spioncino apparve II volto 
scuro di uno del fratelli Cro
ce, vicini di cella, e mi disse: 
•Carlo, ora devi essere for
te; per prepararmi con fra
terna gentilezza alla notizia. 
Leone era morto nell'infer
meria dove era stato fatto 
ricoverare nel tentativo di 
trasferirlo In ospedale e 
scamparlo alla deportazio
ne, che come ebreo ed anti
fascista sicuramente lo a-
spcltava. Solo dopo appresi 
che Gaetano Borruso (medi
co edanch'egll militante nel 
Partito d'Azione) gli aveva 
fatto avere del medicinali 
per provocare un attacco e-
patlco. Leone soffriva di fe
gato. 

A novembre, In questura, 
aveva trangugiato non so 
come e non ricordo quanti 
biglietti di banca, preoccu
pato di doverne giustificare 
la provenienza. E poi non ' 
credo che gli avesse giovato 
l'interrogatorio delle SS, 

?uando nel dicembre del '43 
ummo trasferiti al quarto 

braccio. Era tornato livido e 
pestato a sangue. Nel fuga
cissimi incon tri 1 particolari 
me li risparmiò. Afa cono
scendo il suo pudore, la sua 
fierezza, credo che non II ab-% 
bia riferiti a nessuno. 

Il segreto della sua morte 
se l'è portato nella tomba 11 
dr. Borruso, a cut più volte 
posi la questione se 11 proba
bile eccesso della dose fosse 
dovuta ad un errore, oppure 
a una volontà suicida In
conscia o stoicamente dissi
mulata. E del resto non gli 
avevosentito dire,più d'una 
volta «da qui non uscirò vi
vo*? Forse aveva ancora 
sperato di salvarsi finché 
non ci ebbero consegnati al 
tedeschi, ed eravamo nel 
terzo braccio, sottoposto al
le autorità italiane. Un car
cere per modo di dire, così 
come era stato disorganiz
zato dalle rivolte seguite al 
25 luglio e che nella permes-
sìvlta dello sfacelo era dive
nuto Irriconoscibile per chi 
ne era stato già ospite, come 
Leone, vent'annl prima, per 
il processo torinese di •giu
stizia e libertà: 

Quasi fosse stato un luo
go profanato, Leone ripete
va senza sorridere: «Afa qui 
c'è stato Gramsci!: Nel ter
zo braccio, esperto della ne
cessità di un'igiene carcera
ria per disciplina di resi
stenza, Leone aveva orga
nizzato un'attività culturale 
per il nostro gruppo. I co
munisti si riunivano per lo 
studio collettivo. Al secondo 
plano, In una bella cella as
solata dal tramonto, I libe
rali giocavano a poker. Afa 
quelli erano I «Parto//» (co
me dicevano nel nostri 
quartieri bassi gli operai, 
che forse non avevano Ietto 
le memorie di Carle Bini, 
ma ingenuamente credeva
no alle differenze di classe). 
Leone ci parlava della lette
ratura russa, di cui era stato 
docente all'Università. Ce 
ne parlava con esemplare u-
manttà ed ogni periodo del 
suo semplce e chiaro discor
so era come scolpito dalla 
lentezza, per la volontà di 
vincere la paura di balbetta
re. Già, la paura. Io avevo 
scelto per tema *I promessi 
sposi' e parlai del primi ca
pitoli, della Fine dell'idillio, 
di don Abbondio. La paura 
ci teneva sempre compa
gnia, perché dall'allegro 
carcere si poteva uscire an
che presto, ma spesso per 
non tornare alla libertà e al
la vita. 

Noi ci eravamo finiti co
me giornalisti clandestini, 
arrestati dal poliziotti In ag
guato nella tipografia di via 
Basente-, dove si stampava 
la nostra utopistica 'Italia 
libera'. Invano un commis
sario di PS legato alla Resi
stenza (e questo non l'aiutò 
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Lewis Carroll? 
SAN FRANCISCO — Sarebbe 
la Regina Vittoria, e non Le
wis Carroll, l'autrice di «Alice 
nel paese delle meraviglie» e 
«Alice attraverso lo specchio», 
secondo un libro pubblicato 
negli Stati Uniti che ha susci
tato molte proteste tra gli am
miratori delle due celebri ope
re. 

Dopo dodici anni di ricer
che condotte con un gruppo di 
collaboratori, Dave Rosen-
baum, ha pubblicato il libro «I 
diari segreti della Regina Vit
toria» in cui afferma che la so
vrana scrisse in segreto sotto il 

nome di Carroll i due roman
zi. Rosenbaum ha detto ieri 
che uno studio compiuto con il 
computer sui diari della Regi
na Vittoria e sui libri di Alice 
mostra caratteristiche simili 
nello stile che non sono state 
riscontrate nelle altre opere di 
Carroll. 

Di tutl'altro parere Sandor 
Burstein, il presidente della 
«Associazione Lewis Carroll» 
per il Nordamerica, il quale ha 
detto di considerare «un evi
dente nonsenso» il libro di Ro
senbaum. A proposito di un e-
sempio citato da Rosenbaum 
— la parola «very» (molto) ap
pare sottolineata o scritta in 
corsivo molto spesso sia nei li
bri di Alice che nei diari della 
regina, caratteristica assente 
in Carroll — Durstcin sostiene 
che si tratta di una coinciden
za. 

È morto 
l'autore di 

Guantanamera 
BRUXELLES — L'autore di 
•Guantanamera» e di altre 
melodie di successo di stile la
tino-americano («Costa Bra
va», «Felicidad», ctc.). Dino 
Garcia, è deceduto in Belgio 
all'età di 61 anni. L'annuncio 
della morte viene dall'agenzia 
«Belga». Dino Garcia aveva la
sciato il Paraguay nel 1958 per 
partecipare all'Esposizione u-
nivcrsale di Bruxelles, dove si 
era poi sposato e aveva deciso 
di vivere. Direttore d'orche
stra e compositore, Garcia co
nobbe la fama con la creazio
ne del trio «Los Paraguayos». 

per la carriera) ci aveva fat
to sapere che le tipografie e-
rano Indiziate e sorvegliate. 
Leone volle andarci per non 
perdere 1 contatti con Fran
cesco Fancello, uno del diri
genti del Partito d'Azione. 

Fu peggio che un'impru
denza. Come mal lui così 
cauto e guardingo? *Per-
chéaveva vergogna di avere 
paura*, mi rispose col disar
mante candore del suo maz
ziniano rigorismo. Non es
sendo riuscito a persuader
lo, lo l'accompagnai, pur te
mendo di rischiare senza 
una razionale motivazione. 
Ma fu questa la moralità 
quarantottesca durante 1 
nove mesi dell'occupazione 
fascista di Roma quando ti 
donchisciottismo di un'esi
gua minoranza voleva rea
gire alle umilianti e papali
ne condizioni della «citta a-
perta». 

Purtroppo non c'è stato 
un lavoro d'arte che abbia 
ritratto senza adulterazioni 
le autentiche Idealità per 
cui a Roma si sacrificarono 
tante preziose vite. 'Troppo 
poco sangue si è versato*, 
scrisse Leone a Natalia nel
la sua lettera di supremo 
commiato. No. Troppo, 
troppo sangue di generosi e 
di onesti, se pensiamo al 

tanti impuniti, che promuo
vono rituali anniversari fu
nebri, e felicemente vi par
tecipano per rendere 11 cini
co omaggio che sempre 11 vi
zio rende alla scandalosa 
virtù, tanto più benemerita 
se è scomparsa dalla repub
blica del sopravvissuti. 

Chi sarebbe diventato 
Leone se fosse ancora qui 
con noi? Un diplomatico d' 
eccezione, un vero maestro 
universitario, un salvatore 
di case editrici avventurose? 
Non certo un dirìgente di 
partito. Era un uomo dalla 
tempra Irriducibile, come 
Umberto Terracini, come 
Vittorio Foa, come Altiero 
Spinelli, come Sandro Pertl-
nl, come quelli che sanno 
dir no al partiti. Per questo 
ci avrebbe come pochi alu
tato a combattere questa 
degenerata e sciagurata de
mocrazia clericale. 

Quando 11 disgusto del 
presente non fa avvilire fino 
al punto di portare Invidia 
al morti, ripenso a Leone, a 
quel suol occhi profonda
mente neri dove ancora ve
do riflessa la tragica luce In
tellettuale e morale degli 
anni grandi e terribili che 
ancora abbiamo la forza di 
vivere. 

Carlo Muscetta 

Qual è lo sport preferito 
dall'uomo? Per Howard 
Hawks, autore vent'annl fa 
di un film con questo titolo 
di domanda, la risposta è fa
cile. Lo sport preferito 
dall'homo americanus è l'av
ventura: avventura di terra o 
di cielo, nella tragicomme
dia che è la vita. Rischio e 
pericolo sono il sale necessa
rio al film d'azione, e 11 rom
bo del motori è 11 migliore dei 
commenti musicali: motori 
d'aereo, d'auto o di moto, 
non fa differenza. E allora 
viva l'avventura americana, 
e andiamo al cinema con Ho
ward Hawks, questo classico 
a Hollywood, questo pilota 
aristocratico e cavaliere del 
mito, che in mezzo secolo di 
lavoro eseguito a regola d'ar
te nell'industria del film-
spettacolo ne ha saputo ri
spettare tutte le convenzioni 
e frequentare tutti 1 generi, 
ma insieme ha edificato una 
propria immagine persona
le, un proprio mondo, un 
proprio stile. Uno stile fatto 
di sobrietà e chiarezza, di ve
locità e evidenza. Ma tutt'al-
tro che elementare. 

Nato a Goshen, nell'India
na, da industriali benestanti 
il 30 maggio 1896, il suo se
condo nome era Winchester 
e anche la passione per le ar
mi non lo abbandonò mal. 
Eppure la guerra non è mai 
centrale anche nel suol film 
di guerra. Proprio domani II 
sergente York apre il ciclo 
che la televisione finalmente 
dedica al cineasta, e la se
conda parte del film, con Ga-
ry Cooper ammazzatutti, 
sembra smentirci. Ma la vi
cenda pone in campo un uo
mo nato per essere contadi
no e pacifista e che soltanto 
ironicamente diventa un e-
roe convertendosi a Dio e al
la patria e obbedendo agli 
ordini in battaglia. Può darsi 
che l'ironia non sia abba
stanza manifesta o risolta In 
quest'opera che sacrificava 
senz'altro' alla propaganda 
del momento e che certo non 
figura tra le più riuscite delle 
quarantaquattro dirette dal 
regista, anche se nel 1941 of
fri al protagonista l'occasio
ne per 11 primo Oscar. Quan
to a Hawks ne ebbe soltanto, 
molto più tardi, uno speciale. 
Come Chaplin. 

Per Howard Hawks la vita 
non è meravigliosa, è sem
plicemente una lotta conti
nua contro la morte. Lui non 
contesta il sistema capitali
stico nel quale è vissuto, e nel 
quale probabilmente crede 
come nel minore del mali: 
però del suol eroi vede luci
damente il rovescio, e questo 
rovescio è molto spesso fra
glie. disarmato e disastrato. 
In tutti i suoi drammi c'è 
sempre qualcosa di comico, 
mentre le sue commedie, 
quanto più sono folli, tanto 
più sono inquietanti. Da 
Ventesimo secolo a Gli uomini 
preferiscono le bionde, si ride 
del nostri mostri quotidiani, 
l'autoritarismo, l'ambizione. 
il danaro, e sempre rimane 
l'amaro in bocca. 

Come forse si. ricorderà, 
Howard Hawks morì In un 
incìdente degno del suo cine
ma: ossia mentre, centauro 
ottantenne in pensione, ca
valcava la sua moto da corsa 
a Palm Springs, California, il 
27 dicembre 1977. Due giorni 
dopo Chaplin, mancato pro
prio a Natale. Allora i gior
nali concessero lo spazio do
vuto a Chaplin ma ne rispar
miarono troppo su Hawks, e 
le riviste di cinema protesta
rono. Strano a dirsi, questo 
regista di film costantemen
te popolari ottenne la pro
pria rivalutazione dalle rivi
ste specializzate. Tuttavia 
Scarface Io aveva reso famo
so fin dal 1932, anche se In 
Italia si dovette attendere 11 
dopoguerra poiché 11 fasci
smo Io aveva proibito: dupli
ce insulto per 11 regime quel 
gangster di origine Italiana, 
quell'Ai Capone visto come 
un Cesare Borgia di Chicago. 

Trent'annl fa I Cahier* du 
Cinema Iniziarono la massic
cia riscoperta di Hawks. In 
testa i futuri registi della 
noureJJe vague, che pure co
diavano il «cinema di papà»: 
evidentemente per loro «11 
più americano del registi a-
mericanl» era già un giovane 
nonno, più esperto e più sag
gio. Capace cioè di padro
neggiare la macchina holly
woodiana senza rinunciare 
allo star system e al soggetti 
tradizionali, di aggirarsi e-
clettico ed essenziale tra I-
(lealismi antichi e nevrosi 
moderne, di costruire mec
canismi perfetti da vero in
gegnere e da tecnico raffina
to e responsabile, ma nello 
stesso tempo di lasciarsi an
dare alla casualità dell'esi
stenza. I suol film e 1 suoi te
mi, spesso ripetuti, sono e-
fualm^nte lampanti; eppure 

retro la loro classica evi
denza si nasconde sempre 
?[uaIcosa di diverso e di pro
ondo da decifrare. 

Dopo l'omaggio retrospet-

Finalmente la TV dedica 
(da domani) un ciclo a Howard 

Hawks, l'autore di film come 
«Un dollaro d'onore», «Scarface» 
e «Il grande sonno». Vediamo chi 

è il cineasta che amò le armi 
e restituì all'America la 

filosofìa dei pionieri e che pure 
fu amato dalla «Nouvelle Vague» 

regista 
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Paul Mwrri e Ann* Dvorak in cScarftce» 
In alto John Wayn* in unlnquadraturs dì «Rio Lobo» e. 

8 destra, il regista Howard Hawks 

tivo della Mostra di Venezia 
nel 1981, ora si presenta un' 
altra opportunità con il pri
mo ciclo televisivo. Dodici ti
toli sfileranno su Raiuno, 11 
lunedì in prima serata e 11 
venerdì In seconda. L'ora più 
tarda è riservata a metà del 
programma, a sei film degli 
anni Trenta meno conosciuti 
e riveduti, ridopplati per la 
rassegna. Eccoli in ordine 
cronologico. 

Codice perule del 1931 (in 
realtà Codice criminale) ap
partiene al genere carcera
rio. Protagonista Walter Hu-
ston, il padre di John, nei 
panni di un cinico uomo di 
legge e di politica, direttore 
della prigione. In una se
quenza di umorismo patibo
lare tipica di Hawks, viene a 
trovarsi sotto il rasoio di un 
barbiere che sta là dentro 
per aver sgozzato qualcuno e 
gli racconta 11 delitto mentre 
gli presta tutta la sua abilità. 
L'urlo della folla (1932). con 
James Cagney. è ambientato 
nel mondo delle corse auto
mobilistiche, ripreso da 
Hawks un'ultima volta nel 
1965 con Linea rossa 7000, e 
stabilisce una separazione 
netta, emblematica, tra chi 
sul bolidi affronta ogni ri
schio e chi, magari urlando, 
si gode questa sfida da lonta
no. come spettatore. Soltan
to chi compie l'azione, per 

Hawks, è degno di rispetto. 
anche se non si rivela un e-
roe. 

Dello stesso anno è Tigri 
del Pacifico, dove si parla di 
squali ma che è un'avventu
ra d'amore, non di mare. E-
dward G. Robinson è il lato 
perdente del triangolo, in 
quanto anziano e non at
traente, per di più fisicamen
te menomato e di un'inge
nuità Infantile. Troppo spes
so sì è creduto che Hawks si 
sottraesse di fronte alla don
na o che prediligesse l'omo
sessualità latente nell'amici
zia virile. In verità, anche 
nella battaglia dei sessi, H 
suo campionario è meno ma
nicheo del previsto e le carte 
sono perennemente rimesco
late: dal maschio estrae la 
componente femminile. 
quella maschile dalla fem
mina. Un altro film s'Intito
la, almeno in italiano. Rivali
tà eroica (1933); In originale, 
con ben diverso significato, 
Oggi viriamo (domani, chis
sà). Ed è un'altra avventura 
d'amore e non di guerra, seb
bene sia proprio la Grande 
guerra a produrre questi eroi 
esistenziali affidati a Joan 
Crawford, Gary Cooper, Ro
bert Young e Franchot Tono: 
la generazione «perduta» os
servata da Faulkncr. per la 
E rima volta collaboratore di 

tawks. 

Avventurieri dell'aria del 
1939 fu ribattezzato in Italia 
anche Eroi senza gloria, ma 
suonava in origine Solo gli 
angeli hanno le oli. E infatti 
sta col piedi in terra questa 
piccola e sgangherata comu
nità di aviatori postali. In cui 
emergono Cary Grant e l! 
griffìthiano Richard Bar-
thelmess, mentre Jean Ar
thur è una compagna col 
fiocchi e perfino la quasi Ine
dita,Rita Hayworth s'insi
nua nel gioco. II sestetto sì 
chiuderà con La signora del 
venerdì, datato 1940, dove ci 
sono i dialoghi più veloci, 
sparati a mitraglia, che 
Hawks abbia mal registrato. 
Rifacendo Primapagina, cui 
negli anni Settanta Bllly 
Wìlder dedicherà una terza 
versione, il nostro regista vi 
sostituisce una giornalista 
in gonnella. Rosalind Rus-
sel, a uno del due maschi del
la commedia originarla. Il tì
tolo esatto è pero La sua ra
gazza Venerdì: nell'avventu
ra della vita e nello scontro 
trai sessi la donna, per il ma
schio hawkslano Impersona
to ancora da Cary Grant, è 
qualcuno come 11 selvaggio 
Venerdì per Robinson Cru-

Nel film di epoca più re
cente. essa si farà sempre più 
rispettare In quanto «profes
sionista* a livello dell'uomo. 

Ecco la coppia carismatica 
Humphrey Bogart-Lauren 
Bacali in Acque del Sud del 
1945, e poi nel misterioso II 
grande sonno del 1946, verti
ce del genere «nero» in cui 
davvero si sprofonda nell'o
scurità più enigmatica. Del 
grandi western di Hawks 
manca nel ciclo II fiume rosso 

(1948), dove Joanne Dm Im
braccerà 11 fucile contro I due 
litiganti John Wayne e Mon
tgomery Clif t; ma vi figura ti 
grande cielo (1052), con la ce
lebre sequenza «comica» del 
dito amputato a Ktrk Dou
glas ubriaco. E della trilogia 
a colori della maturità, con 
un John Wayne sempre più 
anziano, ci sono il primo 
film, Un dollaro d'onore del 
1959, e l'ultimo, Rio Lobo, 
congedo del regista dal cine
ma nel 1970. In mezzo stava, 
ancora splendida variazione 
crepuscolare del western In 
interni, Bl Dorado. 

In generale va precisato 
che tutti 1 film di Hawks, 
compresi gli otto del periodo 
muto nella seconda metà de
gli anni Venti, e con la sola 
eccezione di Scarface per 11 
motivo detto, vennero con 
regolarità e successo distri
buiti sul nostri schermi. D' 
altronde lui nel cinema ave
va fatto tutti 1 mestieri e non 
era soltanto sceneggiatore e 
regista, ma anche producer 
di se stesso con la Winche
ster Pictures. Lavorava, 
quindi, solo ed esclusiva
mente per il pubblico: non 
per coltivarne la passività, 
ma per additargli un modo 
nuovo di vedere le cose, per 
precederlo Indovinandone I 
bisogni e 1 gusti. E quando 
con La regina delle piramidi, 
che fu nel 1955 la sua unica 
incursione nel kolossal stori
co, non ebbe presa sugli spet
tatori, meditò 11 rientro per 
tre anni, prima di sfondare 
con Un dollaro d'onore. 

Dirigeva quasi sempre 
grandi attori o divi del mo
mento, non per subirne il 
personaggio, bensì per ca
varne la personalità. E molti 
di essi diedero le prove più 
alte e rigorose con lui. Se c'e
ra una parola che gli ripu
gnava, questa parola era «ar
te». «Che coso penseresti se 
qualcuno ti dicesse che hai fat
to dell'arte?*, gli chiese una 

. volta Bogdanovich. «Non cre
do a questo genere di persone*, 
rispose; «penso che solo uno 
stupido possa dire una cosa si
mile*. E non lo affermava per 
ritrosia e modestia: Hawks 
era un gentiluomo tutt'altro 
che vanitoso, ma il proprio 
valore lo conosceva. Proba
bilmente avvertiva anche I 
limiti del sistema In cui ope
rava. Non ci si rinchiude per 
tutta la vita nella ferrea e do
rata gabbia della produzione 
hollywoodiana, senza risen
tirne una certa restrizione di 
orizzontL Sebbene condotta 
sempre su un'ampia tastie
ra, l'avventura hawksiana 
non valica mal determinate 
frontiere. S'immerge spre-gudicatamente nelpresen-

, ma la sostanza morale ri
mane quella di un'America 
pionieristica, dal rigidi con
fini ottocenteschi. E II mon
do rimane fondamental
mente maschilista, anche se 
lo scontro con la natura Io 
lacera e lo mette in crisL Ma 
la Natura è «femmina», esat
tamente come la Storia e la 
Società, che Hawks trascura. 

Nonostante queste priva
zioni, tuttavia, il sentire lai
co che il cineasta possiede, 11 
suo tenero stoicismo e il suo 
scetticismo tagliente gli con
sentono di vedere il suo 
mondo senza paraocchi, co
me effettivamente è, e dì re
stituirlo con limpidità nelle 
sue contraddizioni, come se 
egli lo guardasse da quei pia
neta superiore che fu l'Ame
rica della sua gioventù. È sì 
un cantore dell'individuo. 
ma di un Individuo che sta in 
un gruppo come l'animale in 
un branco. Senza l'amicizia e 
la fraternità del suol eguali, 
senza l'appoggio degli altri, 
simili a lui in coraggio, in 
lealtà e magari in sconfitte. 
l'uomo di questo microco
smo non sopravvive, e se 
muore, muore inutilmente. 
«È morto perché non era abba
stanza braco per viceré*. Può 

. sembrare una battuta cinica. 
Invece è U segno di una filo
sofia. 
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