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tilttira 

Privo di scrupoli, volto solo alla 
Ragion di Stato: così la tradizione 

descrive il cardinale. Ma forse 
anche lui era solo un prigioniero 

Così 
Richelieu 

torturò 
Richelieu 

Il cardinale Richelieu 

Armand-Jean <lu Plessis. duca di Richelieu (1585-1642), mini' 
stro di Luigi XI11. fondatore in terra e in mare della grandeur 
francese e seme dell'accentramento assolutistico, vincitore de
gli Ugonotti, l'uomo che fu capace di arginare l'immensa poten
za degli Asburgo di Spagna e di Germania. Intere generazioni al 
suo nome hanno evocato il freddo mostro della Ragion di Stato. 
le stragi della guerra dei Trent'anni. l'intrigo e la forca come 
armi essenziali del potere. Persino nei sogni dei ragazzi la 
tradizione dumasiana lo ha consegnato come una sorta di diabo
lico ordinatore delle più fosche trame. E quel padre Giuseppe 
capuccino. sua -eminenza grigia», consigliere di raggiri e giran
dole diplomatiche, contribuì non poco ad accentuare le ombre 
da romanzo di appendice che lo circondavano. 

Poi il terrore e la strategia parvero placarsi nel sorriso, fino 
ad immortalare il cardinale e i suoi amatissimi gatti nelle 
multicolori figurine di un celebre concorso degli anni Trenta, 
all'insegna di DArtagnan e Aramis. 

Ma oggi? Oggi, a leggere due biografie dedicate a lui (D.P. 
O'Connel. -Richelieu. il cardimle che eresse la grandezza della 
Francia-. Bompiani, lire 30 000 e Cari J Burckardt. «Riche
lieu-. Mondadori, lire 12.000). l'animo sarebbe spinto più verso 
la comprensione, anche se. pur nei nostri tempi (e forse più di 
allora) la Ragion di Stato non ha cessato di uccidere e rendere 
infelici gli uomini. Ma. a proposito di infelicità, si legga questo 
•pensiero» del cardinale. «... quanto più un uomo e saggio e 
capace, tanto più risente del fardello di un governo d'uno stato-. 
per cui l'unica soddisfazione che gli rimane è -quella che può 
ricavare dal vedere molto gente dormire riposata all'ombra 
delle sue veglie e vivere felice grazie ai suoi triboli-. 

Dunque la Ragion di Stato rende infelici anche i suoi duri 
seguaci Loro anzi ne sopporterebbero il peso più forte. Ma la 
solitudine e la tragedia del politico sono temi vecchi, spesso 
luoghi comuni, solo letterari. Più stimolante un'altra faccia del 
cardinale, che può eccitare gli amanti di quella che oggi viene 
definita l'-autonomia del politico-, la faccia della professionali
tà dell'uomo di governo. L'O'Cor.nel (la cui opera non batte però 
in qualità quella del Burckardt. molto più vecchia e più fine. 
pero, spesso ristampata, e tradotta in italiano solo nel primo 
volume) insiste sulla presenza in Richelieu di una doppia con
dotta morale: una condotta rigorosa, conseguente a sentiti fini 
etici superiori, e una condotta -allentala-, conseguente al più 
chiaro dei pragmatismi, là dove c'era in ballo l'interesse dello 
Stato Un uomo lacerato, quindi, che avrebbe fatto forza z se 
stesso per servire la Francia e il suo re: supremo teorico e 
insieme supremo pragmatico: religioso e riformatore religioso. 
ma capace di contrastare l'autorità del papa, persecutore degli 
Ugonotti ma insieme partecipe dei modi storici in cui si realiz
zarono tolleranza e libertà di coscienza; -un proclamatore di 
fini, ma anche un abile professionista-. 

Ma la professionalità del politico è proprio la capacità di 
aderire alle mutevoli pieghe del reale. E molli furono i nodi che 
il cardinale dovette sciogliere. Intanto la necessità di allearsi 
all'esterno con i protestanti per arginare l'egemonia asburgica 
e. per converso, l'esigenza di combattere all'interno la -repub
blica ugonotta*, stato nello stato Ma il nodo esisteva anche per 
gli Ugonotti che. quando gli resistevano all'interno, giocavano. 
oltre la frontiera, a prò' del mortale nemico spagnolo e gesuita. 

E ancora: la volontà di assicurare al paese uno sviluppo (capi-
'alistico) di tipo olandese, garantito in Olanda da borghesia. 
repubblica e spinto calvinistico, mentre in Francia c'erano la 
monarchia, la nobiltà e un forte partito cattolico E poi Riche
lieu stesso era un nobile. E quando volle attirare in Francia 
capitali e forze nuove, lo fece non tanto in vista di fini economici 
o sociali, quanto (lo ha notato Giorgio Spini) per fini nobiliari, di 
potenza dinastica. Egli schiacciò in tal modo il paese che voleva 
sollevare con il carico immane di una tremenda guerra soppor
tata in primo luogo dai contadini. 

I suoi -sovraintendenti reali*, in tale contesto, gettaroo le basi 
del potere del futuro -Re Sole*, vigilando su fisco e giustizia. 
controllando i governatori feudali, condizionando la nobiltà di 
toga, lavorando per il commercio, la navigazione e le imprese 
coloniali La virtù era per il cardinale l'efficienza e la politica 
separava il potere dal suo esercizio, introducendo la tecnica del 
buon servizio Foucault l'ha chiamata -governamentalità- Ri
chelieu e Mazzarino, suo successore, mossero ì primi passi. 

Ma ecco, infine, un altro -pensiero- del cardinale -I grandi 
uomini, destinati a governare gli Stati sono simili a coloro che 
sono condannati alla tortura, con la sola differenza che costoro 
sono puniti per i loro delitti, mentre quelli Io sono per i loro 
meriti*. È Io specchio di un uomo che, secondo un opuscolo del 
suo tempo, non aveva altri amici all'infuori del suo carnefice. 
tale Laffémas. *vir bonus, strangolami perilus*, e dei suoi assi
stenti. Anch'essi dei professionisti 

Gianfranco Berardi 

.MILANO — A un anno dalla 
morie, la l'ondn/ìonc Corren
te, che lo ebbe tra i suoi grandi 
animatori, dedica a Vittorio 
Sereni un ciclo di incontri dal 
titolo -Sereni esile mito-. Il ci
clo si aprirà lunedì prossimo 
13 febbraio alle ore 18 (via Car
lo l'orla .">) con .Maria Anto
nietta Grigliali! che parlerà su 
• \illorio Sereni e l'interte
stualità-, Quindi sarà la volta, 
sempre alla stessa ora, di 
Franco Fortini con -Appunti 
di lettura su "gli strumenti u-
mani"- (20 febbraio), Gian 
Carlo Ferretti con -Stella va
riabile e stella polare- (27 feb
braio). Stefano Agosti con «In
terpretazione della poesia di 
Sereni- (."» mar/o). 

Giusto un anno fa, Vitto
rio Sereni ha colto di sorpre
sa tutti, andandosene per 
sempre. Tra la fine dell'8l e 
l'inizio dell'82 erano usciti la 
sua raccolta di traduzioni II 
musicante di Saint-Merry e 
it suo quarto libro di versi, 
Stella variabile. Ci si poteva 
augurare, per lui, una vec
chiaia di meritatissimi rico
noscimenti, di affetto, dicia
mo pure di gloria. E invece 
Sereni se ne è andato sema 
mettere piede nella vec-
chiaia, che credo non avreb
be del re.itn amato: prima 
ancora di arrivare alla soglia 
critica dei settant'anni, di 
colpo tagliato fuori dall'in
verno. stanione che non gli 
piaceva. -Sono senza dubbio 
un mvtereopalico. Tanto più 
ora che mi sento in disaccor
do con tre delle quattro sta
gioni che formano l'anno: 
vorrei che fosse sempre esta
te. scriveva in un Autori
tratto del '78, ora cbmpreso 
nella nuova edizione degli 
Immediati dintorni, diario 
intermittente che va dal '38 
alt'83. E aggiungeva, già su
bito. segnalando l'inquietu
dine. la problematicità del 
suo pensiero e del suo osser-
rare l'esistenza: -Essere in 
disaccordo con le stagioni si
gnifica essere in disaccordo 
con l'esistenza a cominciare 
da se stessi-. 

D'improvviso, dunque — e 
quasi, oggi, stentiamo a cre
derci —, ci è venuto a man
care un punto di riferimento 
importante, decisivo, quante 
cose gli dobbiamo e quanto è 
nei i:\saria, nell'essenzialità 
del suo insieme, la sua ope-

Una bella lingua rossa ti
rata fuori m segno di inequi
vocabile .sberleffo. Oggi è il 
.simbolo famoso dei Rolling 
Stones e del loro leader Mick 
Jagger. Qualche decennio fa, 
nemmeno tanti, era II simbo
lo della lotta nntiasburgica 
nella Trieste irredenta dei 
pruni del .secolo: a teatro, du
rante gli spettacoli, poteva 
capitare che sugli austriaci 
-seduti in platea piovesse, im
provvisamente, una cascata 
di tondini di carta dal log
gione. Su ognuno di quei 
tondini c'era disegnata una 
lingua che alludeva al so
prannome di -lccrapiattmi-
dato agli asburgici. 

Cosi con questa scena da 
kolossal nazional-popolare. 
musica di Verdi, potrebbe i-
m/iare la .storia di Anna Ses-
.sich. una di quelle ragazze di 
Trieste clic uscitano sempre 
a gruppi di tre indossando n-
.spcttivamcntc una camicet
ta biatu-.i. una rossa e una 
verde. Anna ce l'ha a morte 
con gli austriaci e con Wa
gner. e giovane e ha un certo 
caratterino, ircquenta i tea
tri più per gusto della provo
cazione a colpi di volantini 
(accanto a Slataper e a Du-
dovich) «•he per passione e-
axetic.t. È nglia di un affitta
camere. fa la sartina ed è ir
requieta. Un giorno capita 
tra gli affittuari un certo Ar-

' mando Laurini, tenore. È 
scappato da Volterra, la-
.soiando gii studi e la bottega 
di alabastri del padre, perché 
una cantante d'operetta di 
passaggio gii ha detto che ha 
una beila voce. Armando è 
belio e fatuo. Anna. però, lo 
trova antipatico. Armando 
insiste, alia fine In convince 
ad anelare a vederlo in tea
tro Anna ci va e quando Io 
vede in scena capisce di cs-
j-crne innamorata alla follia. 
Il giorno dopo fa le valigie e 
Io .seguo in tournée. 

Passa qualche anno e an
che la guerra. Siamo nel 
1918. a Palermo. l'Italia è u-
nita da un pezzo ma per- le 
compagnie che la percorro
no viaggiando in seconda 
classe rimane sempre lunga. 
La Conca d'Oro è mal.gna 
con Armando che si ammala 
di spagnola e vede compro
messa per sempre la sua bel
la voce. Tornare a Volterra? 
Lasciare l'arte? Armando 
non è 11 tipo. Se la voce non 
potrà essere più quella di prl-

Un anno fa moriva Vittorio Sereni. È stato uno dei poeti più importanti degli 
ultimi anni, ma, al di là dei riconoscimenti, la sua opera è ancora da capire. Forse 
la ristampa delle sue prose aiuterà ad eliminare molti pregiudizi e incomprensioni 

Il Sereni sconosciuto 
ra. Già, l'uomo non è proprio 
al centro dell'universo — ci 
dice — ed è presenza di pas
saggio: eppure non medio
cre. e la sua esperienza è una 
bellissima avventura che va
le la pena dì essere vissuta; 
la poesia non è necessaria, 
d'accordo, la parola non va 
cercata, inseguita, molesta
ta: eppure quando la poesia 
c'è, la parola ci visita produ
cendo effetti di magia ai 
quali non ci si può sottrarre; 
la poesia esige e crea bellez
za, grazia, né potrebbe farne 
a meno: eppure è anche, e 
molto, prova di energia, di 
rigore morale e di ricerca del 
vero: è un po' come la vita, e 
perciò caduca, persino ca-_ 
suale. volubile e bizzarra' 
cangiante e imprendibile co
me l'acqua: eppure ricchissi
ma di fascino, ammaliatrice; 
la poesia, sempre, nasce dal
l'esperienza, aa ciò che ci ac
cade: eppure la parola poeti
ca è struna, straniera, miste
riosa. Questo, tra l'altro, ci 
suggerisce l'insegnamento 
indiretto di Vittorio Sereni, 
tutto questo, per nostra for
tuna. è ancora fi, nei suoi 
quattro libri di poesia, nelle 

sue prose limpide: L'opzione, 
Il sabato tedesco. Gli imme
diati dintorni, e il racconto 
Graziano, che Sereni ebbe 
modo di vedere stampato e 
dare agli amici poco prima 
di partire per sempre. 

Certo la sua poesia ha tro
vato, come era giusto e quasi 
scontato, larghi consensi. 
Eppure alcuni equivoci han
no spesso dato qualche trat
to di inesattezza all'immagi
ne che della sua opera si è 
via via diffusa. Ad esempio è 
stato ihiamato -poeta di
screto'. Definizione del tut
to inadeguata, impropria. 
Un grande poeta — come 
certo è Vittorio Sereni — 
non può essere mai discreti), 
Un poeta importante sa e 
può, forse deve, dire cose che 
turbano, che scuotono, che 
colpiscono anche con violen
za perché cariche di un'e
nergia diversa. 'Poeta di
screto» si pud dire solo di 
personaggio minore. Ma for
se, per Sereni, si è talvolta 
confuso qualche aspetto del 
suo stile di vita con i caratte
ri essenziali del poeta. 

D'altronde anche uno dei 
critici migliori, come Pier 

Vincenzo Mcngaldo, in un 
suo saggio peraltro motto ef
ficace (-Iterazione e specu-
larità in Sereni'), pubblica
to come postfazione a una ri
stampa degli Strumenti u-
mani, ha parlato di una -to
nalità di spenta grisaille-. 
Faccio molta fatica od accet
tare quell'immagine. La let
tura del libro, la sua sempre 
più remunerativa rilettura 
oggi, ci mostra un poeta di 
densissima sostanza, di ma-
tuia forza che tende a espri
mersi secondo una varietà 
anche ricca di toni e modi 
poi assorbiti dalla perfezio
ne dell'insieme. Attacchi pe
rentori, musica dura o a vol

ate te.nersi.0 scontrosa, nostal
gia del canto, tono interro
gativo, risalto della prosa 
nella sua trasparenza ingan
nevole concorrono a dare un 
vivo senso di articolazione 
interna a componimenti che 
tendono ad aprirsi, a espan
dersi, manifestando una 
straordinaria carica di ener
gia, una disponibilità al ri
schio, un'incisività profon
da. 

A volte risulta davvero im
pressionante la fermezza 

della mano e delta pronun
cia, l'equilibrio della lingua 
che lambisce il parlato, che 
tocca qua e là cadenze come 
classiche o senza tempo, con 
frequentazione anche di una 
dimensione modernamente 
tragica o alta (controllata, 
d'accordo; ma in ogni artista 
autentico è necessario un e-
sercizio attento, equilibrato, 
sui materiali di cui si serve; o 
una presa di distanza pro
tettiva dalle stesse sensazio
ni che lo muovono). Un poe
ta, insomma, di non comune 
potenza e per nulla -discre
to» (quanto meno nell'acce
zione borghesuccia del ter
mine); un poeta sempre ac
ceso. sensibile, reattivo sen
za bisogno di esibirsi a con 
orrore dell'esibizione. 

E tutto ciò, si capisce, non 
vale solo per gli Strumenti. 
Ripensiamo atta saggezza a-
sduttissima, semmai per 
certi aspetti resa tagliente, 
sempre più mossa da un bi
sogno di verità sema lusin
ghe di Stella variabile. E tor
nando indietro ripensiamo 
al contrario all'incanto, al 
respiro vitate, alla dolce can

zone limpida (o meglio/ al 
suo accarezzato vagheggia
mento) di Frontiera. Un li
bro che è già come un canto 
turbato, con l'accenno conti
nuamente proposto di ami
che trasparenze leggiadre, o 
di toni elegiaci. E poi il tuffo 
imposto nella storia nel Dia
rio d'Algeria, dove il poeta 
dà relazione lirica del suo vi
vere la condizione di insab
biamento, di resistenza for
zatamente accidiosa e di di
fesa, nella palude della pri
gionia, riuscendo Sereni a 
far coesistere grazia, prodi
giosa lievità e purezza for
male, con un sotterraneo 
(ma non troppo) giusto sen
so di rancore net confronti 
della storia, e deU'ésiitemó.' 
Sereni, poeta sempre un po' 
prigioniero, un po' deviato. 
un po' tagliato fuori, poiché 
ben consapevole che sempre 
altrove, rispetto al territorio 
del poeta, i giochi si compio
no. Eppure proprio per que
sto figura eccezionalmente 
centrale, voce di testimone 
in assoluto tra le più chiare e 
nobili del nostro tempo. 

Maurizio Cucchi 

E ora 
torniamo 
al poeta 
e ai suoi 

«dintorni» 
Era dal *62 che non veniva

no ristampati -Gli immediati 
dintorni, primi e secondi- di 
Vittorio Sereni, Il Saggiatore, 
pp. 180, L. 10.000. Scritti per la 
maggior parte in prosa, della 
sua maggiore attività poetica 
costituiscono una sorta di «ac
compagnamento-. Sono pen
sieri ed esperienze che appun
to, come osservava Giacomo 
Debenedetti nella prima edi
zione del volumetto (in una 
nota ora ristampata insieme 
ad una introduzione di Fran
zo Brioschi), si caratterizzano 
come gli -immediati dintorni-
delia poesia stessa. 

Ma non solo di una ristam
pa si tratta. Questi scritti che 
ci appaiono purtroppo postu
mi, affettuosamente curati 
dalla figlia Maria Teresa, sono 
più clic raddoppiati rispetto 
alla prima edizione, e molti so
no i tratti, del poeta e della sua 
poesia, che vengono quindi ad 
esserne approfonditi, meglio 
illuminati, e cosi, sostanzial
mente, riconfermati. 

Diverse pagine sono ancora 
una volta dedicate alla guerra, 
a quella prigionia intorno alla 
quale fa drammaticamente 
perno tutta la poesia di Sereni 
come a uno stato di irrepara
bile esclusione, di confina
mento «in un angolo morto 
della storia- che avrebbe la
scialo indelebilmente il suo se
gno. Altre significative ricon
ferme offrono i momenti di ri
flessione sulla poesia, e alle 
antiche pagine intitolate «K-
spcrienza della poesia-, «Il no
me di poeta-, -Il silenzio crea
tivo-, sarà quanto mai utile 
accostare ora quelle di -Cicchi 
e sordi-, di -Poeta a palazzo*. 
di «Autoritratto-, apparse in 
precedenza presso varie e di
sperse sedi e in cui ora ritro
viamo la proverbiale ritrosia 
dell'autore alle definizioni del 
poetico e della poesia, il suo di
sinteresse per «il discorso con
getturante, divenuto da tem
po un vero e proprio genere 
letterario, anzi il genere Iclta-
rario per eccellenza, prevari
cante e in parte sostitutivo dei 
testi che ne formano l'oggetto, 
dunque peggio che parassita
rio-. 

Non mancano pagine di più 
vario interesse, ed altre in cui 
l'occasione che le ha generale 
non sembra riscattarsi da un 
•vissuto- personale. Da ricor
dare seno ancora due titoli, 
«La città» e «Una recita e un 
applauso-, in cui pare più che 
altrove allargarsi il dato «pri
vato- a una riflessione libera 
ed ampia, e il simbolo attinge
re alla supcriore verità della 
poesia. 

Edoardo Esposito 

Angelo Musco, il grande attore siciliano dei primi anni del 900, che aveva esordito nel mondo dell'avanspettacolo e dei teatri poveri» 

Un libro ricostruisce 80 anni 
di storia italiana attraverso 

la vita di una famosa 
famiglia di attori girovaghi 

Quando 
in Italia 
il teatro 
non era 
stabile 

ma v uol dire che si cambierà 
genere. L'avanspettacolo va 
forte. I Laurini si trasferi
scono a Milano, cercano un 
alloggio e ne trovano uno da 
dividere con una coppia di 
fratelli: sono I De Rege. 

L'avanspettacolo va bene 
e ci si nobilita anche con un 
po'di prosa: In repertorio c'è. 
ad esempio. Vi amo sarete 
mia. Intanto il fascismo 
monta, i De Rege trionfano 
con VH-'H aranti rr«*iino e Ar
mando fa le bizze. -Io la piat
tola non la metto- dice rife
rendosi al distintivo del PUF 
da portare all'occhiello. Ma 
Anna deve vestire le bambi
ne da piccole italiane per far
le accettare a scuola. L'ele
ganza è sempre stata uno dei 
suoi pallini e le figlie, in par-
ticolar modo, devono vestire 
bene per non suscitare pette
golezzi tra la gente. I tea
tranti non godono di buona 
fama e quindi devono essere 
inappuntabili. E le Figlie di 
Anna non devono essere da 
meno delle figlie del dottore. 
Anche recitare è una profes
sione liberale. I figli dei notai 
diventano notai. I figli degli 
attori diventano attori. E. in
fatti. Argia, una delle figlie 
di Anna, diventa attrice an
che lei (l'altra muore giova
nissima). Anna non è con
tenta di quella scelta: male

dice Il giorno che ha lasciato 
il suo lavoro di sarta. In real
tà, è stata una comica con
trovoglia fin dal giorno del 
suo esordio in teatro nella 
parte (rn tra rei ti 7) di un lift 
d'ascensore. 

Per colpa del teatro e della 
crudeltà dei tempi. Armando 
si è disfatto del patrimonio 
familiare. Per restare noma
de ha venduto, una dietro 1' 
altra, le cinque case di Vol
terra ereditate dal padre. E 
non è bastato. Adesso i Lau
rini non fanno più compa
gnia a sé ma sono stati scrit
turati. dopo il turbine della 
guerra che ha rimescolato la 
carte, da una potente fami
glia d'arte: i Carrara, capita
nati dal vecchio Salvatore, I 
quali vengono da lontano. 
dalla Sicilia del primo Nove
cento dove recitavano gomi
to a gomito con Angelo Mu
sco, Rosina Anselmi e Gio
vanni Grasso. Quasi insensi
bilmente sono risaliti, coi 
tempo, verso Nord, recitan
do di tutto, dalle farsacce a 
soggetto a George Bernard 
Shaw, con un debole etnico 
per Pirandello. Un repertorio 
di cinquanta lavori: da Feu
dalesimo a Omertà, dal Figli 
di nestunn al Padrone delle 
ferriere (non a caso gli stessi 
titoli che in quegli anni pro
poneva, nelle città 11 cartello

ne cinematografico), dalle 
Due or/anW/e al Ptmte d n so
spiri. Se quello proposto non 
va, la sera dopo si presenta 
un altro spettacolo e così via 
fino a quando non si trova 
quello giusto. I Carrara 11 
teatro se lo portano addosso: 
un padiglione mobile in la
miera. sette metri per venti
quattro. Lo spostano su un 
carro da una piazza all'altra, 
con II capocomico Salvatore 
che guida la spedizione assi
so sul sidecar. Gli altri se
guono a ruota: chi In bici, chi 
in calesse, chi in treno. 

Il viaggio dei Carrara con
tìnua con impreviste, vorti
cose accelerazioni negli anni 
40 e 50.1' nazional-popolare 
trionfa, la gente vuole diver
tirsi, la penisola pullula di 
baracconi, di teatri mobili, la 
concorrenza è spietata. Biso
gnerebbe forse, secondo li fi
glio Masi, allargarsi. Ma 11 
vecchio Carrara, patriarca e 
padre-padrone 0 Figli già 
grandi devono chiedergli il 
permesso se hanno voglia di 
tirar mattina), da questo o-
recchlo non ci sente. Così co
me In una commedia di Gol
doni 1 giovani finiscono per 
ribellarsi al vecchio Pantalo
ne: Masi e Argia si sposano e 
poi fanno compagnia a parte 
mettendo a frutto gli Inse
gnamenti di tanti anni di o-

norata carriera familiare. 
Quel decalogo che si perde 

nella notte dei tempi e che è 
sempre stato impartito di
rettamente sulle tavole del 
palcoscenico: non si recita 
mai di spalle (è una scortesia 
verso 11 pubblico, e poi un po' 
di diffidenza non guasta 
mai); quando il comico Si 
muove gli altri devono star 
fermi perché l'attenzione 
dello spettatore segue sem
pre chi è in movimento sulla 
scena; nelle farse si recita 
frontalmente, perché si deve 
guardare in faccia il pubbli
co . cercando di fissare uno 
spettatore per chiamarlo 
magari in causa che gli altri 
moriranno dal ridere quelli 
del Living lo chiamavano 
coinvolgimento {n.d.r.y, nel 
melodramma si recita, inve
ce. di tre quarti; nella com
media borghese di profilo (la 
quarta parete?); le attrici alle 
prime armi devono tenere 
un fazzoletto in mano per 
non gesticolare troppo come 
sono portati a fare sempre 
gli esordienti; si esce di scena 
ripetendo tre volte l'ultima 
battuta («Me la pagherà, me 
la pagherà, me la pagherà» 
ad es-X l'applauso è garanti
to; e per Finire piccola lezione 
di drammaturgia: una mo
glie tradita è una farsa, u n 
marito tradito è un dramma. 

Oggi, 1984. la famiglia 
Carrara continua a calcare 
le scene, accanto a Masi e a 
Argia ci sono i Figli, 1 nipoti e 
tanti altri giovani che vo
gliono fare teatro. Ecco l'ul
tima scena dei kolossal po
trebbe essere questa: Argia 
che Insegna a un'aspirante 
attrice a tenere stretto un 
fazzoletto nel pugno. 

Quella che vi abbiamo 
raccontato non è una storia 
di fantasia. L'abbiamo tratta 
da «Famiglia d'arte. 80 anni 
di teatro nella storia dei Car
rara* un bel libro curato da 
Stefano De Matteis e Renata 
Molinari appena uscito per 
le edizioni della Casa Usher. 
Racconta la storia del teatro 
sommerso, quelto dei padi
glioni edificati provvisoria
mente sulle piazze dei paesi, 
delle compagnie familiari a 
metà tra il circo e la Comme
dia dell'Arte. Una storia mal 
narrata, affidata alla tradi
zione orale, alle memorie ca
salinghe. Ma a suo modo an
che questa è epica. 

Antonio D'Orfico 
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