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Giovanni Giudici

Nella sua ultima raccolta di versi
«Lume dei tuoi misteri», Giovanni
Giudici recupera i caratteri piu
tipici del discorso poetico

CO

un poeta
che torna
alla rima

L PUNTO non di crisi ma di svolta cui sta giungendo oggi

il modo di concepire la poesia trova una manifestazione

importante nell’'ultima raccolta di versi composta da Gio-

vanni Giudici, «<Lume del tuoi misteri» (Mondadori, pp.

110, L. 16.500) C'& infatti nel libro un recupero molto ampio e

deciso dei caratteri pid tipici del discorso poetico: regolariti

nella misura del verso e della strofa, uso frequente della rima,

suo rafforzamento collocandola in sede ravvicinata, spesso a
chiusura del periodo strofico.

Certo, Gtudici non ha mai condiviso le tendenze a vanificare
il confine tra i generi dell'espressione poetica e prosastica- ha
sempre mirato a ottenere effetti di sonorita ritmica percepibili
anche a orecchi non bene addestrati, cosl da sottolineare la
qualita diversa del suo linguaggio di poesia rispetto al linguag-
gio comune, da cui pure attingeva i materiali. Ma nel nuovo
volume lo scrittore si spinge oltre, sulla linea di una musicalita
scandita con insistenza, sino a far assumere ai versi un anda-
mento melodico tra la cantilena e la filastrocca, o magari la
litania; riecheggiando perd i modelli illustri della lirica popola-
reggiante d'un tempo.

Allo stesso modo, sin dalle sue prime prove la poesia di Giudi-
¢i si & caratterizzata per I''\ndole narrativa, tra memoria auto-
biogratica ed aperture attuali, fondandosi sulla costruzione di
personaggi ritrattisticamente articolati. In «l,ume dei tuoi mi-
steris perd c'@ un passo avanti ulteriore: buona parte dei compo-
nimenti & organizzata in due ampie sequenze complessive. La
prima, «Ghirlandetta», ka il sottotitolo esplicite d1 «fabula in
versis; 1a seconda, «Akt», ha la sintassi illogica, ina non per
questo meno coesa, del racconto onirico; in entrambe, svolge
funzione decisiva una presenza femminile.

Ci troviamo dunque di fronte a una poesia proiettata assai
oltre gli orizzonti sia del lirismo puro, di ascendenza simbolista,
sia della trasgressivitd avanguardistica. Giudici mira a com-
porre la somma di ansie, inquietudini, contraddizioni da cui si
sente pervaso in quadri che abbiano un ordine e un senso, cosida
rendere possibile di conferir loro una subhimazione armoniosa.
Ma si tratta di un'aspirazione che trova significato proprio nel
suo proporsi come tale: accentuando via via lo sforzo, affinando
i mezzi per avvicinarsi a una meta pur sempre inattingibile.
Ricoscere 1'unita di cid che & disperso e diviso, infondere dure-
volezza a cid che @ destinato a perire, infine soddisfare 11 deside-
rio di luce sprofondando nell’oscuritd del mistero: questa la
tensione di cul si sostanzia la poesia di Giudici.

Spesso per definirla si & usato il termine «ambiguitds, a con-
trassegnare la destrezza di un discorso librato su due versanti,
essere e dover essere, introversione contristata e slanci solida-
nstici, effusione del pathos e sorveglianza ironica. Tutto cid &
vero, poiché in Giudici coabitano nevroticamente una corposa
energia vitale, come spinta incontenibile a un’autorealizzazione
felice, e una altrettanto radicata consavepoiezza critica dei
limiti inerenti all'esperienza esistenziale, sul piano privato e
pubblico, etico e sociale. Ma forse a non venir messa abbastanza
in chiaro @ stata 1'intensit di ardore con cui il poeta aspira a un
superamento organico di queste scissure, in uno stato di appaga-
mento beatificante che si configuri come una sorta di «coinci-
dentia oppositorums.

«Lume dei tuoi misteri» formisce appunto maggior evidenza al
bisogno di totalitd, rivelandone meglio le implicazioni metafisi-
che, L'ansia di nuove certezze morali e motivi di fede indefetti-
bili, cost diffusa nel nostro tempo, trova una torsione di tipo
religioso: sia pure di una religiosita risolutamente antiascetica.
Ma chiarire i termini di un dissidio non significa superarlo: vuol
dire piuttosto esaltarne la drammaticitd, cosi da renderne par-
tecipi i lettori in modo pitl limpido e pieno.

In cffetti le poesie di «Lume dei tuoi misteris possono si
disporsi come momenti di un racconto seguitato o come scene di
una recitazione ad ampia struttura: ma I'indagine, 1a confessio-
pe, la conflagrazione del vero hanno luogo solo per flash istanta-
pel, intervaliati da pause incolmabili di silenzio e reticenza, che
confermaczo la lontananza dell'cbiettivo ci rendere trasparente
Topacitd insensata del vivere. Il poeta instaura un cortocircuito
tra { brandelli ¢ spezzoni di realtd di cui ha conoscenza diretta
¢ la dimensione di valori universali in cui vorrebbe trovassero
adempimento. Il procedimento serve perd solo a confermare la
distanza tra il piano dell’esperiexza e quello di un ricongiongi-
mento col Tutto, che noa pud ron collocarsi a ¢n livello sovran-
naturaie, 0 diciarno almeno extranaturale.

Se pe irrobustisce peraltro, non si attenua, 'impegno a prose-
guire pell’itinerario. Ed ecco allora I'opportunitd di intensifi-
care I'appello alle risorse del linguaggzio poetico Linsistenza e
1a nettezza delle clausole ritmiche, in «Lume dei tuoi misters,
non consegna affatto il testo a uno stato di armoniosita estatica,
né induce alcuna concessiope alla facilitd canora, tutt’altro. La
vita,di cul la poesia di testimonianza, ¢ e resta il regno della
disarmonia: ncadimeno, ¢jd che rimane possibile e necessario é
sublimarne artisticamente i momenti e aspetti privileggiati, in
maniera da renderne percepibile I'esemplaritd proprio per rap-
potto al duro contesto cul ineriscono. Linestetico é la condizio-
pe perché insorga, perché si costituisca I'estetico.

Giudici crede molto, con passione tormentosa, al pnmato
della poesia come forma ci comunicazione espressiva totaliz-
zante: ma sa anche che non tutto pod esser tr. to poetica-
mente, nel mondo in cui viviamo. Qui sta la singolare modernita
della soa posizione; una proposta suadente di doni poetici ben
conpotati, da condividere con rapimento; e assieme l'invito a
rendersi conto di quanto impoetica sia tanta parte dell'esisten-
73, individuale e collettiva, che siamo chiamati a trascorrere.

Vittorio Spinazzola
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ROMA — Si chiama «Dolce ci-
nemas, ed ¢ una trasmissione
in tre puntate (andra in onda
a partire martedi 21 su Ram-
no) curata da Francesco Bor-
tolini e Claudio Masenza sulle
memorie deglf attori america-
ni che lavorarono in Italia ne-
gli anm Sessanta e Settanta,
Fu una stagione curiosa del ci-
nema italiano che fece parlare
addinttura della nascita di un
«Hollywood sul Tevere», Lleti-
chetta vale per quello che vale
ma di sicuro P’arrivo in massa
negli studi italiani dei grandi
divi americani contribui a
movimentare ¢ a sprovincia-
lizzare l'ambiente del clima
nostrano, d’'autore e non. Nel
corso della loro inchiesta, i
due giornalisti della RATI han-
no intervistato decine di atto-
ri, dai piu grandi (Kirk Dou-
glas, Rod Steiger, Tony Fran-
c10sa, Ernest Borgnine) ai me-
no noti (Pamela Thffin, Barba-
ra Steele, Guy Madison): il ri-
sultato é appunto questo colla-
ge di memorie dove ai ricordi
piacevoli e stimolanti si alter-
nano spesso vecchi rancori e
delusioni. Le testimonianze
che pubblichiamo, per gentile
concessione di Raiuno, ci sem-
brano, in ogni caso, signifi-
cativ2. Non tutto cid che vi si
legge & condivisibile, ma esce
fuori comunque un quadroin-
teressante che rivela rapporti
profondi di amicizia tra divi
americani e registi italiani.

ICORDO il primo
giorno di lavoro di
«Manisullacittas. Al-

lora gli attori ameri-
cani erano una novita. Ero abi-
tuato a recitare pel silenzio, la
troupe italiana no; tanto i film
itahani vemivano comunque
doppiati. Io sono uno che im-
provvisa un po": avevo quindi
bisogno di silenzio; é molto dif-
ficile improvvisare e dire que-
sto e quello e poi, in un secondo
tempo, cercare di doppiarlo: ti
ci vogliono trecentotrentasette
anni. Inoltre sul set non so mai
quello che fard esattamente,
ma so perché lo faccio...

Un giorno stavo lavorando e
¢'erano li intorno alcuni genti-
luomini che parlavano, credo,
di belle signore italiane o di

ualcos'altro. Mi fermai e

ranco mi chiese che cosa aves-
si. Gli risposi: «Non ho capito se
vuoi filmare loro o me. Si po-
trebbe filmare prima la loro
chiacchierata e poi filmare mes.
Lui capi che stavo scherzando,
ma immediatamente diverne
come un dio infuriato e urld «si-
lenzios. Allora Francesco Rosi
ed io imparammo a rispettarci
a vicenda. La morale dj questa
mia storia é che siamo riusciti 8
rompere la barriera fra due
mondi: veramente non c'é dif-
ferenza nel modo di lavorare,
quando si cerca di esaminare la
venita della vita o gli interroga-
tivi della vita col mezzo della
recitazione. E questo davarti 8
una macchina da presa o su un
palcoscenico; e questo, sempre
e comungque.

Franco afferrd immediata-
mente questa mia impostazio-
ne: da quel giorno in goi fra noi
non ci fu nessun problema. Ho
visto Francesco tenere in pu-
%no Ia gente, la folla di Napoli.
Mi ricordo vn giorno la gente
nelle strade... Lui usd gente ve-
ra ne «Le mani sulla cittés.
Qusndo lui spiegd loro che, in
quella scena, un’intera casa era
crollata e i loro figh erano mor-
ti, sulle prime non capivano,
sorridevano e ridevano. Fu al-
lora che Franco disse: «Non c'é
niente da ridere, sopo cose gié
accadute;femte ai vostri fighi;
pensate al futuro di Napoli. I
morts vi fanno ridere? I politici
cke rubano dalle vostre tasche
vi fanno ridere?s.

Quando ebbe finito il suo
piceclo discorso, girammo
scena di nuovo. comparse
dovevano fingere rabbia: si im-
medesimarono talmente che si
scagliarono contro i poliziotti, i
quali a loro volta non erzno veri
poliziotti, ma attori impegnati
rel film La polizia vera non sa-
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Ci fu un tempo in cui il cinema
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USA venne in Italia. Ora la
TV dedica un’inchiesta a quegli
anni. Ma fu vera gloria? Ecco
i ricordi di tre protagonisti

ma

Siete bravi,
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di ROD STEIGER

come riportare ]a calma.
molto emozionato, soprat-
tutto perché Franco lavorava
dentro la realta, li dove le cose
accadono; e questo mi ajutava
molto. Tra gli altri con cui ho
Iavorato ricordo Maselli, con
lui ho fatto «Gli indifferentis.
Durante le riprese del film era
molto nervoso: c'era della gen-
te, americani, che lo fecero u-
scire pazzo; alla fine del film si
fece ricoverare in ospedsle. O-
vunque sia oggi gli auguro ogni
bene, perché soffri veramente a
causa dell'egoismo di due attri-
ci americane, che non erano
nemmeno un granché. Questo
capita a volte, sapete; degli at-
tori vanno in un paese straniero
e, ialmente se sono in un
momento di stanca nella loro
carriers, improvvisamente si
sentono in dovere di far finta di
essere pit importanti di quello
che sono, invece di hmitarsi a
fare il Joro lavoro. § Ia
gente mi chiede guale € ia diffe-
renza nel lavorare con un regi-
sta italiano, francese o inglese.
Dipende dalla qualita del regi-
sta. Jo ho scoperto una cosa in
comune fra i registi di qualiia:
un buon regista, se ha adisposi-

zione un attore — non penso
necessariamente a me, ma a
qualcuno che abbia talento e
sia professionalmente al di so-
pra della media — aspetta di
vedere quello che sai fare. Io
scherzo con loro e dico: «Stai
calmo, non mi chiedere che co-
sa fsrd, non mi piace sapere
quello che devo fare, voglio solo
sapere perché lo debbo fare...
non come... voglio sapere il rap-
porto fra me e gli altri perso-
ﬁgﬂ. Allora io dico come per

erzo- «Mi puoi vedere quan-
do sto qui?». Il regista mi ri-
sponde di si. «E quando sono
qui, mi vedi?. No. «Okay — ri-
spondo — allora sto quisr. «E se
sto qui, mi vedi”». Si. <E adesso
mi puoi inquadrare?s. No. «Be-
ne, fra questi due punti stabili-
ti, & affar mio; se do fuori di
matto, fermami».

Per me Ia recitarione é sco-
prire Ia vita momento mo-
mento, sulla base della situa-
zione che la sce 7 i
suggerisce. Della recitazione si
puo discutere all'infinito: la co-
sa migliore che puoi fare é gus-
dagnarti 1l dintto alla liberta,
in ogni modo e in cgni posto in
cwi tu viva.

GNI1 volta che sento
‘ il nome di Bernar-
do Bertoluccl, ven-

go come catapulta-
to indietro verso quella che
fo considero la pin bella e-
sperienza di cinema di tutta
1a mia vita. Ho passato tanti
bellissimi giorni con quell’
uomo, con l'intera troupe,
con tutto e tutti quelli che Ia-
voravano n «Novecentos.
Tanto che, quando finil la
mia parte, me ne restailicon
tutti loro. Lavoral all'inizie
del film solo per un palo di
settimane, e poi rimasi li al-
tre due settimane perché
stavo bene. Non volevo pil
lasclaie la troupe e 1'atmo-
sfera di Parma e dell’Emiiia.
In effetti si stava cosi bene
che mai mi venne in mente
che l'esito del film potesse
essere Inferiore alla nostra
glola nel farlo.

E pensare che m’ero senti-
to molto sconcertato al Be-
verly Hills Hotel quando in-
contrail Bernardo per la pri-
ma volta e lul mi parid della
mia parte di patriarca conta-
dino. Io gli dissi: «Dio mio!
Perché? Sono stato in Italia
durante la guerra, ho visto,
so che aspetto hannoiconta-
dini italiani. Perché proprio
10?». Bernardo mi rispose:
«Non so nemmenoc lo per-
ché». E gquesto mi fece ridere.
«Non so esattamente perché,
ma — disse — in qualche
modo lo so'». Jo allora pensai:
«Bene. 11 capo sei tuls.

Insomma cominciammolil
film e il primo giorno di la-
vorazione, a quel lungo tavo-
1o nella casa di campagna, fo
mi guardal intorno ¢ c’erano
quaranta uorninl seduti con
me, quaranta uomini e lo
stavo a capo tavola: guardai
una ad una quelle quaranta
facce e pensai: «Ognuno di
vol, bellissimi bastardi, do-
vrebbe essere seduto al mio
posto, ma dal momento che
¢l sto seduto Io, tirerd avanti,
ce la metterd tutta.. E cosi
cominciammo a lavorare, e
lavorammo duro.

Fu un bel periodo quello,
plieno di cose che mi emozio-
narono in profondita (e que-
sto non mi capita molto co-
meattore). C’era una tale so-
miglianza fra I'uomo che re-
citavo e Hayden, I'uomo che
sta parlando adesso.. Mi ri-

Non eravamo mai

di GORE VIDAL

ONO arrivato qui nel 1957 o nel 58, I'an-

no preciso non lo ricordo, per scrivere

«Ben Hurs. 1 boom era appena comin-

cisto: solo un altro grande film america-

no, Quo Vadiss, era stato reslizzato qui; il pro-
duttore di «Quo Vadiss 5i chiamava Sam

st e io allora [avoravo con lui aila MGM. All'im-

provviso ricevetti una telefonata disperata, pro-

prio nei giorni in cui cercavo di scioghere il mio

dato a questi sctitti uns rapida occhiata in sereo:
smivammo a Roma. Ad as

ttarci c'era Chariton
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Soltanto 10
capivo
Bertolucci,
Lancaster no

di STERLING HAYDEN

cordo quella scena nella fat-
toria, al tavolo. C’era stata
una siccitd quell’estate, non
aveva plovuto per un paio di
mesl. Ml ricordo come fosse
adesso che ci preparavamc a
girare e quelle timide e bel-
lissime facce di contadini si
guardavano intorno.. e di
colpo si senti un tuono; vidi
subito sulle loro facce una
reazione, perché 1 campi che
ci stavano intorno eranoi lo-
ro. Quindi altri tuoni e alia
fine, per farla breve, comin-
cld a plovere. E nel mezzo di
una ripresa saltarono tutti
in pledi e andarono alle fine-
stre e guardarono i campl 12
fuorl. E venne il glorno della
scena della mia morte. Mi
sedetti sotto un albero, ave-
vo un bellissimo bastone da
passeggio e moril tenendo in
mano quel bastone. E mi ri-
cordo anche quella battuta
quando il figlio di Burt Lan-
caster s1 avvicina e dice a
mio nipote: «Come mal tuo
nonnodorme con gli occhl a-

perti?s. E mio nipote Olmo

risponde: «Mio nonno pud fa-
re molte cose, lul ha persino
visto Garibaldils. E lo stavo
ad occhl spalancati e guar-
davoinaltoglialberiea fati-
ca trattennti le lacrime.

Mi viene in mente un’altra
cosa... Burt Lancaster arrivd
sul set quando no} gla stava-
mo lavorando da unsa setti-
mana. Per qualche ragione
Burt era pluttosto infelice,
forse per il caldo o per il co-
stume... non so, lul creava
delle difficolta. Bernardo mi
disse quanto fosse amareg-
glato: e se una cosa rendeva
infelice Bernardo Bertolucc},
rendeva Infelice anche me:
gla allora lo rispettavo enor-
memente... in realtd lo ri-
spettavo fin dal nostro primo
inconiro.

In ognl modo arrivammo
a quella scena In cul, duran-
te il raccolto, io sto falciando
e 1l signor Lancaster — 1l pa-
triarca della famiglia aristo-
cratica — viene da me per-
ché fo beva con lul; e fo non
voglio bere con lul. Io dovevo
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Heston che stava sempre di profilo corme Francis
Bushman. il Ben Hur originale, Straordinario:
anche quando ti guardava negli occhi, stava di
filo! Insomma artivammmo e fummo ricevati
2 Chariton Heston e Wyler disse: «Non ¢’¢ anco-
ra la sceneggiaturas? Gh risposi: «No, niente sce-
neggisturas. E lui: «E adesso che facciamo?s. E o
ualcosa ci inventeremon. E Wyler disse: e Ma tu
ne saj di antichi romani?s. «Certols.
Intanto a Cinecitts, in un’altra parte della fo-
resta, c'era un giovane grasso che a veniva sem-

Zimbali-

ccntratto con la MGM, che mi svrebbe legato per | PI® Intorno per ,md‘.ghf‘sgmg:' E:rd?n"c:

altri tre anni. Mi fu chiesto almeno dieci volte di
1 dieci volte tisposi di no,

scrivere «Ben Hurv e

«Non scriverd “Ben Hur™s.

Ci 30no certe cose nella vita che proprionon s

va di fare, perché ncn si

Forpo eiogli
ellini, e sto per iniziare questo film, “La dolce
vita™s.
«E interessante per te vederc al lavoro?s. E hui
i ho mai visto girare un film hol-

1! mi rispose: «Non
To perd i caddi, pe l?“&f:d;’esg‘;" “‘b.‘éi% 1 ianos. Io dissi a Wyler che 1l maggiore o
Hury mi potevo Liberare dal mio contratto. Alls
fine diesi di ). Arrivammo a Roma e arcora |a
sceneggiatura non c'era; il regista Wyler non ave-
va pemnmeno letto un trattamento. Di tzattamen-
ti ne erano stati gud scritti dieci; Wyler aveva

almeno uno dei maggiori registi al mondo stava li
& Cinecittd a fare un film. Nessuno perd era inte-
ressato a Federico Fellini. Un italiano... a
m;nhgemendmse un regista

! Hollywood si trasferi sul Tevere negli anni 50

fare un film storico a Roma. Non durd a lungo.
Gl italiani alla fine esagerarono. Per esempio fu
presentato un conto di un miliardo peri biechre-
rini di carta e questo fu considerato eccessivo
persino dalla Metro. glisi
Ma prima gli attori americani venivano a lavo- A

-

diqus,

lotodaveng:lrur iare. Ricordo che andavo
in e i via Barberini vent’snni
fa Lic'era Clint che cercava dispera-

Qui accanto, Sterling
Hayden, che interpretd i)
patriarca contadino di
«Novecento». A sinistra, Rod
Steiger in «Mani sulla cittan,
In alto, sopra il titolo, il
manifesto pubblicitario di
aBen Hur». Sotto, lo scrittore

Geore Vidal

avvicinarm}, muovendo la
falce proprio verso di lui.
Bernardo venneda me -~ era
infelice — e ml disse: «Calmo
Sterling, fagli fare un salto
indletrolb. «Va bene — gli ri-
sposi — forse 10 fards. Non &
facile spaventare con una
falce un uomo come Burt
che mi aveva appena detto:
«Sterling sono contento che
sla tu a maneggiare quella
maledetta falce, perché so
che sel stato su delle navli e
sal maneggiare un po’ gli at-
trezzis. Io git risposi: «Ti rin-
grazio moltos. Non sl prova
una scena come quella, si gi-
ra gdirettamente. Mi ricordo
che mi avvicinal a lut e con-
tinuavo a pensare alle parole
di Bernardo: alla fine vidi
quelle scarpe scintillanti e
mi dissi: «Bene! Ci siamo, fi-
glio di puttanas. Fecl arre-
trare quel bastardo e pensal:
sAdesso gli facclo passare la
falce proprio sotto le dita del
pledi». Detto e fatto. Burt
saltd indietro impaurito e to
mi fecl una gran risata, forse
anche a lul venne daridere, e
sentivo che anche Bernardo
rideva. Quel giorno bevem-
mo tuttt insleme.

Parlavo prima del caratte-
red'oro di Bernardo. Una se-
ra diede un party: lo avevo
fumato hashish e bevuto Jo-
hnny Walker e forse buttato
gl un Pernod come digesti-
vo; stavo suonando una can-
zone, sLove’s theme» di Bar-
ry White. Me l'aveva fatta
conoscere Bernardola prima
volta che ero andato a casa
sua, a Roma.

Disse che era la sua canzo-
ne preferita in quel momen-
to. Cosi alla fine del film, o
meglio alla fine del mio im-
pegno nel fiim, stavamo nel-
la sua villa e, alla festa che
dicevo, suonal questa canzo-
ne per due ore ed ero convin-
to che placesse a tutti. Miri-
cordo che la mia bellissima
moglie disse a Burt Lana-
ster: «Questo & quello che fa
Sterling quando & ubriacos.
E Burt le rispose: eDeve esse~
re molto difficile per te...
Bernardo entrd nella stanza
e mia moglie disse: «Credo di
dovermi scusate per Ster-
ling». Lul rispose: «Non & ne-
cessario, vuol dire che ja
canzone che suona gli piaces.

caduti cosi in basso

perché costava meno, in particolare se si doveva
fare un film storico. Non ¢’era altra ragione per

una di pupazzo, manovrato da fili: sorride,
gmu:En'e guarda di 13, di su, di gi. Piatard:
una voce. [l cinema itali

merica ¢ Ia serie era finita; fui era ro e si | successo di pubblico sul mercato di lingua ingle-
buttd sugli speghetti western. Vi dird una cosa: | se: sono film che sembrano la vetrina di un rigat-
non ho mai conosciuto un sttore americano — a tiere;piﬁcheunﬁish\ﬁsconﬁmipareunm-
weno che non sis un bugiardo — al quale sia mai | datore: ta questo funziona & #u0 van-

Fiaciptohvmteconuumgisuih_lia_noigyp
film italianc. Generalmente vanno v.a inomniditi.

Jﬁl:egistiil?ﬁnpi_s:lmnommfnfﬁmdomig im te dissero: sMio dio! che
muti, sonc gli ultimi al mondo a fare film m M ; @ questo perché aveva una gran
difﬁdlepegvoichegmrdnuh.televi-ioneupin gﬁ: voce italiana e una grande srucml nel
cosa_intendo, voglio dire che la gente o principe. 'n questo cado il doppisggio
comincia s parlare sullo voi non sentite | funziond, ma sono convinto che nel novanta per
la voce originale: per questo sui set italiani c’é un | cento dei casi sia solo un bluff.
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