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Due foto di At t i l io Berto
lucci il cui romanzo in 
versi dal t i to lo «La came
ra da letto» è stato pre
sentato a Parma 

%" 

Sono più di 250 pagine in versi, 
raccontano la storia della 

sua gente dall'inizio dei secolo 
e Attilio Bertolucci ci lavora 

da più di 30 anni. La prima parte 
di questo «poema narrativo» 

(che ora esce in libreria) 
è stato presentato a Parma 
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Il romanzo è morto? 
E io lo scrivo in versi 
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Nel 1929 Attilio Bertolucci . n e r a 
diciotto anni e già pubblicava la sua 
prima raccolta di versi, intitolata 
'Sirio>; il libro, dunque, dì un ragaz
zo. ma un ragazzo molto, molto pre
coce e già immedia tamente se stesso. 
Gli artisti veri, il più delle volte, cor
rono dietro per tutta la vita alle loro 
fissazioni e manie necessarie: alle lo
ro piccole o grandi ossessioni: i loro 
sensi interni sono come misteriosa
mente attratti. calamitati da qualco
sa che. a dispetto degli anni clic pas
sano e dell'età che cambia, continua 
a dominarli e che forse ha radici e 
sede iniziale nell'infanzia. 

In quei versi di 'Sirio: aldi là della 
limpida bravura del poeta diciasset-
tenne-diciottenne. troviamo i colon. 
la musica, le immagini e le sensazio
ni dalle quali non si allontanerà 
troppo il Bertolucci maturo. Trovia
mo il miele di un certo dolce e morbi
do languore, -Un pallido sole che 
scotta / come se avesse la febbre: i 
•giardini lontani fra nebbie / nella 
pianura che sfuma / in mezzo alle 
luci dell'alba-: e là. 'In quella dolce 
casa / è restato un bambino, prigio
niero; colui forse che diverrà 'il poe
ta malinconico; l'autore della bellis
sima poesia 'Torrente: che dice tra 
l'altro: 'Dove sono? Fra grandi massi 
/arrugginiti, alberi. Sclie /percorse 
da ombrosi sentieri? / Il sole mi fa 
un po' sudare. / mi dora. / Oh. que
sto rumore tranquillo. / questa soli
tudine / (...) / Mi sento felice / come 
una limola o un albero bagnato: 

Quei luoghi, quel profumo, queir 
atmosfera al tempo stesso calma e 
ansiosa, dolce ed estenuata, quel 
personaggio, riappaiono anche nella 
prima metà ora pubblicata del ro
manzo in versi -X_-i camera da letto-
(Garzanti, pag. 254. !.. 20.000). al qua
le liertolucci si è dedicato per circa 
trenfanni. Partendo dalle lontane o-
rigim della propria famiglia, attra-
icrso matrimoni, nascite, malattie e 
morti. Bertolucci giunge proprio a 
concludere, questa prima parte della 

sua attesa opera, al traguardo dei 
suoi diciannove anni, includendo 
dunque anche l'intera sua esperien
za di adolescente poeta. 

D'altronde l'idea del romanzo in 
versi era già nella 'Capanna india
na: Usuo libro riassuntivo pubblica
to nel '51 (e ristampato nel '.55 e nel 
'73). Con 'La camera da letto: Berto
lucci sistema, in un percorso, in un 
ampio disegno libero che prende le 
mosse da lontananze prenatali, l'ac
cumulo di esperienze e impressioni 
sue e delle sue immediate vicinanze, 
e quindi di tutti i succhi precedenti e 
circostanti che in lui si sono versati. 
narratore e personaggio che nel no
vembre del 1911 appare. Una sorta. 
quindi, di indiretta autobiografia al
largata: nel tempo, nel paesaggio, 
nelle figure dei personaggi più im
portanti (i familiari). 

* « • 

All'avvio l'autore fantastica della 
migrazione di uomini col loro cavalli 
dalla Maremma all'Appennino to
scano. Poi, in quella 'molle, molle 
pianura del Po: una -nuova / bor
ghesia agraria ricava alti profitti: E 
qui spicca, da subito, la figura del 
nonno, di Giovanni Rossetti e del-
l'-Azienda / Agricola Casearia Gio
vanni Rossetti / una mucca come 
stemma-. I tempi mutano, si passa 
per lo sciopero del 1908. si tocca l'av
vento del fascismo nel 1922: l'am
biente è naturalmente quello di Par
ma e dintorni, 'la scena azzurra d' 
Appennino a sud, / a nord la bruma 
stagnante del Po: in un clima dell'a
nima sempre un po' in bilico tra 
quiete e febbre, sviluppandosi i fatti 
e le sensazioni tra piacevolezza dell' 
aria e lento consumarsi della vita. 
tra xitaiità e malattia, \erso 
un'-ebbra pace-, \erso il maturare 
dell'ansia nel bambino, che chiude 
gli occhi -perduto / m una spossatez
za senza fine ' convalescente che go
de il suo stato / come un peccato o 
un privilegio-. 

-La camera da Ietto-, romanzo in 

versi o poema narrativo procede nel-
l'alternarsi di scene in interni dome
stici e in campagna, con un'attenzio
ne sempre sensibilissima al quoti
diano, alle dolci minuzie concrete 
della vita che si ripetono, anche se 
cambia la cornice storica. Numerosi 
i personaggi, gli stessi comprimari o 
le comparse (famigli, serve, mezza
dri, tranvieri, bergamini, pcllicciaie). 
ma la narrazione fa soprattutto ri
saltare — oltre al 'lacrimoso cipiglio 
di uricemico' di Giovanni Rossetti 
— -Marta Rossetti in Bertolucci.gui
da trice intrepida / di polledre per le 
strade basse della pianura' e /'«abate 
emaciato / sirena del pulpito; Don 
Attilio, proprietario e prete, che mo
rirà 'del male le cui radici affondano 
/ forse nel vizio, certo nell'arrende
volezza / colpevole alle tentazioni 
della carne; Sono personaggi e vi
cende in cui spesso, in modo ambi
guo e lieve o come sospeso, racconto 
e purezza lirica riescono a coesistere 
o a coincidere, sapendo Bertolucci 
arricchire, pur con la delicatezza del
la sua mano, di virtualità, sottintesi. 
di una sottile grazia febbrile, i detta
gli svi cui posa la mente e lo sguardo. 
proponendo in genere, più ancora 
dei fatti nei loro troppo decisi con
torni, le loro tracce, gli aloni, il loro 
parziale deposito nella memoria o 
nella fantasia. Episodi nei quali re
spira un turbamento, una forma di 
fragile, ma a suo modo appassionata 
vitalità, come nella visita all'ostrica-
ro, come nel 'fruttuoso» vagabon
daggio dell'adolescente poeta, come 
nella passeggiata fino alla quasi Fia
besca -terra dei sigari; Fragile vita
lità, venata di malattia, malattia 
persino vagheggiata, come nell'epi
sodio del cugino Nanni, 'forse sol
tanto linfatico e pigro negli studi; 
dove Bertolucci ci mostra quelle 
•guance alterate del 37.3: in quei 
malati che •imboccavano quieta
mente — scelta eroica e giudiziosa — 
la strada / della tubercolosi: 

Dunque, un romanzo in versi. O 
meglio ancora, un vero poema. Av
venimento particolarissimo per la 
nostra poesia, che conferma la posi
zione nettamente autonoma di Ber
tolucci, la sua lontananza vocazio
nale e da subito affermata rispetto 
alle linee della cosiddetta lirica pura 
e rispetto al culto della parola poeti
ca tutta magìa oscura e volo vertica
le. Bertolucci frequenta la prosa e la 
assorbe, senza alcun danno, nel più 
ampio disegno poetico del suo rac
conto, che fluisce leggibile, traspa
rente, muovendosi da una dolcissi
ma superfìcie di ingannevole quiete 
orizzontale, e che più volte si apre, 
come un fiore perfetto dì tenera gra
zia, in accensioni liriche dove la pa
rola lascia l'incanto del suo scorrere 
liquido nella narrazione, per farsi 
più Internamente tesa, densa, sottil
mente inquieta. 

In -Viaggio d'inverno; il suo libro 
precedente, apparso nel 11, Berto
lucci a ve va sorpreso per le Un te spes
so più cariche che in passato, per il 
tono a volte incalzante e drammati
co, per un rapporto insolito con la 
materia, per una sapienza metrica 
che gli consentiva di aprire, dilatare 
il verso, la cui musica andava, tra
sgressiva, oltre il senso e la sintassi. 
Nel suo romanzo-poema Bertolucci 
torna, proustiano e pascoliano, alla 
più mite dolcezza della 'Capanna in
diana; modellando variamente il 
verso secondo le differenti necessità 
ritmiche del racconto, che di certo 
ha momenti più felici e intensi di al
tri, ma che non ha affatto pause, 
passaggi inerti: e che è tra l'altro ec
cezionalmente piacevole alla lettura: 
come un vero romanzo, più di un ve
ro romanzo. Ma il romanzo-poema 
non è terminato: Bertolucci ce ne ha 
consegnato la metà. L'appuntamen
to. quindi, è con il seguito e la con
clusione. che speriamo di poter leg
gere al più presto. 

Maurizio Cucchi 

Tutto il 
Novecento 
in camera 
da letto 

Nostro servizio 
PARMA — Una festa e una celebrazione, più che una sempli
ce routine editoriale. Un omaggio al poeta amato da parte 
della società e degli amici. Questo è stato domenica pomerig
gio la presentazione dell'ultimissimo libro di Bertolucci, il 
tanto leggendario «romanzo in versi» già entrato prima della 
sua stessa esistenza effettiva nei miti del nostro Novecento 
letterario. Nel Casino di lettura di Parma la festa voluta dagli 
Amici della società parmense di lettura e conversazione è 
stata «una festa di fedeltà della città al suo poeta e del poeta 
alla sua città-, come ha esordito Giorgio Cusatelll. La storta, 
prima parte di un lungo poema in prosa iniziato a metà degli 
anni cinquanta, è la storia della ritrosia bertolucciana, delle 
notizie, dei rinvii, degli accenni misteriosi e delle sollecitazio
ni da parte dell'editore, degli amici, dei lettori assidui, fedeli 
anch'essi e legati alle promesse.... Conosciuto solo per lumi
nosi squarci, il «romanzo familiare! di Bertolucci ci era stato 
somministrato per piccole, inebrianti dosi, secondo una par
simonia che più che strategica ci appare segno di un tormen
to e dubbio continuo, di stimoli che andavano sempre più 
crescendo e davano al libro una dimensione sempre più va
sta. I critici intervenuti alla manifestazione hanno già fissato 
le prime, determinanti coordinate di lettura. «Ora romanzo, 
ora poema, ora lirica, combina tutte le forme in una forma 
mai vista», così lo ha definito Pietro Citati. Il libro — ha detto 
— ci impone una lettura mai esausta e ci pone in un contatto 
immediato col mondo poetico e intimo di Bertolucci, con il 
luogo dove nascita, copula e morte avvengono. Vicino ai ro
manzi di educazione, al grande Bildungsroman, il libro di 
Bertolucci rappresenta in maniera così indimenticabile la 
vita familiare italiana dell'ultimo secolo, ma narrando di 
cose, sostanze, fatti minimi e domestici, di gente qualunque, 
esso nasce dal grande attaccamento alla materialità del dire, 
al visibile, all'immanenza: «La religione di Bertolucci è una 
religione di corpi». 

Storia e cronaca familiare: non è che la prima parte di 
un'opera fatalmente in progress che parte da molto lontano; 
da un mitico arrivo di maremmani nella pianura padana del 
XVII secolo (In un prologo che si fa annuncio di saga) fino a 
ripercorrere le vicende di un'intera fetta di storia regionale, 
vissuta attraverso quella familiare e personale. Accentrando 
la sua attenzione proprio sulla scelta narrativa, sull'intento 
epico e poematlco, Mario Lavagetto ha intessuto una densa 
analisi giocata su varie pezze d'appoggio critico. Ponendo in 
contralto, a farne uscire un fruttuoso dialogo, l'opera di Ber
tolucci e il pensiero poetico di Leopardi, Lavagetto ha ricono
sciuto in Bertolucci «il meno leopardiano dei poeti del Nove
cento». Dedicatosi ad un'opera che gli è costata circa trent' 
anni di lavoro, Bertolucci ha infatti rifiutato la concezione di 
un .impeto poetico» («che può avere a che fare con la poesia 
un'opera che richieda anni e anni di lavoro?», si chiedeva Io 
Zibaldone) e ha ribaltato tutta la tradizione che in seguito 
Poe aveva iniziato con l'opporsi all'antilirico poema. Berto
lucci — ha sottolineato Lavagetto — si annunciava già dai 
tempi di Sino come un poeta predestinato, semmai ce n'era 
uno nella poesia italiana, a scrivere un'opera di poesia così 
mostruosa ed inquietante. Il modo di pensare la poesia di 
Bertolucci, il suo uso degli strumenti poetici hanno accettato 
invece la sfida, il rischio della struttura narrativa del perso
naggio, dello scommettere su quella banalità del raccontare, 
su quell'impoetico «la marchesa uscì alle cinque» tanto odiato 
da Valéry, pure citato da Lavagetto. 

Scandagliando oltre il velo della grazia serena, della supre
ma leggerezza, della gioia luminosa dei versi, Cesare Garboll 
è invece sceso alla ricerca delle leggi sotterranee, delle tema
tiche ossessive, dei miti personali di Bertolucci. Leggendo la 
rete simbolica Garboli ha evidenziato quelle che ha voluto 
definire come due leggi cardine: la prima riguarda i) senso 
sacrificale che assumono le metafore legate ai fatti atmosfe
rici e cronologici: il lessico di dissanguamento sacrificale da 
Bertolucci assegnato «a ciò che non ci appartiene, alla storia 
meteorologica», dice Garboli, narra le vicende di un suppli
zio. quasi un'iniziazione archetipica alla vita, all'esistente, in 
cui l'aggettivo assume pregnanza e valore fondamentali. La 
trasposizione del male di vivere al tempo atmosferico in una 
sorta di rimozione, è quindi una chiave del libro. La seconda 
legge è quella riguardante il tempo. Riallaccian dosi a ciò che 
avevano già affermato Pampaloni e Barberi-Squarotti. Gar
boli ha spiegato come pur dando al suo libro una dimensione 
•romanzesca» Bertolucci abbia fatto sì che il tempo, ne La 
corriera da letto, non scorra. Evidenziandosi come una con
danna, non trascorrendo, il tempo-sosta, ha detto G arboli 
acutamente, non è quello del «romanzo in versi» bensì quello 
di un «film in versi». È nel film infatti che noi assistendo ari 
un tempo sempre presente, abbiamo l'illusione del suo pas
saggio. Il cinema, allora, grande e antico amore di Bertoluc
ci, entra in quest'opera segreta e radicale, nata forse da un'o
smosi-concorrenza tra il padre Attilio e il figlio-regista Ber
nardo. 

Ma volontà di narrazione, di ampio respiro e struttura 
lunga, tranquilla nel suo procedere rilassato, non impedisce 
le tensioni strutturali, la stratificazione dell'opera. E questa 
poesia che, in apparenza senza armatura, come ha detto 
Marzio Pieri, lenta come l'acqua, nasconde, «la rivendicazio
ne della poesia come organizzazione di funzioni» e si pone ad 
esempio contro tutta una produzione dell'estasi breve, dell'e
ros non generativo, come nata da una volontà dantesca di 
sistema poetico. / 

Alla rinnovata capacità della narrazione, al ritorno del 
figurale, Giovanni Raboni ha dedicato il suo intervento. Alla 
fine di un secolo che ha lavorato alla distruzione dell'imma
gine, alla morte del romanzo, che si è dibattuto nel-
l'-impossibilità di riferire», di raccontare e dire. La camera da 
letto di Bertolucci, secondo Raboni ha segnato l'adempimen
to di un'attesa, il segno del rinnovamento necessario affin
ché la poesia continui ad essere. La camera da tetto finisce per 
capovolgere, in vista del nuovo secolo, l'immagine che noi 
abbiamo di questo nostro, e ci impone uno sguardo allargato. 
Enzo Siciliano ha concluso invece dedicando a Bertolucci 
una testimonianza affettuosa, un doveroso omaggio. E an
dando ai tempi del suo primo incontro con il poeta, ha ricor
dato la propria esigenza di misurarsi, e di penetrare nella 
magia del raccontare in versi di Bertolucci. E ha voluto pub
blicamente riconoscere il debito nei confronti di un poeta 
così determinante per la sua stessa scrittura. Un debito, non 
solo di Siciliano, ma di tutti, verso una poesia che impone 
ogni volta un nuovo, accresciuto, sempre tanto ineguagliabi
le fascino. 

Baldo Meo 

Angcrs. antica capitale 
dcll'Angiò, è una delle tante 
città della Francia a portare 
ancora i segni del 1789. Il 
luogo dal quale — verso il 
Mille — p a n n a per le sue 
scorri rie Foulqucs il Nero 
che. dopo a-.cr messo a ferro 
e fuoco interi paesi, correva 
a Gerusalemme a farsi sfer
zare dalle \erghe. trascinan
dosi con una corda al collo; 
reco, quel luogo do , e \a ade
rire appassionatamente alla 
Risoluzione. La cattedrale 
fu Trasformata in Tempio 
della Ragione ima nel 1703 
Angers cadde nelle mani dei 
•.andeanì e furono grandi do
lori); le statue dtlla cattedra-
Io da allora espongono agli 
sguardi d^l tun.sta le loro 
mutilazioni Ma le Teste non 
rotolarono solo simbolica
mente giacche, tra il 30 otto
bre 1793 e il -1 ottobre 1794. a 
furono anche dei morti. E 
questi morti, ghigliottinati o 
fucilati, sono stati beatificati 
dal pontefice domenica scor
sa. 

12 sacerdoti, quattro laici. 
tre religiosi e ben ottantuno 
donne. Persero la vita, se-
londo il -postulatore» che di
fende la loro causa di santif i-
candi. «in odium fidei-, giac
ché chi li uccise odiava tal
mente la religione cattolica 
da volere la morte degli stes
si credenti. 

Giovanni Paolo II, insom
ma, li prende ad esempio. Ma 
•i sogni e gli incubi della ra
gione». come Staroblnski 
chiama il grande spartiac-

99 martiri della 
Rivoluzione 
francese sono 
stati beatificati 
dal Papa. 
«Ma ci furono 
centinaia 
di preti 
costituzionalisti 
uccisi dalla 
Vandea» 
osserva 
lo storico 
Lucio Villari. 
Allora, perché 
questa amnesia? Una stampa popolare che illustra l'esecuzione di Luigi XIV 

E il Papa scordò 
i preti giacobini 

que del 1789. sono forse più 
complicati. E i martiri non 
stanno da una parte sola. Ne 
parliamo con Lucio Villari 
che insegna Storia Moderna 
all'Università di Roma e da 
anni divide i suoi studi fra 
due periodi: Settecento e No
vecento. 

Il Terrore fu proprio un ba
gno di sangue? 

La repressione era comin
ciata prima del Terrore; tut
tavia chi in quel periodo e-
sercitò un'intimidazione ba
sandosi su elementi di re
pressione. fu appunto, chia
mato terrorista. Comunque. 
neanche gli storici più illu
stri sono d'accordo su cosa 
sia stato il periodo della Con-
venzione e quello del Terro
re, sulle scelte e .-.ugli errori 
di quegli anni. 

Certamente trsistcAano in
finiti moti\ • per distruggere i 
simboli del potere: i castelli, le 
chiese, le statue. Ma quei 
martiri di Angcrs? 

Ci furono anche altn mar
tiri. Io non capisco perché la 
Chiesa non beatifica anche 
le centinaia di preti costitu
zionalisti che avevano opta
to per la Rivoluzione, per le 
sue riforme. I preti uccisi 
dalla Vandea furono centi
naia. Ventimila avevano a-
biurato. Alcuni per opportu
nismo. per altri fu un caso di 
coscienza, ma in genere la
sciarono l'abito convinti che 
la Chiesa si fosse fatta com
plice del potere e della feuda
lità 

Già. ma questo pontefice. 

tanto per saltare, magari az
zardatamente. all'attualità, 
non sembra avere molto in 
simpatia i preti che danno vo
ce ai problemi, ai drammi del 
loro paese. Il viaggio in Ame
rica Latina ne e stata una di
mostrazione. 

Si. Giovanni Paolo II non 
volle stringere la mano a pa
dre Ernesto Cardenal. 

Ma torniamo ai martiri di 
Angers. Perché questa avver
sione nei confronti dei cre
denti? 

Molti preti furono giusti
ziati insieme ad aristocratici 
fra il '93 e il '94. Si respirava. 
ad ogni angolo delle strade, 
un clima di cospetti pauroso. 
In quc>. mesi tremendi chi si 
trova1.a o veniva supposto in 
contrasto con il governo gia
cobino. era accusato di alto 
tradimento. La «legge sui so
spetti- invitava la gente a de
nunciare. a togliere di mez
zo. 

Robespierre manda a mor
te Hcbert e Danton e Des 
Moulins. Immagina complot
ti. patti scellerati, alleanze se
grete con IJ nemica Inghil
terra. 

Temeva un golpe, lo pa
ventava. Tuttavia, per Robe
spierre, la «legge sui sospetti» 
doveva essere uno strumen
to transitorio, atto a rinsal
dare la rivoluzione e ad evi
tare il ritorno dell'Ancien 
Regime. 

Di qui l'odio per la Chiesa. 
per i suoi rappresentanti? 

L'Illuminismo è stato il 
terreno di coltura della rivo

luzione, ed è stato sostazial-
mente un movimento contro 
i! fanatismo e l'intimidazio
ne religiosa. Il vero obiettivo 
di Voltaire. Rousseau, Dide
rot era quello, non il re. 

Un movimento contro il 
potere ideologico, culturale, 
della Chiesa? 

E contro il suo potere ef
fettivo. Clemente XIV sop
prime l'ordine dei Gesuiti 
nel 1773. perché quell'ordine 
era diventato una specie di 
gigantesca P2, con dei livelli 
occulti e palesi. Ancor pri
ma. nel 1759, i Gesuiti erano 
stati espuisi dal Portogallo, 
poi dalla Francia, dalla Spa
gna. Ferdinando IV caccia 
per sempre dal Regno delle 
Due Sicilie sacerdoti, diaco
ni, sudiaconi; chierici, novizi 
e la:ci di quell'ordine, con se
questro e confisca di tutti i 
beni. 

Dunque t giacobini ritene
vano i rappresentanti della 
Chiesa, colpevoli di tentato 
golpe. Erano ad un passo dal
l'anticlericalismo e dalla per
secuzione religiosa? 

II problema dei giacobini 
consisteva nel tentativo di 
svuotare dall'interno la reli
gione, mettendo sull'altare 
una religiosità etica. La Giu
stizia, la Virtù, la Ragione e-
rano i nuovi valori su cui sa
rebbe cresciuta una dimen
sione laica profonda. 

Per questo nelle cattedrali 
e nelle processioni la Ragione 
e la Giustizia sostituirono i 
santi. Gesù, la Vergine Ma

ria? 
Fu un ritorno ad un paga

nesimo con dimensioni eti
co-politiche. Robespierre vo
leva ribaltare i significati e 
lasciare che i riti sopravvi
vessero. Il che non ha nulla 
da spartire con la «scristia
nizzazione» di Hébert, d'al
tronde decapitato prima an
cora di Danton. 

Anche i martiri di Angers 
furono ghigliottinati o fucila
ti. E le donne, tutte quelle 
donne: estremiste sempre, sia 
che fossero a fianco sia contro 
la Rivoluzione? 

Fra il "93 e il "94 anche il 
governo giacobino aveva av
viato una beatificazione lai
ca di donne rivoluzionarie. 
Le chiamava «le beate, le 
sante patriote». Gli uomini e-
rano i «martiri» delia Rivolu
zione. 

Martirologio, esaltazione 
delle vittime: l'impulso non è 
nuovo. 

Ma che senso ha la scelta 
compiuta da Giovanni Paolo 
II di recuperare un avveni
mento della tradizione fran
cese così poco attendibile? 

Qui c'è un errore di ottica 
storica. Un periodo e un e-
vento tanto complessi, quali 
sono quelli della Rivoluzione 
francese, vengono ignoraU. 

Si stanno avvicinando i 
duecento anni da quel 1789. 
Che la Chiesa sì stia prepa
rando a fare i conti, in questo 
modo, con la Rivoluzione 
francese? 

Letìzia Paofozzi 
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