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Francia: in 
crisi le 

sale dfessai 
PARIGI — Il cinema di quali­
tà sta vivendo in Francia un 
particolare momento di crisi. 
Jean Lescure, presidente dell' 
associazione francese dei cine­
ma d'essai, ha esposto in un' 
intervista al settimanale ame­
ricano «Varici}- la difficile si­
tuazione della categoria sotto­
lineando il «diffuso disinteres­
se del governo nei confronti 
del cinema d'arte e delle sale 
specializzate». L'associazione, 
che conta 750 sale, riceve an­
nualmente per i propri asso­
ciati 15 milioni di franchi, cir­
ca 3 miliardi di lire che secon­
do Lescure equivalgono ai co­

sti generali di non più di un 
centinaio di sale. 

Vn nuo\o grave pericolo è 
inoltre costituito — sempre se­
condo il presidente dell'asso­
ciazione che riunisce le sale d' 
essai — dal prossimo avvento 
di Canal l'ius, t'impianto di 
Cable Tv a pagamento, previ­
sto per l'autunno, che tra­
smetterà molti film, fra cui 
anche quelli che costituiscono 
il patrimonio naturale dei ci­
nema d'essai. 

Fra i problemi più difficili 
che devono affrontare i cine­
ma di qualità c'è poi quello del 
rifornimento di film. -11 pro­
dotto di alta qualità — ad e-
sempio, afferma Lescure ncll' 
intervista —, che una volta 
era richiesto da strati margi­
nali di spettatori, ha ora un 
pubblico molto più largo ed e 
conteso dai grandi distributo­
ri». 
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Confrontando la rivoluzione americana e quella francese, Hanna Arendt 
sostiene in un suo saggio che i diritti dell'uomo furono sacrificati 
e la libertà fu sostituita da un altro fine, quello dell'abbondanza 

Ma la povertà è 
rivoluzionaria? 

Hannah Arendt ci dice che 
il fine ultimo del suo sag­
gio -Sulla rivolunone- (Edi­
zioni di Comunità, pagg. 
LXXVIH+325. lire 35 000; 
con una nota di Renzo Zom, 
traduzione di Maria Magri­
ni) è «queiìo di comprendere 
l'aspetto più sfuggente e tut­
tavia più significativo delle 
rivoluzioni moderne, ossia lo 
spinto rivoluzionano'. Per 
raggiungerlo essa pone a 
confronto due rivoluzioni, 
quella americana e quella 
francese, quasi ignota tra 
noi la prima (o poco nota nel 
suo svolgersi), fin troppo no­
ta e tuttora incombente la 
seconda. 

L'attraversamento di que-
to saggio va tuttavia ben ol­
tre l'assunto e, alla fine, ci 
appare come una di quelle 
rare avventure che solamen­
te i grandi libri riescono a of­
frire al lettore, il quale entra 
nell'intrico della riflessione e 
va fino in fondo, affascinato 
dallo splendore dell'intelli­
genza, dal coraggio intellet­
tuale e anche dalle indecisio­
ni tra ragione e sentimenti 
dell'autore. Lo schematismo 
delle storie bene ordinate se­
condo le catalogazioni impo­
ste dalle tesi ideologiche ce­
de qui a una fantasia creati­

va, si direbbe rubando l'ossi­
moro ai poeti, serenamente 
disperata, che accompagna 
il lettore dalle prefigurazioni 
fallaci o disastrose degli 
•hommes de Iettres» del di­
ciottesimo secolo fino alle 
tensioni del nostri giorni: fi­
no al perché la rivoluzione 
sopprima I consigli o i soviet 
e, quindi, l'autonomia della 
politica, in nome di un nuo­
vo ordine. 

In fondo alla strada dritta 
e lineare che tende alla sal­
vezza universale non c'è il 
bene eterno secolarizzato; 
c'è. inaspettata, quella •in­
stabilità insita in tutte le co­
se umane», che già in Grecia 
•era sentita e sperimentata 
senza mitigazione e senza 
consolazione». Nel libro di 
Hannah Arendt, una corren­
te sotterranea tende anch'es­
sa, se non alla salvezza e al 
bene eterno, certo a una ra­
gionevole felicità dell'uomo, 
ma 11 suo itinerario è acci­
dentato, e il «nuovo» che at­
trae l'uomo per consolazione 
e avida debolezza si misura 
continuamente con l'impos-
siblhtà di rifiutare il perpe­
tuo, inafferrabile mutamen­
to delle cose. Non c'è un nuo-
vo eterno, d'altronde, né un 
bene che finalmente la vinca 

sul male e sul dolore: c'è que­
sto eterno, imperscrutabile 
mutamento. Nascere è il solo 
avvenimento nuovo, ma an­
che il nascere si perpetua 
nella circolarità di un tempo 
senza inizio né fine, che ri­
porta il termine rivoluziona­
no al significato astronomi­
co di giro completo di un cor­
po celeste intorno a un altro 
corpo. Questo è il significato 
del termine rivoluzione. 
Quell'altro significato, quel­
lo lineare, è venuto dopo, è 
cresciuto insieme con il «pa­
thos della novità» e ha sem­
pre avuto bisogno della vio­
lenza: Romolo che uccide 
Remo, Caino che uccide Abe­
le... 

Il fulcro di questo libro è il 
discorso intorno alla scoper­
ta della povertà come forza 
rivoluzionaria. Quando si fa 
questa scoperta, la necessità 
assume una parte di primo 
piano e induce la libertà ad 
arrendersi. I diritti dell'uo­
mo furono sacrificati ai di­
ritti dei sanculotti, e la storia 
e la società divennero ì nuovi 
feticci. La polemica della A-
rendt con Hegel e, in partico­
lare, con Marx consiste in 
questo: che Marx, seguendo 
la via aperta da Hegel, cre­
dette che la rivoluzione fran­
cese fosse fallita perché non 

L'Assemblea 
Costituente abolisce il 

sistema feudale il 4 
agosto 1789 e a sinistra 

un disegno che ritrae 
George Washington 

aveva saputo risolvere la 
questione sociale. Marx, dice 
la Arendt, si dimostrò più at­
tento alla storia che alla po­
litica: eppure fu proprio lui 
l'uomo che riuscì «a Interpre­
tare i bisogni impellenti del­
la povertà di massa in termi­
ni politici». La rivolta dei po­
veri, dunque, mirava secon­
do Marx anche alla libertà, 
non solo al pane. Ma 11 nodo 
è questo: non basta mutare 
le condizioni economiche per 
suscitare quello spirito Ube­
ro. e quegli spìriti liberi, che 
la miseria non produce. 
Quando l'uomo non è più 
considerato come uomo ma 
come povero, la necessità fi­
nisce per spingere la rivolta e 
la rivoluzione verso un altro 
fine: non più la libertà, ma 
l'abbondanza. 

In America (l'America dei 
coloni e poi l'America della 
rivoluzione) non c'era pover­
tà, sicché la rivoluzione av­
venne in nome della libertà, 
non della necessità. Ma co­
me in Europa la povertà era 
evidente a tutti, a Marx e a 
Engels (e a Baudelaire: lo ca­
pì bene Walter Benjamin). 
così in America la schiavitù 
era sotto gli occhi degli uo­
mini della rivoluzione; se a 
Londra o a Parigi, nelle me­

tropoli ottocentesche cari­
che di merci e di poveri, que­
sti ultimi avevano bisogno di 
pane, nel nuovo mondo gli 
schiavi avevano bisogno di 
libertà. Il nodo del saggio è 
questo 

La Arendt si Ubera tutta­
via dello schema e, sulla 
scorta della stona america­
na, lascia affiorare il suo 
pensiero più riposto. Gli 
•hommes de Iettres» europei, 
del quali )a saggista traccia 
un ritratto e un abbozzo di 
storia (da filosofi a «bohè-
mlens» esclusi e affamati co­
me i poveri, a intellettuali, fi­
no a rivoluzionari di profes­
sione in ritardo sugli eventi), 
mossi da rousseaulana com­
passione nel confronti degli 
infelici, eia Dorarono Ideali e 
teorie (e progetti: ma questo 
tema, pur vivissimo, la Aren­
dt lo sfiora appena) per of­
frirli al poveri e alle loro ri­
voluzioni. I coloni america­
ni, invece (e poi i padri fon­
datori della repubblica) ispi­
randosi al Vecchio Testa­
mento, al Patto d'Israele, e 
forti del loro puritanesimo 
(la frugalità non fu un elogio 
della povertà, né un'ideolo­
gia espressa dalla miseria), 
non ebbero mal ansia di spe­
rimentare né di realizzare 
una novità assoluta, ma ba­
darono a Instaurare una «so-
cietas», o alleanza, tra uomi­
ni diversi, di differenti origi­
ni e tradizioni. In loro non 
c'era compassione; non li 
guidava l'assioma dell'illu­
minismo (che fu dei rivolu­
zionari francesi), quell'assio­
ma per cui l'uomo è buono 
fuori della società, nel suo 
stato di natura: la loro «so-
cietas» ncn mirò a instaurare 
un ordine nuovo per l'eterni­
tà, ma tese a pronunciare e 
mantenere promesse, a 
stringere patti, a Impegnare, 
gli uni verso gli altri, i singo­
li e le comunità. Essi dunque 
non fondarono il loro gover­
no sulla ricerca del consenso 
e sulla identificazione, quin­
di. del potere con l'autorità. 
E se si esclude questa iden­
tificazione, subito se ne e-
sclude anche un'altra: quella 
tra potere e violenza. 

Eccoci nel vivo del discor­
so della Arendt: è la violenza 
il male d'origine — e questo è 
il tema che essa propone an­
che in questo saggio — non 
(a povertà. La necessità ge­

nera Ideali di violenza (una 
violenza che ne soppianta 
una precedente) mentre l'al­
leanza, la «socletas», genera 
mutualità, una Costituzione, 
delle leggi. Così, In America, 
legge e potere non ebbero la 
medesima origine: 11 potere 
venne, sì, dal basso, dal po­
polo (non deificato come fu 
deificato in Francia), ma la 
legge venne dalla politica, 
dalla sua autonomia, venne 
dal patti stretti dal «socll», 
nelle alleanze. 

La simpatia della Arendt 
va tutta a questi gruppi di 
uomini liberi che poi, in ter­
mini moderni, si sono chia­
mati consigli e soviet. Il no­
me di Rosa Luxemburg vie­
ne alle labbra da sé ancor 
prima che Hannah Arendt lo 
scriva. Là dove i consigli re­
stano, le rivoluzioni vincono 
(ma è mal accaduto?) nella 
libertà; là dove l consigli 
vengono schiacciati dagli 
stati nazionali e dai partiti, 
le rivoluzioni si spengono e si 
trasformano in nuovi dispo­
tismi. 

Le note di chiusura del 
saggio della Arendt non sono 
liete. Sono note che dimo­
strano l'assunto. Dice la sag­
gista che la rivoluzione fran­
cese e quella russa sono falli­
te perché hanno cercato il lo­
ro fondamento nella necessi­
tà e non nella libertà. D'al­
tronde, la rivoluzione ameri­
cana ha visto via via oscu­
rarsi la propria antica im­
magine a favore di un'altra, 
diversa immagine: quella di 
terra promessa dove scorre 
latte e miele, di terra dell'ab­
bondanza. Abbondanza: e 
così il discorso torna, dalla 
libertà, alla necessità. 

•Sulla rivoluzione» è un 
saggio che nasce dal profon­
do del nostro tempo e dall'e­
sperienza stessa di una don­
na di rara sensibilità e intel­
ligenza. Il problema necessi­
tà-libertà rimanda a un altro 
problema: la pace e la guer­
ra. Il libro, scritto una venti­
na d'anni fa, è vivo e fecon­
do. Non si fa fatica a collo­
carlo In quello scaffale privi­
legiato, dove si sono affian­
cati i libri maturati in quel 
ricorrente attraversamento, 
o viaggio di andata e ritorno, 
tra la grande cultura euro­
pea e l'America. 

Ottavio Cecchi 

Dieci studiosi americani 
hanno lavorato dodici 
anni per dimostrare 
che Lewis Carroll è 
solo un prestanome e 
che Fautore di Alice 
sarebbe la regina 
Ma a Londra la 
notizia ha fatto 
soltanto sorridere 

Un'illustrazione di John Tenniel per le «Avventure di Alice» e 
accanta la regina Vittoria 

Vittoria nel paese 
delle Meraviglie 

Nostro servizio 
LONDRA — Sulla regina 
Vittoria ne sono state dette di 
tutte: rapace imperialista, 
moralmente bigotta, prover­
bialmente priva di ogni senso 
dell'umorismo. In «Early 
Morning» (Primo mattinò) 
uno dei più grandi successi 
teatrali del Rovai Court alla 
fine degli anni"Sessanta, era 
anche cannibale. E magari 
per ripicca contro tante ele­
gie sul suo supposto puritani-
smo, a un certo punto toglie­
va una scarpa alla sua fede­
lissima amica, Florence Ni-
ghtingale, se la faceva riem­
pire di spumante, trangugia­
va il liquido e gridava alla 
poveretta «chiamami Vitto­
rio!». Qualche scatto pesante 
ce l'aveva per davvero. «Sta 
arrivando Garibaldi e già 
non vedo l'ora che se ne va­
da» — scrisse in una delle sue 
innumerevoli lettere. «Final­
mente se ne è andato» com­
mentò più tardi dopo averlo 
descritto come poco più di un 
impertinente guastafeste. 

Adesso è la volta di un 
computer californiano a dire 
la sua. Con quel gioioso senso 
di grande scoperta che lascia 
completamente freddi gli in­
glesi è arrivata la notizia che 
la regina Vittoria sarebbe 1* 
autrice di «Alice nel Paese 
delle meraviglie» e d» «Attra­
verso lo specchio». Ben dieci 
storici di letteratura amen-
cani hanno lavorato per dodi­
ci anni su un'analisi compu­
terizzata dei diari della regi­
na, stile, calligrafia, sottoli­
neature (la parola «molto» 
per esempio) producendo un 
libro di 241 pagine di «prove» 
secondo cui il reverendo e 
matematico Charles Do­
dgson. che scelse lo pseudoni­
mo di Lewis Carroll, si sareb­
be semplicemente prestato 
da copertura mentendo spu­
doratamente fin dalla prima 
pagina. Quella famosa gita in 
barca con Alice Liddell, la 
bambina che gli avrebbe da­
to l'ispirazione in quel «dora­
to pomeriggio» del 1862. co­
me potè avvenire se quel 
giorno ad Oxford pioveva a 
dirotto? La meteorologia non 
è un'opinione e il computer 
ha fatto presto a tirare le 

somme. 
Non è che manchino certi 

aspetti misteriosi sull'autore 
di «Alice». Negli ultimi anni 
di vita Charles Dodgson ri­
spedì ai mittenti tutte le let­
tere indirizzate a Lewis Car­
roll e fece di tutto per farsi 
escludere dalla lista degli au­
tori, proprio come se Carroll 
e i suoi libri non fossero mai 
esistiti. Dopo la sua morte 
quattro diari non furono mai 
ritrovati e molte sue carte 
personali furono bruciate. Io 
stesso sarebbe capitato ai 
diari di persone che lo cono­
scevano. Fino ad ora la spari­
zione delle note di Charles 
Dodgson è stata ritenuta ca­
suale o attribuibile al loro 
possibile contenuto sessuale 
che poteva imbarazzare al­
cune delle bambine che ama­
va e che, spesso con il con­
senso dei genitori, fotografa­
va nude. Le invitava nel suo 
studio pieno di strani costumi 
e di giocattoli 

Secondo la teoria degli stu­
diosi americani sarebbe sta­
to il principe Bertie, che era 
stato studente di Dodgson, a 
convincere quest'ultimo a 
prestarsi come il finto autore 
dei libri scritti dalla regina. 
Gli accademici hanno perfi­
no trovato dei motivi psicolo­
gie: che avrebbero agito da 
stimolo creativo nella sovra­
na: il dolore per la perdita 
del manto, pnneipe Alberto. 
e la sua stessa infelice adole­
scenza, salita al trono a soli 
diciott'anni e apparentemen­
te controvoglia. II codice re­
lativo ai personaggi nascon­
derebbe la madre della regi­
na, duchessa di Kent, nella 
«brutta duchessa» e «la lepre 
di marzo» sarebbe il trio di 
discendenti della corona che 
morirono tutti in marzo Di­
scendente (heir) e lepre (Tia­
re) hanno quasi la stessa pro­
nuncia 

Lewis Carroll o Charles 
Dodgson, comunque lo si vo­
glia chiamare, conosceva ef­
fettivamente membn della 
famiglia reale e il pnneipe 
Leopoldo andò nel suo studio 
per farsi fotografare Fino 
ad ora si è sempre detto che 
la regina Vittoria aveva mol­

to apprezzato i due libri di 
Carroll, ma era rimasta de­
lusa invece dalle sue opere 
dedicate alla matematica o 
più precisamente alla Logi­
ca, la materia che interessa­
va Dodgson-Carroll in modo 
particolare e che ha suscita­
to un interesse quasi morbo­
so fra certi studiosi america­
ni (c'è anche un luminano ca­
liforniano, professore di filo­
sofia, che ha informato i let­
tori del Times Literary Sup-
plement di aver fatto la spola 
fra università americane e 
inglesi per sottoporre gli in­
dovinelli di Dodgson-Carroll 
ai più distinti studiosi di Lo­
gica. Ce n'è uno in particola­
re che riguarda tre barbieri 
che ha fatto impazzire i più 
grossi cervelli. Lo studioso a-
mericano perviene alla con­
clusione che Dodgson avreb­
be potuto scriverli su richie­
sta di Sherlock Holmes tant'è 
la loro vicinanza strutturale 
alla detective story irrisolvi­
bile. Forse non ha ancora 
provato con il computer). 

Il libro degli studiosi ame­
ricani non è ancora stato pre­
so in considerazione dagli e-
sperti inglesi che hanno ap­
pena finito di dare il benve­
nuto alla biografìa di Lewis 
Carroll di Anne Clark, un'o­
pera ottimamente e scrupo­
losamente ricercala in cui 
non esiste neppure l'ombra di 
un dubbio sulla paternità dì 
«Alice». Caritatevole silenzio 
e scherno sono per ora le uni­
che reazioni. «Ridicolo* — 
impreca un intellettuale in 
una vignetta — «noi itonci 
della letteratura siamo d'ac­
cordo nell'attribuire "Alice" 
a Hitler!». Lord Stewart of 
Fulham afferma con perfet­
ta nonchalance di aver attri­
buito il libro ad un francese 
che era venuto in Inghilterra 
per osservare la «guerra del­
le rose» (1455-1485) e di aver 
interpretato lappandone e 
la spanzìone del gatto, come 
un chiaro nfenmento all'a­
pertura e allo scioglimerto 
del Parlamento quando lo 
speaker era Sir William Ca-
tesby che tutti chiamavano 
•The cai», il gatto. 

Più credibile l'ipotesi di un 

lettore del Guardian. Sì, «Ali­
ce» scaturì effettivamente da 
un'idea della regina Vittoria 
che voleva adornarsi del con­
senso letterario di tutta un'e­
poca. Incaricò Oscar Wilde 
(inutile ricordare perché) 
Charles Darwin (immagini di 
animali in evoluzione) John 
Ruskin (gli elementi fantasti­
ci) Sigmund Freud (la mo­
struosa metafora della tana 
del coniglio) e altri autori del 
tempo (fra cui naturalmente 
Florence Nightingale) di 
scrivere un capitolo a testa. 
Formarono un comitato. Do­
dgson prendeva le note delle 
riunioni. Quando tutto finì in 
caos decise di pubblicare 
quel po' che aveva raccolto. 
La regina Vittoria, secondo 

la stessa ipotesi, aveva invi­
tato anche Karl Marx a scri­
vere il suo bel capitolo in 
quanto ci teneva molto ad a-
vere un tedesco nel gruppo. 
Ma l'autore del «Manifesto* 
non si fece vivo. O forse fu lei 
a indispettirsi quando venne 
a sapere quello che Marx 
pensava della monarchia. 
Magari frasi come «la nasci­
ta determina la qualità dei 
monarchi allo stesso modo in 
cui determina la qualità del­
le bestie»? Peggio, molto 
peggio di Garibaldi. E Vitto­
ria non era il tipo da prende­
re le cose sullo scherzo: «No, 
non siamo divertiti», con tan­
to di plurale rea.e, è rimasta 
la sua frase più famosa. 

Alfio Bernabei 
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