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Francia: in 
crisi le 

sale dfessai 
PARIGI — Il cinema di quali
tà sta vivendo in Francia un 
particolare momento di crisi. 
Jean Lescure, presidente dell' 
associazione francese dei cine
ma d'essai, ha esposto in un' 
intervista al settimanale ame
ricano «Varici}- la difficile si
tuazione della categoria sotto
lineando il «diffuso disinteres
se del governo nei confronti 
del cinema d'arte e delle sale 
specializzate». L'associazione, 
che conta 750 sale, riceve an
nualmente per i propri asso
ciati 15 milioni di franchi, cir
ca 3 miliardi di lire che secon
do Lescure equivalgono ai co

sti generali di non più di un 
centinaio di sale. 

Vn nuo\o grave pericolo è 
inoltre costituito — sempre se
condo il presidente dell'asso
ciazione che riunisce le sale d' 
essai — dal prossimo avvento 
di Canal l'ius, t'impianto di 
Cable Tv a pagamento, previ
sto per l'autunno, che tra
smetterà molti film, fra cui 
anche quelli che costituiscono 
il patrimonio naturale dei ci
nema d'essai. 

Fra i problemi più difficili 
che devono affrontare i cine
ma di qualità c'è poi quello del 
rifornimento di film. -11 pro
dotto di alta qualità — ad e-
sempio, afferma Lescure ncll' 
intervista —, che una volta 
era richiesto da strati margi
nali di spettatori, ha ora un 
pubblico molto più largo ed e 
conteso dai grandi distributo
ri». 
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Confrontando la rivoluzione americana e quella francese, Hanna Arendt 
sostiene in un suo saggio che i diritti dell'uomo furono sacrificati 
e la libertà fu sostituita da un altro fine, quello dell'abbondanza 

Ma la povertà è 
rivoluzionaria? 

Hannah Arendt ci dice che 
il fine ultimo del suo sag
gio -Sulla rivolunone- (Edi
zioni di Comunità, pagg. 
LXXVIH+325. lire 35 000; 
con una nota di Renzo Zom, 
traduzione di Maria Magri
ni) è «queiìo di comprendere 
l'aspetto più sfuggente e tut
tavia più significativo delle 
rivoluzioni moderne, ossia lo 
spinto rivoluzionano'. Per 
raggiungerlo essa pone a 
confronto due rivoluzioni, 
quella americana e quella 
francese, quasi ignota tra 
noi la prima (o poco nota nel 
suo svolgersi), fin troppo no
ta e tuttora incombente la 
seconda. 

L'attraversamento di que-
to saggio va tuttavia ben ol
tre l'assunto e, alla fine, ci 
appare come una di quelle 
rare avventure che solamen
te i grandi libri riescono a of
frire al lettore, il quale entra 
nell'intrico della riflessione e 
va fino in fondo, affascinato 
dallo splendore dell'intelli
genza, dal coraggio intellet
tuale e anche dalle indecisio
ni tra ragione e sentimenti 
dell'autore. Lo schematismo 
delle storie bene ordinate se
condo le catalogazioni impo
ste dalle tesi ideologiche ce
de qui a una fantasia creati

va, si direbbe rubando l'ossi
moro ai poeti, serenamente 
disperata, che accompagna 
il lettore dalle prefigurazioni 
fallaci o disastrose degli 
•hommes de Iettres» del di
ciottesimo secolo fino alle 
tensioni del nostri giorni: fi
no al perché la rivoluzione 
sopprima I consigli o i soviet 
e, quindi, l'autonomia della 
politica, in nome di un nuo
vo ordine. 

In fondo alla strada dritta 
e lineare che tende alla sal
vezza universale non c'è il 
bene eterno secolarizzato; 
c'è. inaspettata, quella •in
stabilità insita in tutte le co
se umane», che già in Grecia 
•era sentita e sperimentata 
senza mitigazione e senza 
consolazione». Nel libro di 
Hannah Arendt, una corren
te sotterranea tende anch'es
sa, se non alla salvezza e al 
bene eterno, certo a una ra
gionevole felicità dell'uomo, 
ma 11 suo itinerario è acci
dentato, e il «nuovo» che at
trae l'uomo per consolazione 
e avida debolezza si misura 
continuamente con l'impos-
siblhtà di rifiutare il perpe
tuo, inafferrabile mutamen
to delle cose. Non c'è un nuo-
vo eterno, d'altronde, né un 
bene che finalmente la vinca 

sul male e sul dolore: c'è que
sto eterno, imperscrutabile 
mutamento. Nascere è il solo 
avvenimento nuovo, ma an
che il nascere si perpetua 
nella circolarità di un tempo 
senza inizio né fine, che ri
porta il termine rivoluziona
no al significato astronomi
co di giro completo di un cor
po celeste intorno a un altro 
corpo. Questo è il significato 
del termine rivoluzione. 
Quell'altro significato, quel
lo lineare, è venuto dopo, è 
cresciuto insieme con il «pa
thos della novità» e ha sem
pre avuto bisogno della vio
lenza: Romolo che uccide 
Remo, Caino che uccide Abe
le... 

Il fulcro di questo libro è il 
discorso intorno alla scoper
ta della povertà come forza 
rivoluzionaria. Quando si fa 
questa scoperta, la necessità 
assume una parte di primo 
piano e induce la libertà ad 
arrendersi. I diritti dell'uo
mo furono sacrificati ai di
ritti dei sanculotti, e la storia 
e la società divennero ì nuovi 
feticci. La polemica della A-
rendt con Hegel e, in partico
lare, con Marx consiste in 
questo: che Marx, seguendo 
la via aperta da Hegel, cre
dette che la rivoluzione fran
cese fosse fallita perché non 

L'Assemblea 
Costituente abolisce il 

sistema feudale il 4 
agosto 1789 e a sinistra 

un disegno che ritrae 
George Washington 

aveva saputo risolvere la 
questione sociale. Marx, dice 
la Arendt, si dimostrò più at
tento alla storia che alla po
litica: eppure fu proprio lui 
l'uomo che riuscì «a Interpre
tare i bisogni impellenti del
la povertà di massa in termi
ni politici». La rivolta dei po
veri, dunque, mirava secon
do Marx anche alla libertà, 
non solo al pane. Ma 11 nodo 
è questo: non basta mutare 
le condizioni economiche per 
suscitare quello spirito Ube
ro. e quegli spìriti liberi, che 
la miseria non produce. 
Quando l'uomo non è più 
considerato come uomo ma 
come povero, la necessità fi
nisce per spingere la rivolta e 
la rivoluzione verso un altro 
fine: non più la libertà, ma 
l'abbondanza. 

In America (l'America dei 
coloni e poi l'America della 
rivoluzione) non c'era pover
tà, sicché la rivoluzione av
venne in nome della libertà, 
non della necessità. Ma co
me in Europa la povertà era 
evidente a tutti, a Marx e a 
Engels (e a Baudelaire: lo ca
pì bene Walter Benjamin). 
così in America la schiavitù 
era sotto gli occhi degli uo
mini della rivoluzione; se a 
Londra o a Parigi, nelle me

tropoli ottocentesche cari
che di merci e di poveri, que
sti ultimi avevano bisogno di 
pane, nel nuovo mondo gli 
schiavi avevano bisogno di 
libertà. Il nodo del saggio è 
questo 

La Arendt si Ubera tutta
via dello schema e, sulla 
scorta della stona america
na, lascia affiorare il suo 
pensiero più riposto. Gli 
•hommes de Iettres» europei, 
del quali )a saggista traccia 
un ritratto e un abbozzo di 
storia (da filosofi a «bohè-
mlens» esclusi e affamati co
me i poveri, a intellettuali, fi
no a rivoluzionari di profes
sione in ritardo sugli eventi), 
mossi da rousseaulana com
passione nel confronti degli 
infelici, eia Dorarono Ideali e 
teorie (e progetti: ma questo 
tema, pur vivissimo, la Aren
dt lo sfiora appena) per of
frirli al poveri e alle loro ri
voluzioni. I coloni america
ni, invece (e poi i padri fon
datori della repubblica) ispi
randosi al Vecchio Testa
mento, al Patto d'Israele, e 
forti del loro puritanesimo 
(la frugalità non fu un elogio 
della povertà, né un'ideolo
gia espressa dalla miseria), 
non ebbero mal ansia di spe
rimentare né di realizzare 
una novità assoluta, ma ba
darono a Instaurare una «so-
cietas», o alleanza, tra uomi
ni diversi, di differenti origi
ni e tradizioni. In loro non 
c'era compassione; non li 
guidava l'assioma dell'illu
minismo (che fu dei rivolu
zionari francesi), quell'assio
ma per cui l'uomo è buono 
fuori della società, nel suo 
stato di natura: la loro «so-
cietas» ncn mirò a instaurare 
un ordine nuovo per l'eterni
tà, ma tese a pronunciare e 
mantenere promesse, a 
stringere patti, a Impegnare, 
gli uni verso gli altri, i singo
li e le comunità. Essi dunque 
non fondarono il loro gover
no sulla ricerca del consenso 
e sulla identificazione, quin
di. del potere con l'autorità. 
E se si esclude questa iden
tificazione, subito se ne e-
sclude anche un'altra: quella 
tra potere e violenza. 

Eccoci nel vivo del discor
so della Arendt: è la violenza 
il male d'origine — e questo è 
il tema che essa propone an
che in questo saggio — non 
(a povertà. La necessità ge

nera Ideali di violenza (una 
violenza che ne soppianta 
una precedente) mentre l'al
leanza, la «socletas», genera 
mutualità, una Costituzione, 
delle leggi. Così, In America, 
legge e potere non ebbero la 
medesima origine: 11 potere 
venne, sì, dal basso, dal po
polo (non deificato come fu 
deificato in Francia), ma la 
legge venne dalla politica, 
dalla sua autonomia, venne 
dal patti stretti dal «socll», 
nelle alleanze. 

La simpatia della Arendt 
va tutta a questi gruppi di 
uomini liberi che poi, in ter
mini moderni, si sono chia
mati consigli e soviet. Il no
me di Rosa Luxemburg vie
ne alle labbra da sé ancor 
prima che Hannah Arendt lo 
scriva. Là dove i consigli re
stano, le rivoluzioni vincono 
(ma è mal accaduto?) nella 
libertà; là dove l consigli 
vengono schiacciati dagli 
stati nazionali e dai partiti, 
le rivoluzioni si spengono e si 
trasformano in nuovi dispo
tismi. 

Le note di chiusura del 
saggio della Arendt non sono 
liete. Sono note che dimo
strano l'assunto. Dice la sag
gista che la rivoluzione fran
cese e quella russa sono falli
te perché hanno cercato il lo
ro fondamento nella necessi
tà e non nella libertà. D'al
tronde, la rivoluzione ameri
cana ha visto via via oscu
rarsi la propria antica im
magine a favore di un'altra, 
diversa immagine: quella di 
terra promessa dove scorre 
latte e miele, di terra dell'ab
bondanza. Abbondanza: e 
così il discorso torna, dalla 
libertà, alla necessità. 

•Sulla rivoluzione» è un 
saggio che nasce dal profon
do del nostro tempo e dall'e
sperienza stessa di una don
na di rara sensibilità e intel
ligenza. Il problema necessi
tà-libertà rimanda a un altro 
problema: la pace e la guer
ra. Il libro, scritto una venti
na d'anni fa, è vivo e fecon
do. Non si fa fatica a collo
carlo In quello scaffale privi
legiato, dove si sono affian
cati i libri maturati in quel 
ricorrente attraversamento, 
o viaggio di andata e ritorno, 
tra la grande cultura euro
pea e l'America. 

Ottavio Cecchi 

Dieci studiosi americani 
hanno lavorato dodici 
anni per dimostrare 
che Lewis Carroll è 
solo un prestanome e 
che Fautore di Alice 
sarebbe la regina 
Ma a Londra la 
notizia ha fatto 
soltanto sorridere 

Un'illustrazione di John Tenniel per le «Avventure di Alice» e 
accanta la regina Vittoria 

Vittoria nel paese 
delle Meraviglie 

Nostro servizio 
LONDRA — Sulla regina 
Vittoria ne sono state dette di 
tutte: rapace imperialista, 
moralmente bigotta, prover
bialmente priva di ogni senso 
dell'umorismo. In «Early 
Morning» (Primo mattinò) 
uno dei più grandi successi 
teatrali del Rovai Court alla 
fine degli anni"Sessanta, era 
anche cannibale. E magari 
per ripicca contro tante ele
gie sul suo supposto puritani-
smo, a un certo punto toglie
va una scarpa alla sua fede
lissima amica, Florence Ni-
ghtingale, se la faceva riem
pire di spumante, trangugia
va il liquido e gridava alla 
poveretta «chiamami Vitto
rio!». Qualche scatto pesante 
ce l'aveva per davvero. «Sta 
arrivando Garibaldi e già 
non vedo l'ora che se ne va
da» — scrisse in una delle sue 
innumerevoli lettere. «Final
mente se ne è andato» com
mentò più tardi dopo averlo 
descritto come poco più di un 
impertinente guastafeste. 

Adesso è la volta di un 
computer californiano a dire 
la sua. Con quel gioioso senso 
di grande scoperta che lascia 
completamente freddi gli in
glesi è arrivata la notizia che 
la regina Vittoria sarebbe 1* 
autrice di «Alice nel Paese 
delle meraviglie» e d» «Attra
verso lo specchio». Ben dieci 
storici di letteratura amen-
cani hanno lavorato per dodi
ci anni su un'analisi compu
terizzata dei diari della regi
na, stile, calligrafia, sottoli
neature (la parola «molto» 
per esempio) producendo un 
libro di 241 pagine di «prove» 
secondo cui il reverendo e 
matematico Charles Do
dgson. che scelse lo pseudoni
mo di Lewis Carroll, si sareb
be semplicemente prestato 
da copertura mentendo spu
doratamente fin dalla prima 
pagina. Quella famosa gita in 
barca con Alice Liddell, la 
bambina che gli avrebbe da
to l'ispirazione in quel «dora
to pomeriggio» del 1862. co
me potè avvenire se quel 
giorno ad Oxford pioveva a 
dirotto? La meteorologia non 
è un'opinione e il computer 
ha fatto presto a tirare le 

somme. 
Non è che manchino certi 

aspetti misteriosi sull'autore 
di «Alice». Negli ultimi anni 
di vita Charles Dodgson ri
spedì ai mittenti tutte le let
tere indirizzate a Lewis Car
roll e fece di tutto per farsi 
escludere dalla lista degli au
tori, proprio come se Carroll 
e i suoi libri non fossero mai 
esistiti. Dopo la sua morte 
quattro diari non furono mai 
ritrovati e molte sue carte 
personali furono bruciate. Io 
stesso sarebbe capitato ai 
diari di persone che lo cono
scevano. Fino ad ora la spari
zione delle note di Charles 
Dodgson è stata ritenuta ca
suale o attribuibile al loro 
possibile contenuto sessuale 
che poteva imbarazzare al
cune delle bambine che ama
va e che, spesso con il con
senso dei genitori, fotografa
va nude. Le invitava nel suo 
studio pieno di strani costumi 
e di giocattoli 

Secondo la teoria degli stu
diosi americani sarebbe sta
to il principe Bertie, che era 
stato studente di Dodgson, a 
convincere quest'ultimo a 
prestarsi come il finto autore 
dei libri scritti dalla regina. 
Gli accademici hanno perfi
no trovato dei motivi psicolo
gie: che avrebbero agito da 
stimolo creativo nella sovra
na: il dolore per la perdita 
del manto, pnneipe Alberto. 
e la sua stessa infelice adole
scenza, salita al trono a soli 
diciott'anni e apparentemen
te controvoglia. II codice re
lativo ai personaggi nascon
derebbe la madre della regi
na, duchessa di Kent, nella 
«brutta duchessa» e «la lepre 
di marzo» sarebbe il trio di 
discendenti della corona che 
morirono tutti in marzo Di
scendente (heir) e lepre (Tia
re) hanno quasi la stessa pro
nuncia 

Lewis Carroll o Charles 
Dodgson, comunque lo si vo
glia chiamare, conosceva ef
fettivamente membn della 
famiglia reale e il pnneipe 
Leopoldo andò nel suo studio 
per farsi fotografare Fino 
ad ora si è sempre detto che 
la regina Vittoria aveva mol

to apprezzato i due libri di 
Carroll, ma era rimasta de
lusa invece dalle sue opere 
dedicate alla matematica o 
più precisamente alla Logi
ca, la materia che interessa
va Dodgson-Carroll in modo 
particolare e che ha suscita
to un interesse quasi morbo
so fra certi studiosi america
ni (c'è anche un luminano ca
liforniano, professore di filo
sofia, che ha informato i let
tori del Times Literary Sup-
plement di aver fatto la spola 
fra università americane e 
inglesi per sottoporre gli in
dovinelli di Dodgson-Carroll 
ai più distinti studiosi di Lo
gica. Ce n'è uno in particola
re che riguarda tre barbieri 
che ha fatto impazzire i più 
grossi cervelli. Lo studioso a-
mericano perviene alla con
clusione che Dodgson avreb
be potuto scriverli su richie
sta di Sherlock Holmes tant'è 
la loro vicinanza strutturale 
alla detective story irrisolvi
bile. Forse non ha ancora 
provato con il computer). 

Il libro degli studiosi ame
ricani non è ancora stato pre
so in considerazione dagli e-
sperti inglesi che hanno ap
pena finito di dare il benve
nuto alla biografìa di Lewis 
Carroll di Anne Clark, un'o
pera ottimamente e scrupo
losamente ricercala in cui 
non esiste neppure l'ombra di 
un dubbio sulla paternità dì 
«Alice». Caritatevole silenzio 
e scherno sono per ora le uni
che reazioni. «Ridicolo* — 
impreca un intellettuale in 
una vignetta — «noi itonci 
della letteratura siamo d'ac
cordo nell'attribuire "Alice" 
a Hitler!». Lord Stewart of 
Fulham afferma con perfet
ta nonchalance di aver attri
buito il libro ad un francese 
che era venuto in Inghilterra 
per osservare la «guerra del
le rose» (1455-1485) e di aver 
interpretato lappandone e 
la spanzìone del gatto, come 
un chiaro nfenmento all'a
pertura e allo scioglimerto 
del Parlamento quando lo 
speaker era Sir William Ca-
tesby che tutti chiamavano 
•The cai», il gatto. 

Più credibile l'ipotesi di un 

lettore del Guardian. Sì, «Ali
ce» scaturì effettivamente da 
un'idea della regina Vittoria 
che voleva adornarsi del con
senso letterario di tutta un'e
poca. Incaricò Oscar Wilde 
(inutile ricordare perché) 
Charles Darwin (immagini di 
animali in evoluzione) John 
Ruskin (gli elementi fantasti
ci) Sigmund Freud (la mo
struosa metafora della tana 
del coniglio) e altri autori del 
tempo (fra cui naturalmente 
Florence Nightingale) di 
scrivere un capitolo a testa. 
Formarono un comitato. Do
dgson prendeva le note delle 
riunioni. Quando tutto finì in 
caos decise di pubblicare 
quel po' che aveva raccolto. 
La regina Vittoria, secondo 

la stessa ipotesi, aveva invi
tato anche Karl Marx a scri
vere il suo bel capitolo in 
quanto ci teneva molto ad a-
vere un tedesco nel gruppo. 
Ma l'autore del «Manifesto* 
non si fece vivo. O forse fu lei 
a indispettirsi quando venne 
a sapere quello che Marx 
pensava della monarchia. 
Magari frasi come «la nasci
ta determina la qualità dei 
monarchi allo stesso modo in 
cui determina la qualità del
le bestie»? Peggio, molto 
peggio di Garibaldi. E Vitto
ria non era il tipo da prende
re le cose sullo scherzo: «No, 
non siamo divertiti», con tan
to di plurale rea.e, è rimasta 
la sua frase più famosa. 

Alfio Bernabei 
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