
John Cassavetes e Gena Rowlands 
in una scena di «Love Stieams». 
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personaggio Una sera da divi, tra applausi, 
flash e autografi, per il regista americano e Gena 

Rowlands, giunti a Roma dopo la vittoria a Berlino 

Cassavetes 
perché 

sei un mito? 
ROMA — Cassavetes due anni 
dopo. Quel mercoledì piovoso 
del 1982, in un ristorante di 
lusso vicino a Cinecittà, dove 
intanto i tecnici stavano inon­
dando d'acqua lo studio 5 per la 
famosa scena della tempesta, 
l'attore-regista americano ave­
va il viso più disteso, il sorriso 
pronto. Essere Prospero nella 
versione moderna della com­
medie di Shakespeare gli piace­
va parecchio; e poi, a tavola, a-
veva trovato del buon Verdic­
chio. degli ottimi gamberetti e 
una cronista dell' Unità, Carla, 
da corteggiare amabilmente. 
Ma il film di Mazursky fu un 
fallimento clamoroso: a Vene­
zia fu stroncato e coperto di fi­
schi (un po'troppo ingenerosa­
mente). nelle 6ale resistette po­
che settimane. «Succede nel no­
stro mestiere!, confessò poi a 
un giornalista; «era il film che 
Paul (Mazursky) desiderava 
fare da dieci anni e nessuno lo 
ha capito. Io, invece, ci sono a-
bituato». 

C'è talmente abituato che 1' 
Orso d'oro che gli hanno appe­
na consegnato al Festival di 
Berlino, per il suo nuovissimo 
Love Streams. il film che ha 
battuto in dirittura d'arrivo 
Ballando Ballando di Scola. 
non lo scompone nemmeno un 
po'. Succede. E lui deve essere 
ti primo a sospettare che questo 
•monumento» di 136 minuti 
tratto dall'omonimo dramma 
teatrale di Ted Allan, già da lui 
portato sulle scene e prodotto 
dalla Cannon, non è il suo mi­
glior film. 

Forse non meritava di vince­
re. ma si sa come vanno le cose 
nei festival europei quando 
Hollywood chiede udienza: 
quest'anno la •pattuglia» statu­
nitense in concorso era piutto­
sto sperduta e così alla solerte 
giuria non è rimasto che pre­
miare il più europeo dei registi 
d'oltre Oceano. E, per antica 
convenzione, il più sottilmente 
intellettuale, l'unico capace di 
giocare con il mèlo ella Douglas 
Sirie e con il genere noir facen­
do sembrare tutto tremenda­
mente vero. Già perché John 
C&ssavetes — 55 anni, un'origi­
ne greca mai rinnegata, anzi 
spesso esaltata, una moglie-
compagna-partner come Gena 
Rowlands che fa parte della 
ditta dai tempi degli Esclusi 
(1963) — è per noi una specie 
di mito, o meglio il più anti­
hollywoodiano dei miti holly­
woodiani- Ahi la mano chi non 
ha un debole per quest'uomo 
ossuto, nenoso, dai capelli or­

mai bianchi, dalla bocca sen­
suale e dagli occhi celesti che 
fissano fino a imbarazzare l'in­
terlocutore? Piace Cassavetes 
perché è sofisticato, inquietan­
te e così poco yankee, forse per 
via di quell'ascendenza atenie­
se. E invece sbagliamo, perché 
Cassavetes è un americano al 
lOOTc, un uomo che non sop­
porta i registi europei che van­
no negli Stati Uniti a fare film 
sull'America perché così can­
cellano le loro sensazioni e i lo­
ro ricordi, uno che alla doman­
da se si sente un outsider nel 
sistema di Hollywood risponde 
che è un po' stufo di passare per 
martire. Ma poi aggiunge, con 
la solita smorfia che gli e rima­
sta impressa in faccia dai tempi 
di Rosemary's Baby. «Holly­
wood non è cattiva, il fatto è 
che devi convincere tutti, pri­
ma di metterti a girare, che 
quel tal film farà dei soldi. Non 
importa di che cosa tratti. Può 
essere anche la storia di un uo­
mo chiuso per 24 ore al cesso. 
Ma deve guadagnare. Franca­
mente è troppo faticoso stare a 
parlare per mesi con i dirigenti 
degli studios, far loro leggere le 
sceneggiature, spiegare perché 
voglio quell'attore amico mio 
invece cne un altro, e così pre­
ferisco, quando Ko i soldi, pro­
durre da solo i miei film. Ac­
cadde per Una moglie (lì ci in­
vestirono dollari anche Gena e 
Peter Falk) e per fortuna andò 
bene». 

Nella grande sala di proie­
zione della International Re-
cording, addobbata a festa e 
colma all'inverosimile di gior­
nalisti, cronisti, fotografi, cu­
riosi, cinéphiles e «imbucati», 
John Cassavetes e Gena Ro­
wlands sembrano abbastanza 
disinteressati alla faccenda. 
Love Streams (la storia di un 
fratello e una sorella che mal­
grado tutto continuane ad a-
marsi; il primo è uno scrittore 
egoista e sottaniere che allonta­
na da sé ogni responsabilità pa­
tema. la seconda è una donna 
divorziata fragile e coraggiosa 
perennemente in cerca d affet­
to) è finito da pochi minuti, e 
una specie di «grande freddo» 
serpeggia tra i presenti. «Ti è 
piaciuto?». .Sì, però, quelle due 
scene oniriche tipo Iago dei ci-
gni sono bruttine...». «E sempre 
Cassavetes, ma più controllato. 
meno improvvisatore. Gloria 
era meglio». .Certo che qualche 
minuto in meno non guastereb­
be. . . «Ma che bravi: Lei. poi. 
così elegante ed espressiva, an­
che quando va a rimorchiare il 
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giovanotto del bowling.. Com­
menti presi al volo tra la folla, 
mentre Cassavetes e consorte 
seduti dietro un tavolo pieno di 
microfoni si preparano al peg­
gio. 

Qualcuno ci dice che non ne 
possono più di fare conferenze-
stampa, dopo l'overdose berli­
nese. E si vede. Tra un autogra­
fo, una stretta di mano e il sor­
riso di una bella fan, Cassave­
tes si butta sul generico: «Di so­
lito facciamo film sul modo di 
vivere della gente. E Love 
Streams racconta un segmento 
particolare di vita americana. 
Sarah, Robert, sono gente sen­
za famiglia, esseri umani sban­
dati, che escono di casa pur di 
non restare soli o che compri­
mono la propria angoscia fino a 
starne male fisicamente. Io non 
li difendo, ma li apprezzo. Per­
ché sono sensibili, coraggiosi. 
fanno cose che io. John Cassa­
vetes. avrei timore di fare. So­
prattutto lei mi piace. È una 
donna che non si arrende: la 
sua famiglia è andata in pezzi, 
potrebbe vivere in quell'angolo 
di calore che è la villa del fratel­
lo, eppure re agisce, trova la 
forza per tornare a casa. Senza 
neppure sapere come il marito 
e la figlia la tratteranno. Assor­
be tutto ciò che le si muove at­
torno per cercare di cambiare. 
Ed è l'esatto opposto di Robert, 
vecchio playboy e incanta fan­
ciulle che non fa altro che stac­
care assegni per pagarsi la com­
pagnia. Dei sentimenti non ha 
bisogno, ma prima o poi impaz­
zirà.. 

Mentre decine di fotografi 
bombardano di flash i due atto­
ri (lui un po' pallido e trasanda­
to, lei smagliante nel suo com­
pleto nero che esalta le lunghe 
gambe e i folti capelli biondi), i 
giornalisti pensano alle doman­
de da fare. Ma non vengono, 
forse perché le risposte sono un 
po' generiche, di maniera, stan­
che, (per domani, lunedì, è pre­
visto però un .faccia a faccia. 
decisamente più stimolante tra 
studenti e Cassavetes al Centro 
sperimentale di cinematogra­
fia). E allora tanto vale citare. 
riaprendo un vecchio taccuino 
o quell'intervista di due anni 
prima, quando Cassavetes, bar­
dato come il Prospero della 
Tempesta, ragionava sui suoi 
cinquantanni passati da un 
pezzo. «Vedi — diceva con quel­
la voce morbida che sa creare 
mille suggestioni — i mìei film 
sono tutti lunghi perché invec­
chiando si diventa più compli­
cati, si scorgono più sfaccetta­
ture nella realtà. Quando un re­
gista gira il primo film, tutto è 
chiaro, sei carico di impulsi co­
struttivi e distruttivi, te ne ir.fi-
schi. Al secondo film ti accorgi 
che le cose si complicano, e al 
terzo devi trovare un metodo di 
lavoro se vuoi davvero che ciò 
che racconti arrivi al cuore e al 
cervello degli spettatori. Lo so. 
c'è chi dice che faccio sempre lo 
stesso film. É vero. Ma il fatto è 
che per me ì film hanno poca 
importanza. Le persone che vi 
recitano dentro sono più im­
portanti. Io desidero che il pub­
blico afferri quello che c'è di li­
mano nel film, quello che può 
riguardarlo. Che cosa? I matri­
moni che si sfasciano, l'amore 
come tradimento reciproco, le 
difficoltà che incontrano due 
persone nel comunicare anche 
se vivono insieme da vent'anni. 
Ecco, io e la gente con cui lavo­
ro cerchiamo insieme una spe­
cie di venta personale, la rive­
lazione di quello che siamo ve­
ramente. Per restare sani. Per 
smettere di autocensurarci». 

Michele Anselmì 

peltttcoli 

Nostro servizio 
GENOVA — La morte dell'aviatore, come dramma etico, è il 
tema comune ai due atti unici di Dallapiccola e di Petrassi, 
riuniti con grande intelligenza dal Comunale genovese nella 
medesima serata. Nonostante i calorosi applausi del pubbli­
co, è indubbio che l'accoppiata moderna non sarà mai popò-
lare come Cavalleria e Pagliacci. Ma, in compenso, illumina 
in modo sorprendente quel decennio drammatico per la vita 
e per l'arte italiana che va dalla vigilia della guerra, quando 
Luigi Dallapiccola scrive il suo Volo di notte, al dopoguerra 
in cui appare, nel '49, la Morte nell'aria di Goffredo Petrassi. 

Il decennio è cosi sconvolgente da aprire nella coscienza 
degli artisti un varco enorme. Ma non v'è dubbio che i mag­
giori avvertissero già da prima l'addensarsi della tempesta 
che avrebbe cambiato il mondo. Ciò spiega perché, simili nel 
soggetto, i lavori dei due musicisti, nati nel medesimo 1904 e 
sempre appaiati nel rinnovamento stilistico, siano tanto di­
versi e tuttavia vicini nel rovello morale e artistico. 

Parliamo per primo di Volo di notte, anche se, per motivi 
scenici, ha concluso la serata. Il soggetto, tratto da un omoni­
mo romanzo del francese Antoine de Saint-Exupéry, è lega­
to, come annuncia il titolo, al dramma dei voli notturni, assai 
pericolosi a auell'epoca. Li impone, con spietata volontà, il 
direttore della compagnia aerea Rivière: un uomo reso disu­
mano dalla coscienza del dovere. Per lui l'imperativo catego­
rico, dettato dalla coscienza e dal progresso, è volare a Qual­
siasi costo. E, in effetti, il costo umano è altissimo. Vano-
mente offeso dalla sposa, muore il pilota Fabien lanciando 
un disperato appello raccolto e ripetuto dal marconista. Gli 
uomini si rivoltano, la folla minaccia, ma Rivière non cede: «/ 
voli continueranno, forse verso la morte, certo verso il futu­
ro'. 

Quando l'opera apparve, al Maggio Fiorentino del 1940, 
uno dei più intelligenti osservatori di cose musicali, Gavaz-
zeni, notò che la musica era incandescente, quanto l'argo­
mento era sorto e piatto. Anche oggi, dopo quasi mezzo seco­
lo, è difficile capire e accettare il carattere di Rivière: quel 
disperato volontarismo in cui i residui dannunziani si me­
scolano alla retorica delle trasvolate atlantiche, da Lindberg 
a Balbo. 

Ma è davvero tutto qui? Proprio la musica ci avverte che, 
sotto la superficie 'eroica; e è dell'altro; magari confusa­
mente avvertito dall'autore che mescola di tutto: l'enfasi 
veristica del canto, lo sferragliare delle macchine care ai 

«I volti di 
Eros» domani 

in Campidoglio 
ROMA — «1 volti di Eros», l'ul­
timo libro di Luca Canali ap­
pena pubblicato dagli Editori 
Riuniti verrà presentato do­
mani a Roma da Paolo Bufali-
ni, Enrico Ghidetti e Scevola 
Mariotti. La presentazione si 
terrà in Campidoglio alle 17. 
Nel libro si legge la ricerca di 
Eros nelle personalità più af­
fascinanti della letteratura 
classica, da Catullo a Lucrezio, 
da Cesare a Virgilio. Canali ce­
lebra cosi la grandezza di 
scrittori che sono ai vertici 
della civiltà latina. 

A Bracciano 
coi fuochi 
d*artificio 

BRACCIANO — I fuochi d'ar­
tifìcio nobilitano e tornano a-
gli antichi fasti. Antonio Utili, 
dopo il primo esperimento ai 
Carnevale di Venezia dell'81, 
torna alla carica stasera a 
Bracciano, alle ore 21, con un 
nuovo spettacolo pirotecnico. 
Protagonisti della serata non 
saranno solo la musica e i fuo­
chi artificiali che Antonio Uti­
li, da buon napoletano (ma vi­
ve a Ferrara, dove insegna in 
un istituto d'arte), ha prepara­
to, ma anche i ballerini, che 
ne porteranno, alcuni, addirit­
tura sui costumi. 

Un momento dell'opera di Dallapiccola in scena a Genova 

L'opera In scena a Genova 
due lavori composti da 

Dallapiccola e Petrassi sullo 
stesso tema: la morte del pilota 

L'aviatore 
muore 
sempre 

due volte 

novecentisti, l'attonito indugio lirico e l'improvviso illumi­
narsi di una autentica passione. Tutto fuso, rinnovato da 
una scrittura che, scartando il vecchio, approda a nuove, 
stupefacenti lacerazioni. Tanto intense, da rivelare, sotto il 
dannunzianesimo, una più profonda dimensione morale: la 
profetica intuizione delia tragedia che, di Ila poco, avrebbe 
dato al "progresso» di Rivière un segno ben altrimenti san­
guinoso. Il futuro di Dallapiccola. insomma, è già qui ed 
emerge tra le scorie che la guerra finirà di bruciare. 

Dieci anni dopo, quando Petrassi scrive la Morte nell'aria, 
il clima è tutt'altro. Il volontarismo ha ceduto il passo alla 
rassegnazione, al dolore ner l'inumana strage. Linventore 
che (nel libretto di Toti Scialoia) sale in cima alla torre per 
sperimentare il suo assurdo apparecchio, sa di essere desti­
nato alla morte, ma si getta egualmente nel vuoto: non per 
eroismo, ma per serbare la profia fede, l'unica forza capace 
di spezzare la solitudine dell'uomo. 

La tesi è un po' nebulosa, ma trova — come nell'opera di 
Dallapiccola — la vera illuminazione in orchestra. Mentre le 
parole cantate conservano una concreta, troppo concreta 
grevità.gli strumenti le avvolgono di una atmosfera traspa­
rente. di una sognante malinconia che, alla fine, raggiunge la 
più alta espressione nel coro di addio: sublime compianto per 
l'eroe antieroico, caduto dopo il suo troppo breve volo. Qui le 
scorie del verismo sono tutte bruciate e per la musica si apre 
la stagione esaltante e difficile delle nuove avventure. 

Cosi, illuminandosi a vicenda, le due opere ci restituiscono 
mirabilmente il senso dell'epoca, premiando il coraggio dei 
dirigenti del teatro genovese che le hanno scelte e rappresen­
tate nel modo migliore. Belle soprattutto, nell'allestimento, 
le scene di Ferruccio VHlagrossi con gli elementi di metallo 
nudo e le luci intermittenti: immagini di una civiltà mecca­
nica in cui si inseriva l'attenta regìa di Vera Bertinetti. Forse 
ancora più sorprendente è la realizzazione musicale guidata 
da Massimo Pradella con magnifico intuito: sia nel disegnare 
le diafane sonorità di Petrassi, sia nel dipanare il denso 
intreccio di Dallapiccola. L'orchestra, impegnatissima, è sta­
ta superiore a se stessa, al pari del coro e della folta compa­
gnia di canto, tra cui vanno almeno ricordati Mario Basiola, 
Giorgio Tadeo, Renato Cazzqniga, Manlio Rocchi, Giovanni 
Savoiardo, la sempre bravissima Gabriella Ravazzi e tutti gli 
altri. Collettivamente premiati da applausi calorosissimi, 
oltre a Petrassi che, presente in sala, è stato affettuosamente 
festeggiato dal pubblico. 

Rubens Tedeschi 
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PIU'CHE UN'AUTO,UN AFFARE. 
Sicura, comoda, affidabile, economi­
ca, facile da comprare. La Seat Fura è 
un vero affare. Ha tali e tanti accesso­
ri da competere con auto di dimen­
sioni e prezzo superiori: lunotto ter­
mico e tergilunotto, fari alogeni, faro 
antinebbia posteriore, contagiri, cin­

ture di sicurezza, sedili reclinabili 
con poggiatesta, orologio, specchiet­
to esterno regolàbile dall'interno, 
vetri azzurrati... 

da lire 5.900.000 
(Modello L 3 porte - IVA compresa, fr. dogana) 

Importatore unico: 
bepi kaelhker impartiitam 
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