
John Cassavetes e Gena Rowlands 
in una scena di «Love Stieams». 
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personaggio Una sera da divi, tra applausi, 
flash e autografi, per il regista americano e Gena 

Rowlands, giunti a Roma dopo la vittoria a Berlino 

Cassavetes 
perché 

sei un mito? 
ROMA — Cassavetes due anni 
dopo. Quel mercoledì piovoso 
del 1982, in un ristorante di 
lusso vicino a Cinecittà, dove 
intanto i tecnici stavano inon
dando d'acqua lo studio 5 per la 
famosa scena della tempesta, 
l'attore-regista americano ave
va il viso più disteso, il sorriso 
pronto. Essere Prospero nella 
versione moderna della com
medie di Shakespeare gli piace
va parecchio; e poi, a tavola, a-
veva trovato del buon Verdic
chio. degli ottimi gamberetti e 
una cronista dell' Unità, Carla, 
da corteggiare amabilmente. 
Ma il film di Mazursky fu un 
fallimento clamoroso: a Vene
zia fu stroncato e coperto di fi
schi (un po'troppo ingenerosa
mente). nelle 6ale resistette po
che settimane. «Succede nel no
stro mestiere!, confessò poi a 
un giornalista; «era il film che 
Paul (Mazursky) desiderava 
fare da dieci anni e nessuno lo 
ha capito. Io, invece, ci sono a-
bituato». 

C'è talmente abituato che 1' 
Orso d'oro che gli hanno appe
na consegnato al Festival di 
Berlino, per il suo nuovissimo 
Love Streams. il film che ha 
battuto in dirittura d'arrivo 
Ballando Ballando di Scola. 
non lo scompone nemmeno un 
po'. Succede. E lui deve essere 
ti primo a sospettare che questo 
•monumento» di 136 minuti 
tratto dall'omonimo dramma 
teatrale di Ted Allan, già da lui 
portato sulle scene e prodotto 
dalla Cannon, non è il suo mi
glior film. 

Forse non meritava di vince
re. ma si sa come vanno le cose 
nei festival europei quando 
Hollywood chiede udienza: 
quest'anno la •pattuglia» statu
nitense in concorso era piutto
sto sperduta e così alla solerte 
giuria non è rimasto che pre
miare il più europeo dei registi 
d'oltre Oceano. E, per antica 
convenzione, il più sottilmente 
intellettuale, l'unico capace di 
giocare con il mèlo ella Douglas 
Sirie e con il genere noir facen
do sembrare tutto tremenda
mente vero. Già perché John 
C&ssavetes — 55 anni, un'origi
ne greca mai rinnegata, anzi 
spesso esaltata, una moglie-
compagna-partner come Gena 
Rowlands che fa parte della 
ditta dai tempi degli Esclusi 
(1963) — è per noi una specie 
di mito, o meglio il più anti
hollywoodiano dei miti holly
woodiani- Ahi la mano chi non 
ha un debole per quest'uomo 
ossuto, nenoso, dai capelli or

mai bianchi, dalla bocca sen
suale e dagli occhi celesti che 
fissano fino a imbarazzare l'in
terlocutore? Piace Cassavetes 
perché è sofisticato, inquietan
te e così poco yankee, forse per 
via di quell'ascendenza atenie
se. E invece sbagliamo, perché 
Cassavetes è un americano al 
lOOTc, un uomo che non sop
porta i registi europei che van
no negli Stati Uniti a fare film 
sull'America perché così can
cellano le loro sensazioni e i lo
ro ricordi, uno che alla doman
da se si sente un outsider nel 
sistema di Hollywood risponde 
che è un po' stufo di passare per 
martire. Ma poi aggiunge, con 
la solita smorfia che gli e rima
sta impressa in faccia dai tempi 
di Rosemary's Baby. «Holly
wood non è cattiva, il fatto è 
che devi convincere tutti, pri
ma di metterti a girare, che 
quel tal film farà dei soldi. Non 
importa di che cosa tratti. Può 
essere anche la storia di un uo
mo chiuso per 24 ore al cesso. 
Ma deve guadagnare. Franca
mente è troppo faticoso stare a 
parlare per mesi con i dirigenti 
degli studios, far loro leggere le 
sceneggiature, spiegare perché 
voglio quell'attore amico mio 
invece cne un altro, e così pre
ferisco, quando Ko i soldi, pro
durre da solo i miei film. Ac
cadde per Una moglie (lì ci in
vestirono dollari anche Gena e 
Peter Falk) e per fortuna andò 
bene». 

Nella grande sala di proie
zione della International Re-
cording, addobbata a festa e 
colma all'inverosimile di gior
nalisti, cronisti, fotografi, cu
riosi, cinéphiles e «imbucati», 
John Cassavetes e Gena Ro
wlands sembrano abbastanza 
disinteressati alla faccenda. 
Love Streams (la storia di un 
fratello e una sorella che mal
grado tutto continuane ad a-
marsi; il primo è uno scrittore 
egoista e sottaniere che allonta
na da sé ogni responsabilità pa
tema. la seconda è una donna 
divorziata fragile e coraggiosa 
perennemente in cerca d affet
to) è finito da pochi minuti, e 
una specie di «grande freddo» 
serpeggia tra i presenti. «Ti è 
piaciuto?». .Sì, però, quelle due 
scene oniriche tipo Iago dei ci-
gni sono bruttine...». «E sempre 
Cassavetes, ma più controllato. 
meno improvvisatore. Gloria 
era meglio». .Certo che qualche 
minuto in meno non guastereb
be. . . «Ma che bravi: Lei. poi. 
così elegante ed espressiva, an
che quando va a rimorchiare il 
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giovanotto del bowling.. Com
menti presi al volo tra la folla, 
mentre Cassavetes e consorte 
seduti dietro un tavolo pieno di 
microfoni si preparano al peg
gio. 

Qualcuno ci dice che non ne 
possono più di fare conferenze-
stampa, dopo l'overdose berli
nese. E si vede. Tra un autogra
fo, una stretta di mano e il sor
riso di una bella fan, Cassave
tes si butta sul generico: «Di so
lito facciamo film sul modo di 
vivere della gente. E Love 
Streams racconta un segmento 
particolare di vita americana. 
Sarah, Robert, sono gente sen
za famiglia, esseri umani sban
dati, che escono di casa pur di 
non restare soli o che compri
mono la propria angoscia fino a 
starne male fisicamente. Io non 
li difendo, ma li apprezzo. Per
ché sono sensibili, coraggiosi. 
fanno cose che io. John Cassa
vetes. avrei timore di fare. So
prattutto lei mi piace. È una 
donna che non si arrende: la 
sua famiglia è andata in pezzi, 
potrebbe vivere in quell'angolo 
di calore che è la villa del fratel
lo, eppure re agisce, trova la 
forza per tornare a casa. Senza 
neppure sapere come il marito 
e la figlia la tratteranno. Assor
be tutto ciò che le si muove at
torno per cercare di cambiare. 
Ed è l'esatto opposto di Robert, 
vecchio playboy e incanta fan
ciulle che non fa altro che stac
care assegni per pagarsi la com
pagnia. Dei sentimenti non ha 
bisogno, ma prima o poi impaz
zirà.. 

Mentre decine di fotografi 
bombardano di flash i due atto
ri (lui un po' pallido e trasanda
to, lei smagliante nel suo com
pleto nero che esalta le lunghe 
gambe e i folti capelli biondi), i 
giornalisti pensano alle doman
de da fare. Ma non vengono, 
forse perché le risposte sono un 
po' generiche, di maniera, stan
che, (per domani, lunedì, è pre
visto però un .faccia a faccia. 
decisamente più stimolante tra 
studenti e Cassavetes al Centro 
sperimentale di cinematogra
fia). E allora tanto vale citare. 
riaprendo un vecchio taccuino 
o quell'intervista di due anni 
prima, quando Cassavetes, bar
dato come il Prospero della 
Tempesta, ragionava sui suoi 
cinquantanni passati da un 
pezzo. «Vedi — diceva con quel
la voce morbida che sa creare 
mille suggestioni — i mìei film 
sono tutti lunghi perché invec
chiando si diventa più compli
cati, si scorgono più sfaccetta
ture nella realtà. Quando un re
gista gira il primo film, tutto è 
chiaro, sei carico di impulsi co
struttivi e distruttivi, te ne ir.fi-
schi. Al secondo film ti accorgi 
che le cose si complicano, e al 
terzo devi trovare un metodo di 
lavoro se vuoi davvero che ciò 
che racconti arrivi al cuore e al 
cervello degli spettatori. Lo so. 
c'è chi dice che faccio sempre lo 
stesso film. É vero. Ma il fatto è 
che per me ì film hanno poca 
importanza. Le persone che vi 
recitano dentro sono più im
portanti. Io desidero che il pub
blico afferri quello che c'è di li
mano nel film, quello che può 
riguardarlo. Che cosa? I matri
moni che si sfasciano, l'amore 
come tradimento reciproco, le 
difficoltà che incontrano due 
persone nel comunicare anche 
se vivono insieme da vent'anni. 
Ecco, io e la gente con cui lavo
ro cerchiamo insieme una spe
cie di venta personale, la rive
lazione di quello che siamo ve
ramente. Per restare sani. Per 
smettere di autocensurarci». 

Michele Anselmì 

peltttcoli 

Nostro servizio 
GENOVA — La morte dell'aviatore, come dramma etico, è il 
tema comune ai due atti unici di Dallapiccola e di Petrassi, 
riuniti con grande intelligenza dal Comunale genovese nella 
medesima serata. Nonostante i calorosi applausi del pubbli
co, è indubbio che l'accoppiata moderna non sarà mai popò-
lare come Cavalleria e Pagliacci. Ma, in compenso, illumina 
in modo sorprendente quel decennio drammatico per la vita 
e per l'arte italiana che va dalla vigilia della guerra, quando 
Luigi Dallapiccola scrive il suo Volo di notte, al dopoguerra 
in cui appare, nel '49, la Morte nell'aria di Goffredo Petrassi. 

Il decennio è cosi sconvolgente da aprire nella coscienza 
degli artisti un varco enorme. Ma non v'è dubbio che i mag
giori avvertissero già da prima l'addensarsi della tempesta 
che avrebbe cambiato il mondo. Ciò spiega perché, simili nel 
soggetto, i lavori dei due musicisti, nati nel medesimo 1904 e 
sempre appaiati nel rinnovamento stilistico, siano tanto di
versi e tuttavia vicini nel rovello morale e artistico. 

Parliamo per primo di Volo di notte, anche se, per motivi 
scenici, ha concluso la serata. Il soggetto, tratto da un omoni
mo romanzo del francese Antoine de Saint-Exupéry, è lega
to, come annuncia il titolo, al dramma dei voli notturni, assai 
pericolosi a auell'epoca. Li impone, con spietata volontà, il 
direttore della compagnia aerea Rivière: un uomo reso disu
mano dalla coscienza del dovere. Per lui l'imperativo catego
rico, dettato dalla coscienza e dal progresso, è volare a Qual
siasi costo. E, in effetti, il costo umano è altissimo. Vano-
mente offeso dalla sposa, muore il pilota Fabien lanciando 
un disperato appello raccolto e ripetuto dal marconista. Gli 
uomini si rivoltano, la folla minaccia, ma Rivière non cede: «/ 
voli continueranno, forse verso la morte, certo verso il futu
ro'. 

Quando l'opera apparve, al Maggio Fiorentino del 1940, 
uno dei più intelligenti osservatori di cose musicali, Gavaz-
zeni, notò che la musica era incandescente, quanto l'argo
mento era sorto e piatto. Anche oggi, dopo quasi mezzo seco
lo, è difficile capire e accettare il carattere di Rivière: quel 
disperato volontarismo in cui i residui dannunziani si me
scolano alla retorica delle trasvolate atlantiche, da Lindberg 
a Balbo. 

Ma è davvero tutto qui? Proprio la musica ci avverte che, 
sotto la superficie 'eroica; e è dell'altro; magari confusa
mente avvertito dall'autore che mescola di tutto: l'enfasi 
veristica del canto, lo sferragliare delle macchine care ai 

«I volti di 
Eros» domani 

in Campidoglio 
ROMA — «1 volti di Eros», l'ul
timo libro di Luca Canali ap
pena pubblicato dagli Editori 
Riuniti verrà presentato do
mani a Roma da Paolo Bufali-
ni, Enrico Ghidetti e Scevola 
Mariotti. La presentazione si 
terrà in Campidoglio alle 17. 
Nel libro si legge la ricerca di 
Eros nelle personalità più af
fascinanti della letteratura 
classica, da Catullo a Lucrezio, 
da Cesare a Virgilio. Canali ce
lebra cosi la grandezza di 
scrittori che sono ai vertici 
della civiltà latina. 

A Bracciano 
coi fuochi 
d*artificio 

BRACCIANO — I fuochi d'ar
tifìcio nobilitano e tornano a-
gli antichi fasti. Antonio Utili, 
dopo il primo esperimento ai 
Carnevale di Venezia dell'81, 
torna alla carica stasera a 
Bracciano, alle ore 21, con un 
nuovo spettacolo pirotecnico. 
Protagonisti della serata non 
saranno solo la musica e i fuo
chi artificiali che Antonio Uti
li, da buon napoletano (ma vi
ve a Ferrara, dove insegna in 
un istituto d'arte), ha prepara
to, ma anche i ballerini, che 
ne porteranno, alcuni, addirit
tura sui costumi. 

Un momento dell'opera di Dallapiccola in scena a Genova 

L'opera In scena a Genova 
due lavori composti da 

Dallapiccola e Petrassi sullo 
stesso tema: la morte del pilota 

L'aviatore 
muore 
sempre 

due volte 

novecentisti, l'attonito indugio lirico e l'improvviso illumi
narsi di una autentica passione. Tutto fuso, rinnovato da 
una scrittura che, scartando il vecchio, approda a nuove, 
stupefacenti lacerazioni. Tanto intense, da rivelare, sotto il 
dannunzianesimo, una più profonda dimensione morale: la 
profetica intuizione delia tragedia che, di Ila poco, avrebbe 
dato al "progresso» di Rivière un segno ben altrimenti san
guinoso. Il futuro di Dallapiccola. insomma, è già qui ed 
emerge tra le scorie che la guerra finirà di bruciare. 

Dieci anni dopo, quando Petrassi scrive la Morte nell'aria, 
il clima è tutt'altro. Il volontarismo ha ceduto il passo alla 
rassegnazione, al dolore ner l'inumana strage. Linventore 
che (nel libretto di Toti Scialoia) sale in cima alla torre per 
sperimentare il suo assurdo apparecchio, sa di essere desti
nato alla morte, ma si getta egualmente nel vuoto: non per 
eroismo, ma per serbare la profia fede, l'unica forza capace 
di spezzare la solitudine dell'uomo. 

La tesi è un po' nebulosa, ma trova — come nell'opera di 
Dallapiccola — la vera illuminazione in orchestra. Mentre le 
parole cantate conservano una concreta, troppo concreta 
grevità.gli strumenti le avvolgono di una atmosfera traspa
rente. di una sognante malinconia che, alla fine, raggiunge la 
più alta espressione nel coro di addio: sublime compianto per 
l'eroe antieroico, caduto dopo il suo troppo breve volo. Qui le 
scorie del verismo sono tutte bruciate e per la musica si apre 
la stagione esaltante e difficile delle nuove avventure. 

Cosi, illuminandosi a vicenda, le due opere ci restituiscono 
mirabilmente il senso dell'epoca, premiando il coraggio dei 
dirigenti del teatro genovese che le hanno scelte e rappresen
tate nel modo migliore. Belle soprattutto, nell'allestimento, 
le scene di Ferruccio VHlagrossi con gli elementi di metallo 
nudo e le luci intermittenti: immagini di una civiltà mecca
nica in cui si inseriva l'attenta regìa di Vera Bertinetti. Forse 
ancora più sorprendente è la realizzazione musicale guidata 
da Massimo Pradella con magnifico intuito: sia nel disegnare 
le diafane sonorità di Petrassi, sia nel dipanare il denso 
intreccio di Dallapiccola. L'orchestra, impegnatissima, è sta
ta superiore a se stessa, al pari del coro e della folta compa
gnia di canto, tra cui vanno almeno ricordati Mario Basiola, 
Giorgio Tadeo, Renato Cazzqniga, Manlio Rocchi, Giovanni 
Savoiardo, la sempre bravissima Gabriella Ravazzi e tutti gli 
altri. Collettivamente premiati da applausi calorosissimi, 
oltre a Petrassi che, presente in sala, è stato affettuosamente 
festeggiato dal pubblico. 

Rubens Tedeschi 

, ^ * ^ f « 2 

v** ~ ' l U V i sas3S><* **< i-ì^-'ftj-i'^" rv .\»**.-„ 

*,s t f^T^TT m%-' 

'l '«ll'll LJ L* .M Jl. i I l Li. . i . j .«^S^W*2*sw^r^4~s**> *ff* l~7&- ?< *** :*P"v>#^ -•>->• 

fe^t* 

>. if& 

PIU'CHE UN'AUTO,UN AFFARE. 
Sicura, comoda, affidabile, economi
ca, facile da comprare. La Seat Fura è 
un vero affare. Ha tali e tanti accesso
ri da competere con auto di dimen
sioni e prezzo superiori: lunotto ter
mico e tergilunotto, fari alogeni, faro 
antinebbia posteriore, contagiri, cin

ture di sicurezza, sedili reclinabili 
con poggiatesta, orologio, specchiet
to esterno regolàbile dall'interno, 
vetri azzurrati... 

da lire 5.900.000 
(Modello L 3 porte - IVA compresa, fr. dogana) 

Importatore unico: 
bepi kaelhker impartiitam 
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