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Il personaggi

-mai bianchi, dalla bocca sen-
suale e dagh occhi celesti che
fissano fino a imbarazzare I'in-
terlocutore? Piace Cassavetes
perché é sofisticato, inquietan-
te e cosi poco yankec, forse per
via di quell'ascendenza atenie-
se. E invece shagliamo, perché
Cassavetes € un americano al
100¢¢, un uwomo che non sop-
porta i registi europei che van-
no negli Stati Uniti a fare film
sull’America perché cosi can-
cellano le loro sensazioni e i lo-
ro ricordi, uno che alla doman-
da se si sente un out-sider nel
sistema di Hollywood risponde
che & un po’ stufo di passare per
martire. Ma poi aggiunge, con

zia fu stroncato e coperto di fi- | la solita smorfia che gli e rima-

schi (un po'troppo ingenerosa- | staimpressa in faccia dai tempi
mente), nelle sale resistette po- | di Rosemary’s Baby: «Holly-

che settimane. «Succede nel no- | wood non & cattiva, il fatto é

stro mestieres, confessd poi a | che devi convincere tutti, pri-

ROMA — Cassavetes due anm
dopo. Quel mercoledi piovoso
del 1982, in un ristorante di
lusso vicino a Cinecitta, dove
intanto i tecnici stavano inon-
dando d'acqua lostudio 5 perla
famosa scena della tempesta,
I'attore-regista americano ave-
va il viso piu disteso, il sorriso
pronto. Essere Prospero nella
versione moderna della com-
rmedia di Shakespeare gli piace-
va parecchio; e poi, a tavola, a-
veva trovato del buon Verdic-
chio, degli ottimi gamberetti e
una cronista dell'Unita, Carla,
da corteggiare amabilmente.
‘Ma il film di Mazursky fu un
fallimento clamoroso: a Vene-

un giornalista; «era il film che | ma di metterti a
Paul (Mezursky) desiderava
fare da dieci anni e nessuno lo
ha capito. {o, invece, ci sono a-
bituatos.

C’e talmente abituato che I’
Orso d’oro che gli henno appe-
na consegnato al Festival di
Berlino, per il suo nuovissimo
Love Streams, il film che ha
battuto in dirittura d’arrivo
Ballando Ballando di Scola,
non lo scompone nemmeno un

’. Succede. E lui deve essere
il primo a sospettare che questo
«monumento, di 136 minuti
tratto dall'omonimo dramma
teatrale di Ted Allan, gia da lui
portato sulle scene e prodotto
dalla Cannon, non e il suo mi-
glior film.

Forse non meritava di vince-
re. ma si sa come vanno le cose
nei festival europei gquando
Hollywood chiede wudienza:
quest'anno la «pattuglia. statu-
nitense in CONCoOrso era piutto-
sto sperduta e cosi alla solerte
giutia non € rimasto che pre-
miare il &i}'x europeo dej registi
d’oltre Oceano. per entica
convenzione, il pit sottilmente
intellettuale, I'unico capace di

iocare con il méla ella Douglas
girk e con il genere noir facen-
do sembrare tutto tremenda-
mente vern. Gia perché John
Ceassavetes — 55 anni, un’origi-
ne graca mai rinnegata, anzi
spesso esaltata, una moglie-
compagha-partner come Gena
Rowlands che fa parte della
ditta dai tempi degli Esclusi
(1963) — & per noi una specie
di mito, o meglio il piu anti-
hollywoodiano dei miti holly-
woodieni. Alzi 1a mano chi non
ha un debole per quest’'uomo

? .

ossuto, nervoso, dai capelli or-

irare, che
quel tal film fara dei soldi. Non
importa di che cosa tratti. Puo

essere anche la storia di un uo-

mo chiuso per 24 ore al cesso.
Ma deve guadagnare. Franca-
mente & troppo {aticoso stare a
parlare per mesi con i dirigenti
deghi studios, far loro leggere le
sceneggiature, spiegare perche
voglio quell’attore amico mio
invece che un altro, e cosi pre-
ferisco, quando ho i soldi, pro-
durre da solo i miei film. Ac-
cadde per Una moglie (li ci in-
vestirono dollari anche Gena e
Peter Falk) e per fortuna ando
nes.

Nella grande sala di proie-
zione della International Re-
cording, addobbata a festa e
colma all'inverosimile di gior-
nalisti, cronisti, fotografi, cu-
riosi, cinéphiles e «mbucatis,,
John Cassavetes e Gena Ro-
wlands sembrano sbbastanza
disinteressati alla faccenda.
Love Streams (la storia di un
fratello e una sorella che mal-
grado tutto continuanc ad a-
mersi; il primo € uno scrittore
egoista e sottaniere che allonta-
na da € ogni responsabilita pa-
terna, la seconda & una donna
divorziata fragile e coraggicsa
perennemente in cerca d affet-
to) & finito da pochi minuti, e
una specie di .grande freddo.
serpeggia tra i presenti. «Ti &
praciuto?s. «Si, perd, queile due
scene oniriche tipo lago dei ci-

j sono bruttine..... «E sempre

assaveles, ma pii controllato,
meno improvvisatore. Gloria
era meglios. «Certo che qualche
minuto in meno hon quastereb-
be...». «Ma che bravi! Lei, poi,
cosi elegante ed espressiva, an-
che quando va a rimorchisre il

f
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John Cassavetes e Gena Rowlands
in una scena di aLove Stieamsp.

Una sera da divi, tra applausi,
flash e autografi, per il regista americano e Gena
Rowlands, giunti a Roma dopo la vittoria a Berlino

Cassavetes
percheé
sei un mito?

giovanotto del bowlings. Com-
menti presi al volo tra la folla,
mentre Cassavetes e consorte
seduti dietro un tavolo pieno di
microfoni si preparano al peg-
gio.

Qualcuno ci dice che non ne
possono piu di fare conferenze-

-stampa, dopo l'overdose berli-

nese. E si vede. Tra un autogra-
fo, una stretta di mano e il sor-
riso di una bella fan, Cassave-
tes si butta sul generico: «Di so-
lito facciamo film sul modo di
vivere della gente. E Love
Streams racconta un segmento
particolare di vita americana.
Sarah, Robert, sono gente sen-
za famiglia, esseri umani sban-
dati, che escono di casa pur di
non restare soli o che compri-
mono la propria angoscia finoa
starne male fisicamente. Io non
li difendo, ma li apprezzo. Per-
ché sono sensibili, coraggiosi,
fanno cose che io, John Cassa-
vetes, avrei timore di fare, So-
prattutto lei mi piace. E una
donna che non si arrende: la
sua famiglia &€ andata in pezzi,
potrebbe vivere in quell’angolo
di calore che & la villa del fratel-
lo, eppure re agisce, trova la
forza per tornare a casa. Senza
neppure sapere come il marito
e la figlia Ja tratteranno. Assor-
he tutto cid che le si muove at-
torno per cercare di cambiare.
Ed é I'esatto opposto di Robert,
vecchio playboy e incanta fan-
ciulle che non fa altro che stac-
care assegni per pagarsi la com-
pagnia. Dei sentimenti non ha
bisogno, ma prima o poi impaz-
zir:.l-.

Mentré decine di fotografi
bombardano di flash i due atto-
ri (lui un po’ pallido e trasanda-
to, lei smaghante nel suo com-
pleto nero che esalta le lunghe
gambe e i folti capelli biondi), i

jornalisti pensano alle doman-
e da fare. Ma non vengono,
forse perché le risposte sono un
po’ generiche, di maniera, stan-
che, (per domanri, lunedsi, é pre-
visto perd un .faccia a faccias
decisamente piu stimolante tra
studenti e Cassavetes al Centro
sperimentale di cinematogra-
1a). E allora tanto vale citare,
niaprendo un vecchie taccuino
o quell'intervista di due anni
ptima, quando Cassavetes, bar-
dato come il Prospero della
Tempesta, ragionava sui suoi
cinquant'anni sati da un
z20. «Vedi — diceva con quel-

a voce motrhida che sa creare
mille suggestioni — i miei film
sono tutti lunghi perché invec-

chiando si diventa pii compli-
cati, si scorgono piu sfaccetta-
ture nellareslta. Quandoun re-

gista gira il primo film, tutto é
chiaro, sei carico di impulsi co-
struttivi e distruttivi, te ne infi-
schi. Al secondo film ti accorgi
che le cose si complicanc, e al
terzo devi trovare un metodo di
lavoro se vuoi davvero che cio
che racconti arnivi al cuore e al
cervello degli spettatori. Lo so,
c'é chi dice che faccio sempre lo
stesso film. E vero. Mail fatto é
che per me i film hanno poca
importanza. Le persone che vi
recitano dentro sono pia im-
rtanti. fo desidero che il pub-
tico afferni quello che c’é di u-
maric nel fitm, quello che pud
riguardarlo. Che cosa? I matri-
moni che si sfascianc, 'amore
come tradimento reciproco, le
difficolta che incontrano due
persone nel comunicare anche
se vivono insieme da vent'anni.
Exco, io e 1a gente con cui lavo-
ro cerchiamo insieme una spe-
cie di venta personale, la rive-
lazione di quello che siamo ve-
ramente. Per restare sani. Per
smettere di autocensurarci.

Michele Anselmi

] LUNITA / DOMENICA
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pettacoli

ultura

ol volti di
Eros» domani
in Campidoglio

ROMA — «1 volti di Eross, l'ul-
timo libro di Luca Canali ap-
pena pubblicato dagli Editori
Riuniti verra presentato do-
mani a Roma da Paolo Bufali-
ni, Enrico Ghidettl e Scevola
Mariotti. La presentazione si
terra in Campidoglio alle 17.
Nel libro si tegge 1a ricerca dl
Eros nelle personalita piu af-
fascinantl della letteratura
classica, da Catullo a Lucrezio,
da Cesare a Virgilio, Canali ce-
lebra cost la grandezza di

A Bracciano
coi fuochi
d’artificio

BRACCIANO ~ } tuochi d'as-
tificio nobilitano e tornano a-
gli antichi fasti. Antonio Utili,
dopo il primo esperimento al
Carnevale di Venezia dell'81,
torna alla carica stasera a
Bracciano, alle ore 21, con un
nuove spettacolo pirotecnico.
Protagonisti della serata non
saranno solo 1a musica e i fuo-
chl artificiali che Antonio Uti-
1i, da buon napoletano (ma vi-
ve a Ferrara, dove insegna in
un istituto d’arte), ha prepara-
to, ma anche i ballerini, che

Nostro servizio

GENOVA — La morte dell'aviatore, come dramma etico, @ il
tema comune ai due atti unici di Dallapiccola e di Petrassi,
riuniti con grande intelligenza dal Comunale genovese nella
medesima serata. Nonostante i calorosi applausi del pubbli-
co, & indubbio che l'accoppiata moderna non sara mai popo-
lare come Cavalleria e Pagliacci. Ma, in compenso, {llumina
in modo sorprendente quel decennio drammatico per la vita
e per l'arte italiana che va dalla vigilia della guerra, quando
Luigi Dallapiccola scrive il suo Volo dj notte, al dopoguerra
in cui appare, nel '49, la Morte nell’aria di Goffredo Petrassi.

Il decennio @ cosl sconuvolgente da aprire nella coscienza
degli artisti un varco enorme. Ma non v'é dubbio che i mag-
giori avvertissero gia da prima l'addensarsi della tempesta
che avrebbe cambiato il mondo. Cio spiega perché, simili nel
soggetto, i lavori dei due musicisti, nati nel medesimo 1904 e
sempre appaiati nel rinnovamento stilistico, siano tanto di-
versi e tuttavia vicini nel rovello morale e artistico.

Parliamo per primo di Volo di notte, anche se, per motivi
scenici, ha concluso la serata. Il soggetto,'tratto da un omoni-
mo romanzo del francese Antoine de Saint-Exupéry, é lega-
to, come annuncia il titolo, al dramma dei voli notturni, assai
pericolosi a quell'epoca. Li impone, con spietata volonta, il
direttore della compagnia aerea Riviére: un uomo reso disu-
mano dalla coscienza del dovere. Per lui l'imperativo catego-
rico, dettato dalla coscienza e dal progresso, é volare a Jual-
siasi costo. E, in effetti, il costo umano é altissimo. Vanag-
mente atteso dalla sposa, muore il pilota Fobien lanciando
un disperato appello raccolto e ripetuto dal marconista. Gli
vomini si rivoltano, la folla minaccia, ma Riviére non cede: «[
voli continueranno, forse verso la morte, certo verso il futu-
ro-,

Quando l'opera apparve, al Maggio Fiorentino del 1940,
uno dei pia intelligenti osservatori di cose musicali, Gavaz-
zeni, notd che la musica era incandescente, quanto l'argo-
mento erg sorto e piatto. Anche oggi, dopo quasi mezzo seco-
lo, é difficile capire e accettare il carattere di Riviére: quel
disperato volontarismo in cul i residui dannunziani si me-
sc%lglzo alla retorica delle trasvolate atlantiche, da Lindberg
a 0.

Ma ¢ davvera tutto qui? Proprio la musica ci avverte che,
sotto la superficie «eroica~, cé dell’altro; magari confusa-
mente avvertito dall’autore che mescola di tutto: Uenfasi
veristica del canto, lo sferragliare delle macchine care ai

&L TR .
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Un momento dell’'opera di Dallapiccola in s

cena a Genova

| In scena a Genova

due lavori composti da
Dallapiccola e Petrassi sullo

stesso tema: la morte del pilota

[ aviatore
muore
sempre

due volte

scrittorl che sono ai vertici

ne porteranno, alcuni, addirit-
della civilta latina.

tura sui costumi.

novecentisti, {'attonito indugio lirico e l'improvviso illumi-
narsi di una autentica passione. Tutle fuso, rinnovato da
una scrittura che, scartondo il vecchio, approda a nuove,
stupefacenti lacerazioni, Tanto intense, da rivelare, sotto il
dannunzianesimo, una 5)11‘4 profonda dimensione morale: la
profetica intuizione della tragedia che, di {l a poco, avrebbe
dato al «progresso» di Riviére un segno ben altrimenti san-
guinoso. Il futuro di Dallapiccola, insomma, é gid qui ed
emerge tra le scorie che la guerra /;mrc‘; dt bruciare.

Dieci annt dopo, quando Petrassi scrive la Morte nell’aria,
il clima é tutt'altro. I volontarismo ha ceduto il passo alla
rossegnazione, ol dolore per l'inumana strage. Linventore
che (nel libretto di Toti Scialoia) sale in cima alla torre per
sperimentare il suo assurdo apparecchio, sa di essere desti-
nato alla orte, ma si getta egualmente nel vuoto: non per
eroismo, ma per serbare la profia fede, U'unica forza capace

i spezzare la solitudine dell'uomo.

La tesi é un po’ nebulosa, ma trova — come nell’opera di
Datlapiccola — la vera illuminazione in orchestra. Mentre le
parole cantate conservano una concrets, troppo concreto
grevita, gli strumenti le auvolgono di una atmosfera traspa-
rente diuna sognante malinconia che, alla fine, raggiunge la
fmi alta espressione nel coro di addio: sublime compianto per

'eroe antieroico, caduto dopo il sue troppo breve volo. Qui le
scorie del verismo sono tutte bruciate e per la musica si apre
la stagione esaltante e difficile delle nuove avventure,

Cosl, illumingndosi a vicenda, le due opere ci restituiscono .

mirabilmente il senso dell'epoca, premiando il coraggio dei
dirigentidel teatro genovese che le hannoscelte e rappresen-
tate nel modo migliore. Belle soprattutto, nell'allestimento,
le scene di Ferruccio Villagrossy con gli elementi di metallo
nudo e le luci intermittenti: immagint di una civilta mecca-
nicain cui si inseriva l'attenta regla di Vera Bertinetti. Forse
ancora pit sorprendente é la realizzazione musicale guidata
da Massimo Pradella con magnifico intuito: sia nel disegnare
le diafane sonoritda di Petrassi, sia nel dipanare il denso
intrecciodi Dallupiccola. L'orchestra, impegnatissima, é sta-
ta superiore a se stessa, al pari del coro e della /olga compa-
znia di canto, tra cui vanno almeno ricordati Mario Basiola,

iorgio Tadeo, Renato Cazzaniga, Manlio Rocchi, Giovanni
Savoiardo, la sempre bravissima Gabriella Ravazzi e tutti gli
altri. Collettivamente premiati da applausi _calorosissimi,
oltre a Petrassi che, presente in sala, é stato affettuosamente
festeggiato dal pubblico.

" Rubens Tedeschi
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4  Sicura, comoda, affidabile, economi-
™ ca,faciledacomprare.LaSeatFuraé

ri da competere con auto di dimen-
sioni e prezzo superiori: lunotto ter-
mico e tergilunotto, fari alogeni, faro
N antinebbia posteriore, contagiri, cin-

| PIU'CHE UN'AUTO, UN AFFARE.

ture di sicurezza, sedili
con poggiatesta, orologio, specchiet-

i unveroaffare.Hatalietantiaccesso- to esterno regolabile dallinterno,
vetrl azzurrati... ‘
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