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divano in cui erano

nati Leone Tolstoj ed
i suol figli, in una grande ca-
meta di una casa circondata
da alberi centenari. Tolstoj a-
veva perso la madre all'eta di
quattro anni e una lontana pa-
rente, che si chiamava Tatia-
na, aveva allevato i cingque
fratelli Tolstoj. Per guesto
motivo mio nonno volle ripe-
tere per me il nome di Tatia-
na. Ero l'unica figlia di una
sua figlia, e lui aveva una te-
nerezza speciale per me.

ONO NATA a Jasnaja
Poljana, proprio sul

La giornata di Tolstoj

Ricordo che non beveva al-
cool, non fumava, aveva ri-
nunciato alla caccia, alla car-
ne, C’erano due ragioni. Una
ragione morale, molto profon-
da. Diceva che non si potevano
sopprimere degli essere vi-
venti. Poi c’era una ragione di
ordine pratico o fisiologico. Il
vecchio Tolstoj aveva perso
tutti i denti. Mangiava delle
pappette di avena, uova, latte,
verdure passate, frutta cotta.
Preferiva una specie di latte
acido, una specie di yoghurt.

Mi diceva che andava a sfa-
re le preghieres. La sua pre-
ghiera era una passeggiata
nel giardino. E Ii nessuno po-
teva disturbarlo.

Nella sua stanza tutto era
silenzio. Scriveva dalle prime
ore della mattina e chiudeva
accuratamente la porta dietro
di sé. Lavorava al tavolo fino
alle ore tre pomeridiane.
Quando tutti avevano termi-
nato di mangiare, pranzava,
solo. Nel pomeriggio andava a
cavallo, qualche volta si spin-
geva fino al piccolo fiume che
segnava il confine della pro-
prietd. Aveva sempre preferi-
to rintanarsi nelle lande che
avevano fatto da scenario ai
suoi giochi infantili. Nel po-
meriggio venivano gli amici.
La casa era aperta a tutti.

Le serate di lettura

L’abitazione dei Tolstoj era
una grande casa bianca, con
alcuni padiglioni aggiunti e ri-
finiture esterne in legno. Una
grande varanda era esposta a
mezzogiorno. L'arredamento
della casa nel suo insieme era
in stile Impero, coi tavoli ro-
tondi e i ripiani di marmo gri-
gio, le sedie di mogano, i diva-
ni ricoperti di cuoio, paralumi
di vetro filettati d’oro, tappeti
sui pavimenti a lunghi listoni
di legno che scricchiolavano
nelle ore notturne.” D'estate
tutta la famiglia si riuniva
nella veranda di legno per
mangiare, per conversare e

per leggere.

Tatiana Soukhotine Tolstoj, nata nel primi anni del secolo a
Jasnaja Poljana, ¢ 'unlca tiglia di Tania Tolstoj, la secondogeni-
ta del grande scrittore russo. Vive dal 1930 tra Parigi e Roma.
Attualmente ¢ presidente del Servizio sociale internazionale di
Ginevra, un organismo dell'Onu che si occupa dei rifugiati. A lei
abbiamo chiesto di ricordare la figura del nonno.

La tavola della cena, lun-
ghissima, era preparata nella
sala, che era sempre plena di
gente e di rumore; qualche
volta si suonava il piano, si
cantava. Dopo il pasto si leg-
geva moltissimo. Oppure si
giocava a scacchi o a carte.

Da giovane Tolstoj era sta-
to un giocatore d’azzardo sfor-
tunato quanto ostinato. 11 vec-
chio scrittore leggeva ad altra
voce. Al suoi figli, ai nipoti,
quando erano piccoli, leggeva
Jules Verne. Quasi sempre
sceglieva le letture. Era lui
che diceva: «Questa sera leg-
giamo i racconti di Cechov,
oppure un racconto di Mau-
passants. Diceva che se avesse
potuto scegliere un autore di
tutte le letterature avrebbe
preferito Dickens, e tra le ope-
re degli autori avrebbe scelto
ancora «David Copperfields
Ma Puskin ancora, e ancora
Puskin, era per Tolstoj il dio
della letteratura russa. Segui-
vano Turgheniev, Gogol. Non
mi risulta che leggesse ad alta
voce Dostoevskij. Conservava
un atteggiamento critico nei
riguardi di Shakespeare, di cui
preferiva «Re Lears. Aveva
studiato il greco classico per
poter leggere Omero con una
maggiore fedeltad all'origina-
le. Per se stesso, per gli adulti,
per i suoi amici, leggeva in
russo, in francese, in inglese,
in tedesco le novita editoriali
straniere, ma anche i classici,
soprattutto i saggi filosofici e
morali. Per esempio leggeva
gli aforismi di Lao-Tse, ma
anche una novita di John Ru-
skin. Ma il principale ispirato-
re di Tolstoj in fondo & sempre
Puskin.

Dei suol romanzi il vecchio
scrittore finiva per preferire
«Resurreziones, che era un’o-
pera scritta gid con un'idea
morale molto precisa. Gij at-
torno al 1880 Tolstoj era cam-
biato completamente di ideee
di direzione. Non si riconosce-
va in alcuni suoi romanzi, e
ancora peggio aveva rinnega-
to le opere piu faticose, «Anna
Karenina» e «Guerra e paces.
Diceva: «Il lettore non trovera
niente di interessante nelle vi-
cende di una donna dell’alta
societa che ha l)er amante un
giovane ufficiales.

Il lavoro manuale

Era una delle basi essenzia-
li della dottrina morale di Tol-
stoj. Ognunc doveva assumer-
si la sua parte personale dei
lavori indispensabili alla pro-
pria esistenza. Quando ancora
1a casa era immersa nel sonno
si poteva vedere Tolstoj scen-
dere daila scala di servizio per
vuotare la brocca con 'acqua

«La sera ci riuniva e leggeva Verne, o Puskin... Poi
un giorno scappo e ando a morire»: la nipote
del grande scrittore ricorda la sua infanzia con lui

Una bambina‘?

di TATIANA TOLSTOJ

P,

«

Pyl

-

sporca e per risalire poi con
l'acqua indispensabile per la
propria toeletta. Mia nonna
cuciva per lui le sue celebri
bluse. Ogni estate a Jasnaja
Foljana si facevano le provvi-
ste per l'inverno. 11 lavoro ma-
nuale dava piena soddisfazio-
ne allo scrittore. Raggiungeva
a cavallo i villaggi lontani per
verificare i danni di un incen-
dio, parlava volentieri con i
viandanti che incontrava, ma
evitava accuratamente le ca-
se dei ricchi. Le ore libere era-
no destinate ai lavori pesanti,
a profitto dei contadint paveri.
Era facile vedere Tolstoj che
tagliava la legna nelle foreste
di Jasnaja Poljana, 1a traspor-
tava sui carri, riparava le i-
sbe; seminava il grano, le se-
gale, I'avena, mieteva il fieno
per gli animali, spesso con I’
aiuto delle figlie.

Un matrimonio infelice
Era estremamente difficile
per mia nonna Sofia Behrs po-

ter seg.re tun uomo di genio
come Lev N. Tolstoj. Lagpub~
blicazione delle opere comple-
te di Tolstoj fu, a partire dal
1885, una vicenda seguita e-
sclusivamente da mia nonna,
che ricopriva I'incarico di re-
dattore, di filologo, di corret-
tore di bozze. Sofia Behrs curd
e portd avanti otto edizioni
delle opere di Tolstoj. Mia
nonna aveva riscritto «<Anna
Karenina» nove volte. Scrive-
va la sera, 1a notte, quando i
lavori femminili erano termi-
nati; sedeva al suo scrittoio e
ricopiava con la sua scrittura
minuta e precisa i fogli passa-
ti da Tolstoj. Mentre Tolstoj
accresceva il proprio disprez-
2o per lo stato zarista e per 1z
Chiesa, Sofia Andreevna chie-
se una udienza allo zar Ales-
sandro III per perorare la
pubblicazione delle opere del
marito trattenute dalla censu-
ra. Ma Tolstoj si irritd moltis-
simo. Sempre per quei bene-
detti diritti d’autore che inve-
ce mijo nonno respingeva. Non
doveva forse mantenere qua-
ranta persone a Jasnaja Pol-

in braccio a Tolstoj

jana? Non aveva ricopiato al-
meno sette volte il manoscrit-
to di «Guerra e paces? Cosj, di
discussione in discussione, il
prestigio e 1a miseria del de-
naro, l'orgoglio della fami-
glia, la spartizione delle pro-
prietd, le successioni testa-
mentarie, avevano suggerito
a Tolstoj «Sonata a Kreutzers,
opera in cui egli proclama 'u-
topia della t{otale astinenza
sessuale.

Tolstoj diceva che non pote-
va accelttare del denaro per i
suoi pensieri e i suoi sentimen-
ti. Era deciso anche a lasciare
la sua opera libera da diritti
editoriali, perché fossero pitt
agevoli ia pubblicazione in ve-
ste economica, la lettura, la
traduzione all’estero. Non era
un uomo pratico. Lev Tolstoj
era I'uvomo meno capace di fa-
re dei calcoli. Ma Sofia Behrs
era vigile. Annotava nel suo
diario: «Lo detesto con quel
suo popolos. Nei primi anni
del Novecento lo stato di salu-
te di mia nonna rasentava 1'i-
steria, il delirio. Si era ridotta
a spiare dietro la porta, te-
mendo che le sfuggisse il «Dia-
rio» di Tolstoj, preoccupata
per il testamento, per i diritti
d'autore. A Jasnaja Poljana,
attorno al pid grande scrittore
vivente, si svolgevauna verae

ropria lotta nell’ambito della

amiglia Tolstoj. Lo scrittore
minimizzava a proposito della
malattia nervosa di sua mo-
glie. In casa dicevano ch'egli
provava pena per Sofia. E per
il popolo russo spena» é sinoni-
mo di «amores».

Il problema della
proprieta fondiaria

La miseria, ]1a desolazione
erano spaventose. Le espe-
rienze di Tolstoj in questo era-
no orribili, torturanti. Per lo
scrittore tutti gli uomini a-
vrebbero dovuto avere un u-

ale diritto su tutta la super-

icie del globo terrestre, come
ogni uomo avrebbe diritto all’
integrita del prodotto del pro-
prio lavoro. Tolstoj avrebbe
voluto lasciare la proprieta di

Sofia e Leone Tolstoj fo-
tografati il 23 settembre
del 1899 nel giardino di
Jasnaja Poljana. Sotto al
titolo Tatiana Tolstoj in
braccio al nonno

Jasnaja Poljana ai contadini,
per ritirarsi in una piccola ca-
sa rurale. Non cosi Sofia
Behrs. Lo scrittore fu costret-
to a volgere il possesso delle
proprieta alla moglie e ai fi-
gli. Non possedeva pid nulla.
Negli ultimi anni egli era
pressoché un nullatenente. Ma
molti lo avevano accusato di
volersi disfare, come di una
colpa, di una proprieta che pe-
rd restava nell’ambito fami-
liare.

La crisi morale

Nel 1881 la famiglia si era
trasferita a Mosca per l'inver-
no. Tolstoj aveva acquistato
una casa. La decisione era sta-
ta presa di comune accordo.
Ma sopraggiunse un cambia-
mento radicale nel loro siste-
ma di vita. Il cambio di abita-
zione coincideva con V'aggra-
varsi della «crisi morales di
Tolstoj. Finora era stato il
conte Tolsto}, con una giovane
moglie che era 1a figlia del
medico dello zar, attorniato
dalla servitiy, con una tenuta e
una grande casa. Che cosa Io
spingeva a quel cambiamen-
to? Tolstoj aveva allora circa
55 anni. A Mosca in quell’anno
c’era il censimento. Tolstoj a-
veva chiesto alle autorita di
poter partecipare al registro
della popolazione nella parte
pitt miserabile di Mesca. E poi
nella propria casa trovava So-
fia Andreevna ed i suol figli
che si preparavano per i con-
certi, per il teatro, per i rice-
vimenti. Quel tenore di vita
portd altri motivi d'incom-
prensione tra i coniugi. Anche
I'opera di Tolstoj avrebbe su-
bito necessariamente una
svolta. E la stessa conversa-
zione dello scrittore d'ora in
avanti avrebbe subito 1'anda-
mento di uno straordinario
monologo interiore, mezzo
parlato, mezzo sognato. Egli
si ritirava sempre piil in se
stesso. Trovava difficoltd a
decantare { fatti della vita nel-
le parole delle conversazioni
domestiche. Mia nonna non
capiva la gravit3 de] tormen-

La morte del
fisico
John Adams

GINEVRA — Grave lutto per
il mondo della scienza. Sir
John Adams, ex direttore del
Centro europeo per le ricerche
nucleari (CERN), & morto di
cancro sabato scorso a Gine-
vra all'etd dj sessantatre anni.
Lo ha annunciato ieri Wendy
Corder, portavoce del Centro.
Figurachiave dellaricerca nel
campo della fisica nucleare, A-
dams aveva studiato all’El-
tham college e lavorato du-
rante la seconda guerra mon- .,
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diale al servizio del governo ,’

britannico. Era stato nomina-

to interiore di Tolstoj.

Tuttavia non era un isolato, .
né un misantropo. Frequenta-
va solo gli amici che condivi-
devano le sue idee. Edison gli
aveva regalato un fonografo.
Era in corrispondenza con
Gandhi. Aveva del rispetto

per qualsiasi credo, religione,

ma era ostile alla Chiesa orto-
dossa russa e a qualunque
Chiesa fondata sull’'organizza-
zione e sul potere. Aveva atti-
rato su di sé la scornunica del-
la Chiesa russa. Leggeva i
Vangeli, ma non credeva alla +
divinita del Cristo. Per Tolstoj

Dio & in noi, nella nostra co- * -

scienza.

L'ultimo viaggio
per Astapovo

Chi legge «La morte di Ivan ~
1l1cs, «ll cadavere viventes ed '
altri racconti, comprende
qual era il rapporto di Tolstoj
con la morte. Tolstof, come
uno dei suoi personaggi, non
poteva morire nel proprio let-
to. Aveva tanta voglia di mo-
rire in una casa di contadini,
ma i figli maschi non voleva-
no seguirlo.

La storia di una vita comin-~

cia con la nascita. Tolstojera !

nato il 28 agosto del 1828. Il
iorno 28 era nato il suo primo

to direttore del CERN nel  °
1960,

= e

iglio. 11 28 ottobre 1910 Tol- *

stoj abbandonava la casa di
Jasnaja Poljana per andare a
morire solo. Questo numero
2B ricorre nella vita di Tolstoj.

Quando avverti che la faccia - °

della Morte si chinava su di
lui, partl verso il sud, accom- -
pagnato dal medico e dalla fi-
glia minore Sacha. Aveva spe-
rato di raggiungere la Serbia, -
credeva che 11 nessuno avreb-
be riconosciuto il vecchio Tol-
stoj. Dopo tanti anni di matri-
monio, lasciava appena un bi-
glietto a Sofia Begrs: «La mia
situazione in casa & divenuta
insopportabile; non posso pid
vivere in questo lusso e faccio
quello che generalmente fag-
no i vecchi della mia et La-
sciano, ciod, 1a vita di societd

passare nella calma e nel- .
a solitudine gli ultimi giorni -

della vitar. Tolsto] era partito .
con i cavalll per il villagglo di
Sciamardino, dove era stato
riconosciuto. Volle proseguire
con un treno di terza classe
affollato e denso di fumo. Fu
costretto a scendere nella sta-
zioncina di Astapovo, poiché
era sopraggiunta una polmo-
nite, e le forze lo abbandona-
vano. Il capostazione cedette
la sua casa al fuggiasco. I1
vecchio scrittore sapeva che
in quella stazioncina la fami-
glia non gli avrebbe strappato
un testamento, non sarebbe
riuscita a simulare il suo ri-
torno alla Chiesa. Astapovo
distava poco pil di una gior-
nata di viaggio da Jasnaja
Poljana. «Non arriveranno,
non arriverannos. Il suo infini-
to tormento si mutava in pace.

(Testo raccoltoda

AURELIO ANDREOLI) |

Quattro secoli fa nel marzo
1584 nasceva a Madrid Gabriel
Téllez, frate di nostra Signora
della Mercede, pit noto agli ap-
passionati di teatro come Tirso
de Molina. Ma fosse stato per
la sua produzione teatrale, a
meta tra le movimentate com-
medie di Lope de Vega e il
dramma teologico di Calderdn
de la Barca, non sarebbe uscito
dai manuali degli studiosi. Se-
nonché, il buon frate Gabriel,
rampollo di illustre famiglia
ebbe un colpodi genio nellasua
vita: quello di portare sulle sce-
ne, per la prima volta in vn te-
sto scritto e codificato, niente-
meno che il mito di don Gio-
vanni. E rel suo «Burlador de
Siviglia oil Convitato di pietras
che il dissoluto, I'empio, blasfe-
mo, ingannatore Don Giovenni
si avvia verso linferno insieme
alla statua di pietra che ha avu-
to la protervia di invitare a ce-
na. Giustamente punito dopo
aver tolto I'onore a ben quattro
donne. E i modi tenuti da que-
sto don Giovanni Tenorio per
strappare la verginita alle se-
dotte fanciulle sono restituiti
con molti dettagli. Cosicché si

trebbe pensare che anche

de Molina «fosse iscritto
al partito del diavolo senza sa-
rlo-, come sentenzid William
lake a proposito del poeta in-
glese Joﬁ M:lton che nel suo
«Paradico perdutos sembrava
attratto piu dalla dannata hel-
lezza di Lucifero che dalle bea-
titudini dell’Eden.

Né fa meraviglia che proprio
un frate abbia dato il via alla
lunga serie di dor: Giovanni che
dal 1630, data di stesura defini-
tiva del «Burladors, ha comin-
ciato a correre su tuttii teatrie
le carrette di comici d’Europa
(il famoso Scaramouche lo ave-

va tra i suoi pezzi forti) fino ad
arrivare all'inquietante capola-
voro di Mozart-Da Ponte. Non
fa meraviglia perché in quell’e-
poca di controriforma, di sacre
rappresentazioni e di «morali-
ta, una vicenda come quella di
don Giovanni, preda del pro-
prio vitalismo senza freni, si
prestava bene ad istruire .le
folles. Tra le figure visionare di
El Greco e i pallon cadaverici
dei santi di Zurbaran, risuc-
chiati dalle tenebre il barocco
rivendicava un suo indiretto
rapporto con le gioie della vita,
sia pure scontando la meritata
punizione.

Fu allora che apparve don
Giovanni, quello «classicos por-
tato al precipizio dall'insaziabi-
lita dell’eros. Cercare gli arche-
tipi del mito non é facile. Ci ha
provato, tra i tanti, Giovanni
Macchia con uno splendido Ii-
bro «Vita, avventure e morte di
don Giovannis, per concludere
che siamo di fronte a un fanta-
sma senza data di nascita. Pro-
babilmente a hvello orsle, in
quelle epoche di terrorismo
psicologico e monificazione
della carne, la storia di don
Giovanni circolava gia da tem-

E proprio Giovanni Macchia
nicorda che secondo quanto ri-
ferisce il gesuita Paolo Zehen-
tner, una rappresentazione tea-
trale con una vicenda simile a
quella di don Giovanni era sta-
ta fatta a Ingolstadt nel 16135.
Solo che il protagonista si chia-
mava Leonzio e aveva per pre-
cettore nientemenc che Ma-
chiavelli. In questo spetticolo,
che il teologo affermava di aver
visto personalmente, Leonzio &
soltanto un povero ragazzo,

corrotto dai pessimi insegna-
menti dell’autore del «Prninci-
pes, 1a cui cattiva fama nel Sei-
cento viaggiava a passi da gi-
gante. Gia gli elisabettiani
chiamavano il diavolo «old
Nick., parafrasando il nome
Niccold, ma certo in questo
spettacolo il povero segretario
fiorentino ne fa di peggio. Dopo
aver convinto il giovane -a ob-
bedire solo all'impero delle sue
vogle, a non rispettare nessu-
na regola, a misurare le pro-
prie azioni secondo il piacere ¢
lutile-, abbandona vigliacca-
mente il discepolo quando que-
sti si trova a fare i conti con lo
scheletro che hainvitatoacena
e che lo portera all'inferno.
Manca a questo antenato del
don Giovanni I'elemento eroti-
co e tocchera a Tirso de Molina
introdurlo con tutte le sue am-
biguita. Il don Giovanni di Tir-
SG non & ateo perd, e, alla fine,

Nel marzo 1584 nasceva a Madrid Tirso de Molina, il frate che per la prima
volta scrisse e mise in scena il mito di Don Juan. Da allora ne sarebbero nati molti altri...

Quattrocento
anni da
Don Giovanni

di fronte al baratro che gh si
spalanca sotto i piedi invochera
pieta e un confessore. Troppo
tardi, gl risponde i} «convitato
di pietra., potevi pensarci pri-
ma. E qui possiamo immagi-
narci lo scoppiettio di fiamme
infernali che i teatranti dell’e-
poca facevano schizzar fuor dei
fondali.

La situazione si capovolgera
un secolo e mezzo dopo, quan-
do nel finale del «Don Giovanni
o il dissoluto punitos di Mozart,
sara il marmoreo ospite a pre-
gare il giovane perché si penta.
Ma lui, che poco prima aveva
cantato «viva la liberta», non si
piega neppure quando la stret-
ta si1 fa piu feroce e lo trascina
in un abisso degno dei racconti
di ET.A. Hoffmann,

Quest'ultimo, da par suo,
trasformerd don Giovanni in
un eroe romantico. L'inferno
non {aceva pilu paura ai roman-
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tici, anzi, essi stessi viaggiava-
nosu questa terra avvolti di va-
pori diabolici. Fu cosi che il
«dissoluto» divenne un’anima
in pena che anela all'assoluto,
cheinsegue in ogni donnal'idea
dell'amore totale, senza mai
poterlo reggiungere. E con .
Kierkegaard si conquista un -

posto nella storia della filoso- ~ -

fia. Don Giovanni si avvis, sul
finire dei secolo a diventare
una vittima ¢, nella caustica
penna di George Bernard
Shaw, persino un oggetto di
schemo. <]l bel sesso & oggi cp-
Eressivo e polente~ scriveva
drammaturgo irlandese <1l mio
don Giovanni & nato come il
dramma della caccia tragice-
micn della donna alluomyo; é la
preda, non il cacciatores. -

Vecchio, superato, démodé,
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nel novecentodon Giovannidi-

venta simbolo del «dongiovan-
nismon, caricatura di se stesso.
Scompare quasi del tutto dalle
scene. Vi tornerd, negli anni
Cinquanta (ma in che statof)
nella «Carriera di un libertinos .
di Strawinski con la poesia di
Wystan Hugh Auden. g“md;
gonista non & piu in o
sfidare le fompcelesti ° le .
morali. E' un voms qualsiasi
che per qualche soldo vende I’
anima al diavolo (che si chia-
ma, guarda caso, Nick), che
cerca invano la trasgressione in
un mondo che gia tutto ha tra-
sgredito e termina i suoi giorni
demente, in manicomio. .
c‘_‘((’.‘,ostilcché il frate delhn'Mers
e, dopo quattro secoli, pu
dichiararsi soddisfatto: * chec-
ché se ne dica, chi rincorre i
propri desideri, sia es30 eroe o
uomo qualunque, fa sempre
una brutta fine. .

Matilde Passa
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