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Tatiana Soukhotìne Tolstoj, nata nel primi anni del secolo a 

Jasnaja Poljana, è l'unica figlia di Tania Tolstoj, la secondogeni
ta del grande scrittore russo. Vive dal 1930 tra Parigi e Roma. 
Attualmente è presidente del Servizio sociale internazionale di 
Ginevra, un organismo dell'Orni che si occupa dei rifugiati. A lei 
abbiamo chiesto di ricordare la figura del nonno. 

SONO NATA a Jasnaja 
Poljana, proprio sul 
divano in cui erano 
nati Leone Tolstoj ed 

i suoi figli, in una grande ca
mera di una casa circondata 
da alberi centenari. Tolstoj a-
veva perso la madre all'età di 
quattro anni e una lontana pa
rente, che si chiamava Tatia
na, aveva allevato i cinque 
fratelli Tolstoj. Per questo 
motivo mio nonno volle ripe
tere per me il nome di Tatia
na. Ero l'unica figlia di una 
sua figlia, e lui aveva una te
nerezza speciale per me. 

La giornata di Tolstoj 
Ricordo che non beveva al

cool, non fumava, aveva ri
nunciato alla caccia, alla car
ne. C'erano due ragioni. Una 
ragione morale, molto profon
da. Diceva che non si potevano 
sopprimere degli essere vi
venti. Poi c'era una ragione di 
ordine pratico o fisiologico. Il 
vecchio Tolstoj aveva perso 
tutti i denti. Mangiava delle 
pappette di avena, uova, latte, 
verdure passate, frutta cotta. 
Preferiva una specie di latte 
acido, una specie di yoghurt. 

Mi diceva che andava a «fa
re le preghiere». La sua pre
ghiera era una passeggiata 
nel giardino. E lì nessuno po
teva disturbarlo. 

Nella sua stanza tutto era 
silenzio. Scriveva dalle prime 
ore della mattina e chiudeva 
accuratamente la porta dietro 
di sé. Lavorava al tavolo fino 
alle ore tre pomeridiane. 
Quando tutti avevano termi
nato di mangiare, pranzava, 
solo. Nel pomeriggio andava a 
cavallo, qualche volta si spin
geva fino al piccolo fiume che 
segnava il confine della pro
prietà. Aveva sempre preferi
to rintanarsi nelle lande che 
avevano fatto da scenario ai 
suoi giochi infantili. Nel po
meriggio venivano gli amici. 
La casa era aperta a tutti. 

Le serate di lettura 
L'abitazione dei Tolstoj era 

una grande casa bianca, con 
alcuni padiglioni aggiunti e ri
finiture esterne in legno. Una 
grande varanda era esposta a 
mezzogiorno. L'arredamento 
della casa nel suo insieme era 
in stile Impero, coi tavoli ro
tondi e i ripiani di marmo gri
gio, le sedie di mogano, i diva
ni ricoperti di cuoio, paralumi 
di vetro filettati d'oro, tappeti 
sui pavimenti a lunghi listoni 
di legno che scricchiolavano 
nelle ore notturne.- D'estate 
tutta la famiglia si riuniva 
nella veranda di legno per 
mangiare, per conversare e 
per leggere. 

La tavola della cena, lun
ghissima, era preparata nella 
sala, che era sempre piena di 
gente e di rumore; qualche 
volta si suonava il piano, si 
cantava. Dopo il pasto si leg
geva moltissimo. Oppure si 
giocava a scacchi o a carte. 

Da giovane Tolstoj era sta
to un giocatore d'azzardo sfor
tunato quanto ostinato. Il vec
chio scrittore leggeva ad altra 
voce. Ai suoi figli, ai nipoti, 
quando erano piccoli, leggeva 
Jules Verne. Quasi sempre 
sceglieva le letture. Era lui 
che diceva: «Questa sera leg
giamo i racconti di Cechov, 
oppure un racconto di Mau-
passant». Diceva che se avesse 
potuto scegliere un autore di 
tutte le letterature avrebbe 
preferito Dickens, e tra le ope
re degli autori avrebbe scelto 
ancora «David Copperfield» 
Ma Puskin ancora, e ancora 
Puskin, era per Tolstoj il dio 
della letteratura russa. Segui
vano Turgheniev, Gogol. Non 
mi risulta che leggesse ad alta 
voce Dostoevskij. Conservava 
un atteggiamento critico nei 
riguardi di Shakespeare, di cui 
preferiva «Re Lear». Aveva 
studiato il greco classico per 
poter leggere Omero con una 
maggiore fedeltà all'origina
le. Per se stesso, per gli adulti, 
per i suoi amici, leggeva in 
russo, in francese, in inglese, 
in tedesco le novità editoriali 
straniere, ma anche i classici, 
soprattutto i saggi filosofici e 
morali. Per esempio leggeva 
gli aforismi di Lao-Tse, ma 
anche una novità di John Ru-
skin. Ma il principale ispirato
re di Tolstoj in fondo è sempre 
Puskin. 

Dei suoi romanzi il vecchio 
scrittore finiva per preferire 
«Resurrezione», che era un'o
pera scritta già con un'idea 
morale molto precìsa. Già at
torno al 1880 Tolstoj era cam
biato completamente di idee e 
di direzione. Non si riconosce
va in alcuni suoi romanzi, e 
ancora peggio aveva rinnega
to le opere più faticose, «Anna 
Karenina» e «Guerra e pace». 
Diceva: «Il lettore non troverà 
niente di interessante nelle vi
cende di una donna dell'alta 
società che ha per amante un 
giovane ufficiale». 

Il laroro manuale 
Era una delle basi essenzia

li della dottrina morale di Tol
stoj. Ognuno doveva assumer
si la sua parte personale dei 
lavori indispensabili alla pro
pria esistenza. Quando ancora 
la casa era immersa nel sonno 
si poteva vedere Tolstoj scen
dere dalla scala di servizio per 
vuotare la brocca con l'acqua 

«La sera ci riuniva e leggeva Verne, o Puskin... Poi 
un giorno scappò e andò a morire»: la nipote 

del grande scrittore ricorda la sua infanzia con lui 

Una bambina' _ 
in braccio a Tolstoj 

Sofia e Leone Tolstoj fo
tografati il 23 settembre 
del 1899 nel giardino di 
Jasnaja Poljana. Sotto al 
titolo Tatiana Tolstoj in 
braccio al nonno 

di TATIANA TOLSTOJ 
sporca e per risalire poi con 
l'acqua indispensabile per la 
propria toeletta. Mia nonna 
cuciva per lui le sue celebri 
bluse. Ogni estate a Jasnaja 
Poljana si facevano le provvi
ste per l'inverno. Il lavoro ma
nuale dava piena soddisfazio
ne allo scrittore. Raggiungeva 

: a cavallo i villaggi lontani per 
J verificare i danni di un incen-
| dio, parlava volentieri con i 

viandanti che incontrava, ma 
evitava accuratamente le ca
se dei ricchi. Le ore libere era
no destinate ai lavori pesanti, 
a profitto dei contadini poveri. 
Era facile vedere Tolstoj che 
tagliava la legna nelle foreste 
di Jasnaja Poljana, la traspor
tava sui carri, riparava le i-
sbe; seminava il grano, le se
gale, l'avena, mieteva il fieno 
per gli animali, spesso con 1' 
aiuto delle figlie. 

Un matrimonio infelice 
Era estremamente difficile 

per mia nonna Sofia Behrs po
ter seguire un uomo di genio 
come Lev N. Tolstoj. La pub
blicazione delle opere comple
te di Tolstoj fu, a partire dal 
1885, una vicenda seguita e-
sclusivamente da mia nonna, 
che ricopriva l'incarico di re
dattore, di filologo, di corret
tore dì bozze. Sofia Behrs curo 
e portò avanti otto edizioni 
delle opere di Tolstoj. Mia 
nonna aveva riscritto «Anna 
Karenina» nove volte. Scrive
va la sera, la notte, quando i 
lavori femminili erano termi
nati; sedeva al suo scrittoio e 
ricopiava con la sua scrittura 
minuta e precisa i fogli passa
ti da Tolstoj. Mentre Tolstoj 
accresceva il proprio disprez
zo per lo stato zarista e per la 
Chiesa, Sofia Andreevna chie
se una udienza allo zar Ales
sandro III per perorare la 
pubblicazione delle opere del 
marito trattenute dalla censu
ra. Ma Tolstoj si irritò moltis
simo. Sempre per quei bene
detti diritti d'autore che inve
ce mio nonno respingeva. Non 
doveva forse mantenere qua
ranta persone a Jasnaja Pol

jana? Non aveva ricopiato al
meno sette volte il manoscrit
to di «Guerra e pace»? Così, di 
discussione in discussione, il 
prestigio e la miseria del de
naro, l'orgoglio della fami
glia, la spartizione delle pro
prietà, le successioni testa
mentarie, avevano suggerito 
a Tolstoj «Sonata a Kreutzer», 
opera in cui egli proclama l'u
topia della totale astinenza 
sessuale. 

Tolstoj diceva che non pote
va accettare del denaro per i 
suoi pensieri e i suoi sentimen
ti. Era deciso anche a lasciare 
la sua opera libera da diritti 
editoriali, perché fossero più 
agevoli la pubblicazione in ve
ste economica, la lettura, la 
traduzione all'estero. Non era 
un uomo pratico. Lev Tolstoj 
era l'uomo meno capace di fa
re dei calcoli. Ma Sofia Behrs 
era vigile. Annotava nel suo 
diario: «Lo detesto con quel 
suo popolo». Nei primi anni 
del Novecento lo stato di salu
te di mia nonna rasentava l'i
steria, il delirio. Si era ridotti 
a spiare dietro la porta, te
mendo che le sfuggisse il «Dia
rio» di Tolstoj, preoccupata 
per il testamento, per i diritti 
d'autore. A Jasnaja Poljana, 
attorno al più grande scrittore 
vivente, si svolgeva una vera e 
propria lotta nell'ambito della 
famìglia Tolstoj. Lo scrittore 
minimizzava a proposito della 
malattia nervosa di sua mo
glie. In casa dicevano ch'egli 
provava pena per Sofia. E per 
il popolo russo «pena» è sinoni
mo di «amore*. 

Il problema della 
proprietà fondiaria 

La miseria, la desolazione 
erano spaventose. Le espe
rienze di Tolstoj in questo era
no orribili, torturanti. Per lo 
scrittore tutti gli uomini a-
vrebbero dovuto avere un u-
guale diritto su tutta la super
ficie del globo terrestre, come 
ogni uomo avrebbe diritto all' 
integrità del prodotto del pro
prio lavoro. Tolstoj avrebbe 
voluto lasciare la proprietà di 

Jasnaja Poljana ai contadini, 
per ritirarsi in una piccola ca
sa rurale. Non così Sofia 
Behrs. Lo scrittore fu costret
to a volgere il possesso delle 
proprietà alla moglie e ai fi
gli. Non possedeva più nulla. 
Negli ultimi anni egli era 
pressoché un nullatenente. Ma 
molti lo avevano accusato di 
volersi disfare, come di una 
colpa, di una proprietà che pe
rò restava nell'ambito fami
liare. 

La crisi morale 
Nel 1881 la famiglia si era 

trasferita a Mosca per l'inver
no. Tolstoj aveva acquistato 
una casa. La decisione era sta
ta presa di comune accordo. 
Ma sopraggiunse un cambia
mento radicale nel loro siste
ma di vita. Il cambio di abita
zione coincideva con l'aggra
varsi della «crisi morale» di 
Tolstoj. Finora era stato il 
conte Tolstoj, con una giovane 
moglie che era la figlia del 
medico dello zar, attorniato 
dalla servitù, con una tenuta e 
una grande casa. Che cosa lo 
spingeva a quel cambiamen
to? Tolstoj aveva allora circa 
55 anni. A Mosca in quell'anno 
c'era il censimento. Tolstoj a-
veva chiesto alle autorità di 
poter partecipare al registro 
della popolazione nella parte 
più miserabile di Mosca. E poi 
nella propria casa trovava So
fìa Andreevna ed i suoi figli 
che si preparavano per i con
certi, per il teatro, per i rice
vimenti. Quel tenore di vita 
portò altri motivi d'incom
prensione tra i coniugi. Anche 
l'opera di Tolstoj avrebbe su
bito necessariamente una 
svolta. E la stessa conversa
zione dello scrittore d'ora in 
avanti avrebbe subito l'anda
mento di uno straordinario 
monologo interiore, mezzo 
parlato, mezzo sognato. Egli 
si ritirava sempre più in se 
stesso. Trovava difficoltà a 
decantare i fatti della vita nel
le parole delle conversazioni 
domestiche. Mia nonna non 
capiva la gravità del tormen-

La morte del 
fisico 

John Adams 
GINEVRA — Grave lutto per 
il mondo della scienza. Sir 
John Adams, ex direttore del 
Centro europeo per le ricerche 
nucleari (CERN), è morto di 
cancro sabato scorso a Gine
vra all'età di sessantatre anni. 
Lo ha annunciato ieri Wendy 
Corder, portavoce del Centro. 
Figura chiave della ricerca nel 
campo della fisica nucleare, A-
dams aveva studiato all'EI-
tham college e lavorato du
rante la seconda guerra mon
diale al servizio del governo 
britannico. Era stato nomina
to direttore del CERN nel 
1960. 

t̂o interiore di Tolstoj. 
Tuttavia non era un isolato, , 

f né un misantropo. Frequenta
va solo gli amici che condivi
devano le sue idee. Edison gli 
aveva regalato un fonografo. 
Era in corrispondenza con 
Gandhi. Aveva del rispetto 
per qualsiasi credo, religione, 
ma era ostile alla Chiesa orto
dossa russa e a qualunque 
Chiesa fondata sull'organizza
zione e sul potere. Aveva atti
rato su di sé la scomunica del
la Chiesa russa. Leggeva i 
Vangeli, ma non credeva alla • 
divinità del Cristo. Per Tolstoj 
Dio è in noi, nella nostra co- ' 
scienza. 

L'ultimo riaggio 
per Astapovo 

Chi legge «La morte di Ivan 
Ulc», «11 cadavere vivente» ed 
altri racconti, comprende ' 
qual era il rapporto di Tolstoj 
con la morte. Tolstoj, come 
uno dei suoi personaggi, non 
poteva morire nel proprio let
to. Aveva tanta voglia di mo
rire in una casa di contadini, 
ma i figli maschi non voleva
no seguirlo. 

La storia di una vita comin
cia con la nascita. Tolstoj era 
nato il 28 agosto del 1828. Il 
giorno 28 era nato il suo primo 
figlio. Il 28 ottobre 1910 Tol
stoj abbandonava la casa di 
Jasnaja Poljana per andare a 
morire solo. Questo numero 
28 ricorre nella vita di Tolstoj. 
Quando avvertì che la faccia -
della Morte si chinava su di 
lui, parti verso il sud, accom- -
pagnato dal medico e dalla fi
glia minore Sacha. Aveva spe
rato di raggiungere la Serbia, • 
credeva che 11 nessuno avreb
be riconosciuto il vecchio Tol
stoj. Dopo tanti anni di matri
monio, lasciava appena un bi
glietto a Sofia Bearsi «La mia 
situazione in casa è divenuta 
insopportabile; non posso più 
vivere in questo lusso e faccio 
quello che generalmente fan
no i vecchi della mia età. La
sciano, cioè, la vita di società 
per passare nella calma e nel
la solitudine gli ultimi giorni ; 
della vita». Tolstoj era partito 
con i cavalli per il villaggio di 
Sciamardino, dove era stato 
riconosciuto. Volle proseguire 
con un treno di terza classe 
affollato e denso di fumo. Fu 
costretto a scendere nella sta-
zioncina di Astapovo, poiché 
era sopraggiunta una polmo
nite, e le forze lo abbandona
vano. Il capostazione cedette 
la sua casa al fuggiasco. Il 
vecchio scrittore sapeva che 
in quella stazioncina la fami
glia non gli avrebbe strappato 
un testamento, non sarebbe 
riuscita a simulare il suo ri
torno alla Chiesa. Astapovo 
distava poco più di una gior
nata di viaggio da Jasnaja 
Poljana. «Non arriveranno, 
non arriveranno». Il suo infini
to tormento si mutava in pace. 

(Testo raccolto da 
AURELIO ANDREOLI) 

Nel marzo 1584 nasceva a Madrid Tirso de Molina, il frate che per la prima 
volta scrisse e mise in scena il mito di Don Juan. Da allora ne sarebbero nati molti altri... 

Quattro secoli fa nel marzo 
1584 nasceva a Madrid Gabriel 
Téllez, frate di nostra Signora 
della Mercede, più noto agli ap
passionati di teatro come Tirso 
de Molina. Ma fosse stato per 
la sua produzione teatrale, a 
metà tra le movimentate com
medie di Lope de Vega e il 
dramma teologico di Calderòn 
de la Barca, non sarebbe uscito 
dai manuali degli studiosi. Se-
nonché, il buon frate Gabriel, 
rampollo di illustre famiglia 
ebbe un colpo di genio nella sua 
vita: quello di portare sulle sce
ne, per la prima volta in un te
sto scritto e codificato, niente
meno che il mito di don Gio
vanni. E* nel suo «Burlador de 
Siviglia o il Convitato di pietra» 
che il dissoluto, l'empio, blasfe
mo, ingannatore Don Giovanni 
si avvia verso l'inferno insieme 
alla statua di pietra che ha avu
to la protervia di invitare a ce
na. Giustamente punito dopo 
aver tolto l'onore a ben quattro 
donne. E i modi tenuti da que
sto don Giovanni Tenorio per 
strappare la verginità alle se
dotte fanciulle sono restituiti 
con molti dettagli. Cosicché si 
potrebbe pensare che anche 
Tirso de Molina 'fosse iscritto 
al partito del diavolo senza sa
perlo; come sentenziò William 
Blake a proposito del poeta in
glese John Milton che nel suo 
«Paradiso perduto» sembrava 
attratto più dalla dannata bel
lezza di Lucifero che dalle bea
titudini dell'Eden. 

Né fa meraviglia che proprio 
un frate abbia dato il via alla 
lunga serie di don Giovanni che 
dal 1630, data di stesura defini
tiva del «Burlador», ha comin
ciato a correre su tutti i teatri e 
le carrette di comici d'Europa 
(il famoso Scaramouche lo ave

va tra i suoi pezzi forti) fino ad 
arrivare all'inquietante capola
voro di Mozart-Da Ponte. Non 
fa meraviglia perché in quell'e
poca di controriforma, di sacre 
rappresentazioni e di .morali
tà. una vicenda come quella di 
don Giovanni, preda del pro
prio vitalismo senza freni, si 
prestava bene ad istruire .le 
folle». Tra le figure visionare di 
El Greco e i pallori cadaverici 
dei santi di Zurbaran, risuc
chiati dalle tenebre il barocco 
rivendicava un suo indiretto 
rapporto con le gioie della vita, 
sia pure scontando la meritata 
punizione. 

Fu allora che apparve don 
Giovanni, quello .classico» por
tato al precipizio dall'insaziabi
lità dell'eros. Cercare gli arche
tipi del mito non è facile. Ci ha 
provato, tra i tanti, Giovanni 
Macchia con uno splendido li
bro «Vita, avventure e morte di 
don Giovanni», per concludere 
che siamo di fronte a un fanta
sma senza data di nascita. Pro
babilmente a livello orale, in 
quelle epoche di terrorismo 
psicologico e mortificazione 
della carne, la storia di don 
Giovanni circolava già da tem
po. 

E proprio Giovanni Macchia 
ricorda che secondo quanto ri
ferisce il gesuita Paolo Z*hen-
tner, una rappresentazione tea
trale con una vicenda simile a 
quella di don Giovanni era sta
ta fatta a Ingolstadt nel 1615. 
Solo che il protagonista si chia
mava Leonzio e aveva per pre
cettore nientemeno che Ma
chiavelli. In questo spettacolo, 
che il teologo affermava di aver 
visto personalmente, Leonzio è 
soltanto un povero ragazzo, 

Quattrocento 
annida 

Don Giovanni 
corrotto dai pessimi insegna
menti dell'autore del •Princi
pe», la cui cattiva fama nel Sei
cento viaggiava a passi da gi
gante. Già gli elisabettiani 
chiamavano il diavolo «old 
Nick., parafrasando il nome 
Niccolò, ma certo in questo 
spettacolo il povero segretario 
fiorentino ne fa di peggio. Dopo 
aver convinto il giovane -a ob
bedire solo alfimpero delle sue 
voghe, a non rispettare nessu
na regola, a misurare le pro
prie aiioni secondo il piacere e 
l'utile', abbandona vigliacca
mente il discepolo quando que
sti sì trova a fare i conti con lo 
scheletro che ha invitato a cena 
e che lo porterà all'inferno. 

Manca a questo antenato del 
don Giovanni l'elemento eroti
co e toccherà a Tirso de Molina 
introdurlo con tutte le sue am
biguità. 11 don Giovanni di Tir
so non è ateo però, e, alla fine, 

di fronte al baratro che gli si 
spalanca sotto i piedi invocherà 
pietà e un confessore. Troppo 
tardi, gli risponde il «convitato 
di pietra», potevi pensarci pri
ma. E qui possiamo immagi
narci Io scoppiettio di fiamme 
infernali che i teatranti dell'e
poca facevano schizzar fuor dei 
fondali. 

La situazione si capovolgerà 
un secolo e mezzo dopo, quan
do nel finale del «Don Giovanni 
o il dissoluto punito» di Mozart. 
sarà il marmoreo ospite a pre
gare il giovane perché si penta. 
Ma lui, che poco prima aveva 
cantato «viva la libertà», non si 
piega neppure quando la stret
ta si fa più feroce e Io trascina 
in un abisso degno dei racconti 
di ET-A. Hoffmann, 

Quest'ultimo, da par suo, 
trasformerà don Giovanni in 
un eroe romantico. L'inferno 
non faceva più paura ai rotnan- Urta stampa por a «Don Giovanni» «fi Mozart • (a sinistra) Tirso da Molina 

ticì, anzi, essi stessi viaggiava
no su questa terra avvolti di va
pori diabolici. Fu così che 0 
«dissoluto» divenne un'anima 
in pena che anela all'assoluto, 
che insegue in ogni donna l'idea 
dell'amore totale, senza mai 
poterlo raggiungere. E con„. 
Kierkegaard si conquista un ' -
posto nella storia della filoso- ^ 
fia. Don Giovanni ai avvia, sul 
finire dei secolo a diventare 
una vittima e, nella caustica 
penna di George Bernard 
Shaw, persino un oggetto di 
scherno. 'Il bel sesso è oggi ag
gressivo e potente» scrìveva 0 
drammaturgo irlandese «// mio 
don Giovanni è nato come il 
dramma della caccia tragico
mica della donna alTuomo; è la 
preda, non il cacciatore'. 

Vecchio, superato, démodé, 
nel novecento don Giovanni di
venta simbolo del «dongiovan
nismo», caricatura di se stesso. 
Scompare quasi del tutto dalle 
scene. Vi tornerà, negli anni 
Cinquanta (ma in che stato!) 
nella «Carriera dì un libertino» . 
di Strawinski con la poesia di 
Wystan Hugh Auden. Il prota
gonista non è più in grado di 
sfidare le forze celesti o quelle -
morali. E* un uomo qualsiasi 
che per qualche soldo vende Y 
anima al diavolo (che si chia
ma, guarda caso, Nick), che 
cerca invano la trasgressione in 
un mondo che già tutto ha tra
sgredito e termina i suoi giorni 
demente, in manicomio. 

Cosicché il frate della Mer
cede, dopo quattro secoli, può 
dichiararsi soddisfatto:'chec
ché se ne dica, chi rincorre t 
propri desideri, sia esso eroe o 
uomo qualunque, fa sempre 
una brutta fine. 
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