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Nella politica americana, 
gli uomini del «voto» e quelli 
del 'governo* sono persona
lità distinte, con compiti di
stinti e una sostanziale In
conciliabilità reciproca. Ciò 
vale spesso anche per 1 can
didati alle Presidenziali. Nel 
senso che una personalità 
politica buona per raccoglier 
voti non è affatto detto che 
funzioni altrettanto bene 
quando è al comando della 
cosa pubblica. 

Su questo principio ele
mentare si fonda l'Intero si
stema politico statunitense e 
Il sottoslstema elettorale che 
ne rappresenta la costola di 
sostegno. Lo scontro In atto 
fra Frltz Mondale e Gary 
Hart nella campagna demo
cratica per le 'Primarie* è 
una verifica di questo princi
pio. Il problema di fronte al 
quale si trova 11 Partito De
mocratico è quello di sapere 
quale dovrà essere 11 candi
dato per vincere Reagan, 
non quello per governare do
po Reagan. 

In effetti le elezioni. In A-
merlca più che In Europa, 
sono una modalità di funzio
namento del sistema politico 
che affianca In permanenza 
l'azione di governo e ne con
diziona l'efficacia decisiona
le. SI tratta quasi di un dop
pio binarlo politico, quello 
'elettorale» e quello 'gover
nativo', che Interagiscono 
senza toccarsi In un rapporto 
di mutua dipendenza, deli
cato e complesso. Certo, l'I
deale del Democratici sareb
be di trovare un candidato 
ambivalente, capace cioè di 
fare entrambe le cose: vince
re le elezioni e governare be
ne, come Roosevelt e, forse, 
Truman. Non come Kenne
dy o Carter. Ma questo è un 
obiettivo troppo ambizioso. 
Soprattutto da quando 1 
mezzi di comunicazione di 
massa hanno deformato l 
criteri di selezione dell'opi
nione pubblica, attribuendo 
all'immagine* altrettanto 
valore che al 'programmi: 

D'altro canto, proprio per 
Il suo carattere 'autonomo* 
•rispetto ai sistema politico, Il 
sottoslstema elettorale ame
ricano non è qualcosa di ca
suale. Improvvisato a guai-
che settimana dai voto. Le e-

Fino a ieri lo chiamavano «underdog» (sottocane), ma Gary Hart ha 
rovesciato ogni pronostico. Un'immagine TV è più forte 
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Le due anime 
del Supermartedì 

lezioni, Infatti, non sono al
tro che 11 prodotto finito di 
un processo di lavorazione 
che ha Inizio almeno due an
ni prima dell'apertura delle 
urne. Se si tiene con Ut poi del 
fatto che negli Stati Uniti si 
vota ogni due anni per 11 rin
novo della Camera e 1/3 del 
Senato, e ogni quattro per le 
presidenziali, diventa possi
bile sostenere che la macchi
na elettorale statunitense è 
un'attività in condizioni di 
moto quasi perpetuo, sia pu
re dotata di un'elica a passo 
variabile. 

Le fasi di una campagna 
elettorale sono quindi solo 
delle modifiche al regime di 
girl o al grado di rumorosità 
del motore. Durante la pri
ma fase, nel corso di quelli 

che sembrano I periodi mor
ti, I più distanti dal voto, il 
'diesel* elettorale lavora 1-
nlnterrottamente, ma a bas
so regime. SI scaldano I con
gegni e si mettono a punto le 
strategie. AI tempo stesso si 
reclutano i volontari e gli 
sponsors. SI raccolgono fon
di, si definiscono 1 budget*. 
Questa prima fase, nel pas
sato, decideva della 'nomi
nation*, cioè della candida
tura alla Convenzione e 
quindi alle elezioni. Monda
le, In questa ottica, è stato 
certamente II più previdente, 
Il più organizzato e II più for
te. n Tulio compressore* 
che, con l'appoggio del Parti
to, del sindacati AFL-CIO, 
delle comunità nere modera

te, di altre minoranze etni
che, e di vari gruppi profes
sionali (gli Insegnanti), ave
va messo in moto, sembrava 
imbattibile. 

Nella seconda fase della, 
campagna, Invece, come l'at
tuale, che va dalle elezioni 
Primarie In oltre 30 Stati alla 
Convenzione di luglio, esplo
deva apertamente 11 con
fronto. Chi partiva davanti a 
tutti era però In genere av
vantaggiato e teneva le posi
zioni fino alla fine della cor
sa. SI apriva. Infine, una ter
za e ultima fase, quella della 
lotta decisiva fra i due candi
dati ufficiali, democratico e 
repubblicano, che si conclu
deva con II voto di novembre. 
Sulla base di questa triparti
zione, il *band-wagon* di 

Mondale, rispetto ai suol di
retti avversari nelle Prima
rie, da Qlenn a Cranston da 
Askew a Jackson e Hart, fino 
a McGovern e Holllngs, sem
brava la competizione fra 
'Biancaneve e I sette nani*. 
Eppure ora le cose stanno 
andando In modo diverso. Il 
'modello Biancaneve» si è 
improvvisamente trasfor
mato in un classico *duello* 
all'ultimo sangue. Il "blitz* 
di 'Frltz* ha perso colpi e 
martedì allorché roteranno 
per le Primarie undici Stati, 
tutti Insieme, vedremo se 1' 
inversione di tendenza è an
cora possibile. 

Perché questa sorpresa 
dell'ultima ora? Perché un 
aspirante candidato fuori 
gioco, come il sen. Gary 

Hart, un underdog (sottoca
ne) senza soldi né appoggi 
formali, sgomina Mondale 
nel New Hampshire, e poi, 
subito dopo, nel Caucus del 
Maine e in quello del Ver
mont? La risposta non è 
semplice, ma neppure im
possibile. Lo scontro Hart-
Mondale testimonia In modo 
clamoroso del consolidarsi 
nella politica americana di 
due diversi meccanismi di 
conquista del consenso che 
coesistono conflittualmente, 
ma che sono fra loro Inconci
liabili: da un lato quello tra
dizionale della efficienza or
ganizzativa e finanziarla, 
dall'altro quello della Impo
sizione dell'Immagine com
plessiva del candidato, che 
viene accettato In quanto 'fi
gura-maschera*. 

Lo spartiacque fra di essi 
divide, sia pure per grandi li
nee, 1 metodi politici del par
titi di massa e d'Integrazione 
da quelli che caratterizzano 1 
partiti di opinione e di cari
sma. Tuttavia, lo scontro 
Mondale-Hart rivela anche 
dell'altro. La possibilità di 
far politica In due modi così 
radicalmente diversi, perfi
no sotto Il profilo del metodo 
e delle radici culturali, pre
suppone Infatti che vi siano 
due elettorati, del tutto sepa
rati e che, quindi, l due can
didati si rivolgano ciascuno 
al proprio, tralasciando di 
Intervenire nella sfera dell' 
altro. Se questa tesi fosse ve
ra, allora sarebbe giustifi
cato II tentativo che II sen. 
Hart sta facendo di presen
tarsi come 11 candidato della 
'novità* e della giovinezza ri
spetto a Mondale, che Invece 
punta sul temi della 'Sicu
rezza* e dell'esperienza. 

In effetti, Hart spinge da 
tempo su questo pedale. Nel 
1974, quando si presentò al 
Senato per II Colorado, sfog
giò uno slogan elettorale che 
così recitava: 'Loro hanno a-
vutoil loro turno: ora tocca a 
noi*. Adesso si scaglia contro 
Mondale dicendo che «que
sta non è una gara fra destra 
e sinistra, ma fra passato e 
futuro. Come nel 1932 (Roo
sevelt), come nel 1960 (Ken
nedy)*. 

Tuttavia, un slmile assun
to è manifestamente falso. 
Non ci sono Infatti due eiet
tore fi, come non ci sono due 
Americhe. Tant'è che l can
didati cercano di scavalcarsi 
facendo leva sulla stessa 
gente. Né potrebbe essere al
trimenti. I democratici, in
fatti, debbono pescare dalla 
stessa riserva se vogliono 
vincere le elezioni. Quello 
che Invece è nuovo è li fatto 
che lo stesso elettore abbia al 
suo Interno due diverse «ani
me politiche*, la cui solleci
tazione emotiva può avveni
re In modi radicalmente di
versi: o attraverso l'organiz
zazione e la capillarità, op
pure attraverso la sintesi vi
sualizzata della 'figura-ma
schera* del candidato alla te
levisione. 

U voto ad un uomo come 
Gary Hart è stato Infatti rac
colto anche In distretti elet
torali democratici del Maine 

dove l sindacati, che sono 
molto forti, avevano dato V 
Indicazione di votare per 
Mondale, facendo molta pro
paganda nel luoghi di lavoro 
e nel quartieri operai. Il crol
lo di Mondale nel New Ham
pshire, Inoltre, ha smentito 
ogni previsione e sondaggio 
effettuato prima del voto. Da 
molto tempo la tecnica del 
rilevamenti d'opinione, e-
stremamente sofisticata ne
gli Stati Uniti, non subiva 
una lezione di queste propor
zioni. 

Hart, quindi, qualunque 
sarà l'esito delle elezioni del 
'Supermartedì; sta dimo
strando che lo 'Stato-Spetta
colo* si è ormai affermato, al 
di là delle più rosee previsio
ni. Eche la conquista del suf
fragi politici avviene me-
dlan te un processo di assimi
lazione dell'Immagine del 
candidato che corrisponde 
meglio al 'modello* medio di 
uomo politico che la pubbli
ca opinione si attende. 

In altri termini — contra
riamente a molte Idee soste
nute In materia dagli anali
sti delle comunicazioni di 
massa — la 'Visualizzazione* 
della politica e la 'materia
lizzazione* del personale po
litico attraverso la TV, con
sente la concentrazione delle 
qualità e del difetti politici 
necessari a vincere o perdere 
le elezioni molto di più e 
molto meglio di quanto non 
faccia l'organizzazione e la 
propaganda capillare di an
tica memoria. La coalizione 
di voti che vince le elezioni In 
America inviando un candi
dato alla Casa Bianca non è 
più, infatti, un 'blocco* so
ciale organico, legato da 
strutture più o meno duratu
re di alleanza e di scambio 
politico, ma Invece una mol
tiplicazione, quasi una telo-
nazione*, di Immagini di un 
uomo rispecchiato nella sen
sitività e nell'Intelligenza In
tuitiva dell'elettorato, la cui 
capacità di 'seduzione* si è 
rivelata più elevata. 

Tuttavia, questo fenome
no complesso, che emargina 
li ruolo della mediazione po
litico-organizzativa, non 
rappresenta necessariamen
te una regressione della poli
tica e della sua funzione dl-
dattlco-declslonale, né una 
discesa verso 11 'totalitari
smo*, ma Invece una corri
spondenza nuova fra candi
dato ed elettori che nasce 
dall'affinità di gusto, di lin
guaggio di cultura, di scelta 
delle metafore ed eleganza 
delle argomentazioni, più 
che dalla solidità del pro
grammi e del contenuti, la 
cui labilità nella 'Implemen
tazione* delle decisioni di go
verno è ormai nota a tutti. Le 
due anime dell'elettore ame
ricano sono oggi alla prova. 
U laboratorio sociale che è 
sempre stata l'America sta 
sperimentando, In vitro, nel
la strana corsa delle Prima
rie, con una vivacità creativa 
e una capacità di sorprende
re che dovrebbe far riflette
re. 

Carlo M. Santoro 

#££???* 

È noto che lo statista amava scrivere: memorie, 
corrispondenze di guerra, saggi. Ma nessuno 

sapeva che da giovane produsse racconti 
per riviste popolari finché un giornalista 

inglese ne ha scovato uno. Eccolo in italiano 

Lasciatemi 
morire 

Firmato: 
Churchill 

di WINSTON CHURCHILL 

Tutti sanno che Sir Winston Churchill non fu soltanto uno 
dei più influenti statisti del suo tempo, ma anche un corrispon* 
dente di guerra, un memorialista, uno storiografo. Ma c'è un 
Iato della sua attività di scrittore che e tuttora praticamente 
sconosciuta, anche nei paesi di lingua inglese: egli produsse, da 
giovane, opere di fantasia, di vera e propria «fiction*, come tanti 
altri uomini di lettere destinati a restare tali, e soltanto tali. 

Il breve racconto che pubblichiamo usci in una «rivista per 
famiglia» della tarda epoca vittoriana («The Harmsworth Ma-
gazine*). A riscoprirlo è stato il giornalista Peter Haining, spe
cialista in magia nera, stregoneria e letteratura «gotica». E pro
prio di una «storia dell'orrore» si tratta, con tanto di «suspence» 
e di colpo di scena finale. Ispirato da quella che definisce una 
•deliziosa scoperta», Haining si diede a raccogliere altre opere 
dello stesso genere, dovute alle penne di autori anche famosi 
(come Chesterton, Durrell, Faulkner, Greenc), ma più o meno 
dimenticate e ne pubblico 24 sotto un titolo tenebroso: «The 
Lucifer Society», editore W. H. Alien & Co. Ltd, London. (Una 
copia l'ho trovata per caso a Porta Portese, nascosta fra libri di 
cucina esotica, romanzi gialli e rosa, resoconti di viaggi e «pam
phlet» politici)., 

Haining definisce il racconto «fine» e «macabre», cioè bello e 
macabro. Giudichi il lettore se il giudizio è corretto. Churchill— 
ci informa il curatore — io scrisse alla fine del secolo scorso. 
Nato nel 1871, il futuro primo ministro non superava i 26 anni, 
ma aveva già conosciuto di persona, e descritto in un paio di 
libri, con crudo ed efficace realismo, gli orrori della guerra pri
ma sulla frontiera indo-afghana, poi in Africa. In «The Biver 
War» (La guerra sul fiume»), un resoconto della riconquista del 
Sudan (1898), vi sono pagine molto più impressionanti. Si vede 
che, scrivendo «Uomo in mare», Churchill tenne a freno le paro
le, per non spaventare più del lecito le lettrici (le «riviste per 
famiglia» si rivolgono soprattutto a un pubblico femminile). E 
tuttavia, anche se scritto «con la mano sinistra», per guadagnar
si qualche sterlina, il racconto getta una luce strana e rivelatrice 
sull'autore: quell'India che si allontana, quella nostalgia delle 
luci della metropoli, quell'agghiacciante solitudine, quella di
sperata incertezza fra voglia di vivere e desiderio di morire, e 
infine quella spaventosa apparizione che anticipa certi recentis
simi film «di cassetta» .̂ Quanti fantasmi nell'immaginazione 
del giovane Winston. 

Arrntnio Savìoft 

Erano passate da poco le 
nove e mezza quando l'uomo 
cadde in mare. Il postale si 
affrettava ad attraversare il 
Mar Rosso nella speranza di 
recuperare il tempo che le 
correnti dell'Oceano Indiano 
gli avevano rubato. 

La notte era chiara, sebbe
ne la luna fosse nascosta die
tro le nubi. L'aria tiepida era 
carica di umidità. La superfi
cie immobile delle acque era 
rotta solo dal movimento 
della grande nave, dalla cui 
poppa le lunghe oblique on
dulazioni scaturivano come 
le piume dall'asta di una 
freccia, e nella ad scia la 
schiuma e le bolle d'aria agi
tate dall'elica seguivano in 

una linea che sì andava as
sottigliando nel buio dell'o
rizzonte. 

A bordo c'era un concerto. 
Tutti i passeggeri erano con
tenti di rompere la monoto
nia del viaggio e si assiepa
vano nel salone intorno al 
pianoforte. I ponti erano de
serti. L'uomo aveva ascolta
to la musica e si era unito ai 
cori, ma poi, per sfuggire al 
calore eccessivo dell'am
biente, era uscito a fumare 
una sigaretta e a godere del
la lieve brezza creata dal 
movimento della nave. Era 
l'unico alito di vento sul Mar 
Rosso, quella notte. 

n barcarizzo non era stato 
smontato da quando il posta

le aveva lasciato Aden e l'uo
mo andò sulla piattaforma 
come su un balcone Appog
giò la schiena contro la rin
ghiera ed emise una boccata 
di fumo con aria pensosa. Il 
piano suonò un motivo alle
gro e una voce cominciò a 
cantare il primo verso di 
«The Rowdy Dowdy Boys». 
La ritmiche pulsazioni dell'e
lica aggiungevano un som
messo accompagnamento. 
L'uomo conosceva la canzo
ne, che aveva fatto furore in 
tutti i «music hall, quando 
era partito per llndia sette 
anni prima. Gli ncoroava le 
strade scintillanti di luci e af
follate. che non aveva più 

frequentato per tanto tempo, 
ma che avrebbe presto rivi
sto. Stava per unirsi al coro, 
quando la ringhiera che era 
stata male assicurata, cedet
te improvvisamente con uno 
scatto, ed egli cadde all'in-
dietro, nella tiepida acqua 
del mare, con un grande ton
fo. 

Per un momento, rimase 
troppo attonito per pensare 
Poi si rese conto che doveva 
gridare Cominciò a farlo an
che prima di riemergere in 
superficie Produsse un trio 
roco, inarticolato, semisoffo
cato. Una mente stupefatta 
gli suggerì la parola «aiuto», 
ed egli la gridò con vigore, 
facendo uno sforzo frenetico, 

sei o sette volte, senza inter
ruzione Poi tese l'orecchio. 

«Ehi, gente, fate largo / ai 
Ragazzi Chiassosi e Malcon
ci!». 

Il coro gli rispose sorvo
lando l'acqua calma, poiché 
la nave Io aveva già comple
tamente oltrepassato. Nell'u
dire il canto, una lunga pu
gnalata di terrore gli trafisse 
il cuore La possibilità di non 
essere ripescato gli balenò 
per la prima volta nella co
scienza. Il coro "prese 

* /inora, dico, ragazzi, / Ci 
state a fare bisboccia? / 
Rum, zum, sbronzo, bum, / 
Chi vuole bere con me?». 

•Aiuto! Aiuto! Aiuto!., gri
dò l'uomo, ormai vinto dàlia 

Winston 
ChurchW 

disperazione 
«Mi piace un bicchiere ogni 

tanto, / mi piace la rissa e il 
rumore; / ehi, gente, fate lar
g o / a i Ragazzi Chiassosi e 
Malconci'». 

Le ultime parole gli giun
sero all'orecchio sempre più 
flebili La nave filava veloce 
L'inizio del secondo verso si 
confuse e si ruppe per la cre
scente distanza. La sagoma 
buia del grande scafo comin
ciava a svanire La luce di 
poppa diveniva più fioca. 

L'uomo si diede a nuotare 
dietro la nave con un'energia 
furiosa, indugiando ogni doz
zina di bracciate per emette
re grida lunghe e selvagge 
Le acque disturbate del mare 
cominciarono a ricomporsi 
nel calnw riposo, e le ondula
zioni, allargandosi, si ridus
sero a lievi increspature L* 
aereo ribollire dell'elica risa
li alla superficie e scompar
ve n rumore del movimento 
e i suoni della vita e della 
musica si spensero. 

La nave non era che un'u
nica luce che si dissolveva 
sulle acque nere e un'ombra 
««cara contro il cielo più palli
do. 

Finalmente, una piena 
consapevolezza s'impossessò 
deU'aomo, ed egli smise di 
nuotare Era solo, abbando
nato. Nel comprendere, la 
sua mente vacillò. Ricomin
ciò a nuotare, solo che ora, 
invece di gridare, pregava: 
folli, incoerenti preghiere, in 
cui le parole incespicavano 
l'usa sull'altra. D'un tratto, 
una foce distante sembrò ba
luginare e risplendere più vi-
va. 

Un impeto dì gioia e di spe
ranza gb attraversò la men
te Stavano dunque per fer
marsi, per virare di bordo e 
tornare indietro-Con la spe
ranza giunse anche la grati
tudine La preghiera aveva 
trovato risposta. Parole 
sconnesse di ringraziamento 
eli salirono alle labbra. Si 
fermò e fissò la luce con l'a
nima negli occhi. Mentre la 
gurdava, essa diventò pian 
piano sempre più piccola. Al
lora, l'uomo seppe che U suo 
destino era segnata La di
sperazione prese U posto del

la speranza; la gratitudine 
cedette il passo* alle maledi
zioni Battendo l'acqua con le 
braccia, farneticava impo
tente Orrende bestemmie gli 
sfuggivano, rotte come le 
preghiere e altrettanto ina
scoltate 

L'accesso di collera passò, 
sotto la spinta della crescen
te stanchezza. Ammutolì, co
me il mare, le cui increspatu
re ora si andavano appiatten
do nella vitrea levigatezza 
della superficie Continuò, 
suo malgrado, a nuotare nel 
solco della nave singhiozzan
do in silenzio, nella desola
zione della paura. La luce di 
poppa divenne in minuscolo 
puntino, più giallo, ma poco 
più grande di alcune delle 
stelle che qua e là brillavano 
fra le nuvole 

Passarono quasi venti mi
nuti, e la fatica dell'uomo co
minciò a diventare estenua
zione D senso incombente 
dell'inevitabile premeva su 
di lui Con la stanchezza giun
se uno strano conforto: non 
avrebbe dovuto percorrere a 
nuoto il lungo tragitto fino a 
Suez. Cera un'alternativa: 
sarebbe morto, avrebbe ri
nunciato all'esistenza, dato 
che era stato abbandonato 
cosi D'impulso, gettò le 
braccia in alto e affondò. An
dò giù, sempre più giù, attra
verso l'acqua tiepida. La 
morte fìsica lo afferrò. Co
minciò ad annegare Ma il 
dolore di quella stretta sel
vaggia riaccese la sua rabbia 
ed egli lottò con furia. Agi
tando gambe e braccia, cercò 
di tornare alla superfìcie Fu 
una lotta dura, ma egli rie
merse vittorioso e ansiman
te Lo attendeva la dispera
zione Colpendo debolmente 
l'acqua con le mani, si la
mentò con amara disperano» 
ne 

•Non posso, deva Oh Dio, 
lasciami morire.-. 

La luna, allora al suo terzo 
quarto, uscì da dietro le nubi 
che la nascondevano e diffu
se un chiarore pallido e mor
bido sol mare A cinquanta 
iarde apparve un oggetto 
triangolare Era una puma. 
Si avvicinava lentamente 

La sua ultima Invocazione 
era stata accolta. 
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