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Einaudi pubblica tre racconti inediti scritti durante la guerra e la segregazione nello 
«Stalag D 12»: testimonianza su un periodo poco conosciuto della vita dello scrittore 

prigioniero 
Jean-Paul Sartre 

Jean-Paul Sartre è morto 
nel 1980. Da quattro anni 

Erocede senza posa la pub-
llcazione delle sue scritture 

Inedite, frammenti di ro
manzi, quaderni di filosofia 
morale e di critica, e la divul
gazione delle sue lettere, da 
quelle giovanili e amorose a 
Simone Jollvet al carteggio 
con Simone de Beauvoir. 
Sartre era un grafomane: ha 
riempito diari, Improvvisato 
articoli, ideato trattati e per
sino costruito una gigante
sca sceneggiatura cinemato
grafica sulla vita di Freud, 
scegliendo via via di pubbli
care solo alcune opere, stra
tegicamente Importanti, 
progettate e riesaminate a 
lungo. La generosità con cui, 
in vita, ha disperso e regala
to i suol fogli di carta qua
drettata, riempiti a penna, 
corrispondeva al rifiuto di 
tumularsi nella consacrazio
ne della bella paginetta, del 
frammento prezioso del 
maestro, raccolto con vene
razione dai discepoli. Questa 
stessa generosità, dopo la 
morte, e stata rispettata da 
Simone de Bauvolr che ne ha 
colto I presupposti e riformu
lato li dettato: per non la
sciar spazio alle speculazioni 
e alla censura cui gli eredi 
del celebri estinti sono av
vezzi, ha aperto gli archivi e 
assunto la responsabilità di 
far conoscere quelle carte 
private che l'editore Galli
mard confeziona per la libre
ria. Anche quelle, come le 
lettere di gioventù, In cui 1' 
Immagine del filosofo appa
re più capricciosa ed irritan
te-. 

È In particolare 11 periodo 
che va dalla guerra alla libe
razione fino alla fine degli 
anni 40, ad assumere una fi
sionomia più precisa. Era, 
per 1 sartrofill, una fase dal 
risvolti oscuri, tutta affidata 
alle testimonianze memoria
listiche di Simone de Beau
voir. Sartre è Impegnato nel
la stesura de L'Essere e il Nul
la poi in quella di un trattato 
sulla morale, e lavora, in 
successivi momenti, al ciclo 
romanzesco del Semeri della 
libertà; nel "39 si ritrova ar
ruolato nel servizi di meteo
rologia e, in Alsazia, riempie 
alcuni quaderni, editi di re
cente In Francia; viene quin
di fatto prigioniero, dal '40 al 

, e Inviato In un campo, lo 
Stalag D 12, presso Treviri. 
Liberato, torna a Parigi. L'e
sperienza della guerra è in
scindibile dalla sua riflessio
ne su Heidegger, da una filo
sofia politica centrata sulla 
liberta, e dalle proiezioni ro
manzesche che ad essa con
vergono. Sulla guerra Sartre 
ritorna a più riprese, sino a-
gll anni 1948-1952 quando, 
ad intervalli, abbozza 11 
quarto tomo del Sentieri del
la libertà, rimasto incompiu
to. 

L'editore Einaudi propone 
oggi, con un titolo apocrifo, 
La mia guerra (pp. 240, L. 
18.000) le appendici al primo 
tomo delle Opere complete di 
Gallimard. La scelta di farne 
un volume a sé stante non 
manca di suscitare alcune 
perplessità: 1 frammenti qui 
raccolti coprono un arco di 
tempo di più di dieci anni, 
sono di varia natura e si in
nestano, per la maggior par
te, su un ciclo narrativo pre
sente, nel catalogo Monda
dori, con II rinvio e La morte 
nell'anima. Ad essi si trova u-
nlta una novella, Disorienta
mento. che Sartre toglie, all' 
atto della pubblicazione, da 
Il muro (1939) e non farà mal 
più riprodurre per Intero. 

Disorientamento è la rlela-
borazione di un ricordo di 
viaggio, nel 1936 a Napoli, e 
la riflessione sulla presenza 
di un turista In una città 
straniera, posto di fronte al 
monumenti, alla gente, a di
stanza, da un mondo pura
mente oggettuale e, nello 
stesso tempo, a disagio per 
questa distanza. Quel turi
sta, di nome Audry, passa 
dall'estranlamento, in faccia 
ai templi e agli edifici, sino 
ad un Invischiamento pro
gressivo, in una atmosfera di 
palese e furbesca seduzione. 
Dalla sera alla notte, è atti
rato da due giovani prima in 
una bottiglieria e poi In un 
bordello dove assiste ad al
cune scene «pompeiane», re
citate da due prostitute in 
una camera-teatrino, tutta a 
specchi. In questa Napoli, 
contrassegnata da emblemi 
littori e da madonne murali, 
ma solitamente cattivante 
per la stessa mistificazione 
del suoi misteri di sesso e mi
seria, Audry scopre 11 valore 
dell'illusione e della delusio

ne, e matura le ragioni della 
propria presenza, in quel 
paese, In quella città, spetta
tore condotto per mano e 
complice della sua guida. A 
mezzanotte si ritrova in via 
Roma, al punto di partenza; 
riconosce allora nello scena
rio urbano, nella sceneggia
ta degli abitanti più poveri, 
la portata della propria esi
stenza, della propria libertà. 

Disorientamento non rien
tra per affinità In un volume 
Intitolato La mia guerra. Gli 
altri testi che seguono que
sta novella, tutti tradotti con 
risultato persuavlso da Gio
vanni Bogllolo, sono Invece 
fortemente contrassegnati 
dal richiamo alle armi e dal
la prigionia, dalle operazioni 
in una Alsazia semideserta, 
evacuata dal francesi, e dal
l'esperienza della baracca, 
del suol abitanti, in uno sta
lag recinto di filo spinato. 
Strana amicizia, in particola
re, è 11 frammento più com

piuto di quel quarto volume 
che Sartre ha abbandonato, 
e registra non solo 1 ricordi 
di un anno di reclusione ma, 
soprattutto, le posizioni poli
tiche da lui maturate alla fi
ne degli anni 40.1 suoi perso
naggi, sopravvissuti alla di
sfatta bellica, radunati dal 
tedeschi nel campi, fanno 1' 
esperienza di una forma ine
dita e paradossale di libertà, 
in una detenzione che rende 
perfettamente gratuita la lo
ro esistenza, che sostituisce 
al vissuto la routine, il rego
lamento, la coartazione for
zata. La loro è una libertà 
dalla contingenza, di tempo 
come passato o futuro, dallo 
spazio come opportunità. 

Su questa condizione, Sar
tre sovrimprime quello che è 
il tema ossessivo del suo do
poguerra, la riflessione sul 
comunismo. Allo Stalag D 12 
il filosofo, secondo precise e 
dirette testimonianze, riven
dicava l'indipendenza dai 

Così scoprì 
di non 

essere solo 
Il mito di Prometeo, che strappa il fuoco 

agli dei per donarlo agli uomini , e ne è 
castigato, rivive i n termini moderni negli 
abbozzi inediti che costituiscono il nucleo 
centrale di questi diari e racconti quasi sco
nosciuti di Jean-Paul Sartre, oggi presen
tati da Einaudi al pubblico italiano (236 
pagine, 18.000 lire sotto il titolo di «La m i a 
guerra»). 

Il fuoco c h e egli strappa alla d i v i n i t à — i l 
Partito — è quello della liberta, della re
sponsabilità u m a n a , della scelta alla rifles
sione e alla decisione personale. La Fran
cia è occupata; a Vichy c'è il governo Pé-
tain: tra Germania e Unione Sovietica re
gna ancora l'accordo IMolotov-Ribbentrop. 

Su questo sfondo, senza esclusione di colpi, 
t mil itanti comunisti , prigionieri in terra 
tedesca, svolgono il loro ruolo, il loro «lavo
ro». Cieca obbedienza alle direttive del Par
tito, indiscutibili. «Non state troppo a ri
flettere, ragazzi. Non cercate troppo di ca
pire. Noi n o n sappiamo niente . Non è la 
?>rima volta che sembra c h e il Partito abbia 
orto. E poi, ogni.volta, ci s iamo accorti che 

aveva ragione. È il vostro Partito. Esiste 
per voi e grazie a voi. Non ha altro scopo 
che quel lo di liberare i lavoratori. Non ha 
altra volontà che non sia quella delle mas
se. Per questo non sbaglia mai . Mai! Mai! 
Mettetevelo bene in testa. Non può sbaglia
re». 

Queste parole, che sembrano — e in par
te sono — u n ordine all'irragionevole e una 
distruzione della personalità, h a n n o certa
mente , in quei tempi drammatici e feroci, 
u n a loro fierezza, u n tono eroico, una spe
ranza fatale. Ci sono i tempi della guerra e 
della pace; dell'obbedienza e della discus
sione; della coercizione e della liberta. Ep
pure c'è anche chi sente, ancor più forte 
nel drammatico momento che vive e che 
soffre, il richiamo a quella particolare for
m a di libertà che è Io spirito critico. È il 
nuovo Prometeo; il mil i tante che non ab
bandona neppure adesso — ora che il Par
tito sembra essersi trasformato nella Com
pagnia di Gesù e che, come tale, richiede 
u n a obbedienza passiva e assoluta, «perin-
de ac cadaver» — la forza e il vigore della 
propria intelligenza e della propria umani
tà. Aver trasformato questo scontro di ideo
logie e di convinzioni nella ricchezza e nel 
pathos di due oscuri militanti; e aver dato 
loro tutta l 'umana problematicità delle i-
dee che essi portano e i turbamenti che 
conseguono alle decisioni; avere in somma 
trasformato ideologia e politica in pura 
narrazione, energica, vibrante, piena di 
tensione e d'azione, è il s egno sicuro della 
grande arte romanzesca di Sartre. Un 
frammento; m a u n frammento che ha il 
sigillo del capolavoro. 

Ma c'è di più. Se si passa dal racconto 
napoletano del '37, «Disorientamento», a 

queste pagine «di guerra», s'avverte c o m e 
lo scrittore abbia compiuto u n grande pas
so dal privato al pubblico, dall'individuali
smo idealista alla lotta sociale e politica. È 
lo stesso Sartre a confessarlo, i n u n a con
versazione con S imone de B e a u v o i r «Fino 
al 1937-38 attribuivo grande importanza a 
quello che ch iamavo l'uomo solo, l 'uomo 
libero c h e determina gl i event i a partire 
dalla propria libertà. Poi è venuta la guer
ra, la partenza, la Resistenza, la prigionia, 
il socialismo. Sono andato più avanti . I 
miei compagni ed io s iamo uomini della 
guerra del '40. Quei cinque a n n i dì guerra, 
di prigionia, di coesistenza con i nostri v in
citori sono stati fondamentali per me». 

Con la guerra e dopo la g u e r r a j n Sartre, 
nasce il problema della libertà. E il t empo 
deir«Essere e il nulla», un'opera sulla liber
tà. Fino ad allora — confessa di nuovo — 
egli credette come gli antichi stoici: c h e 
ciascuno fosse sempre libero e che il darsi 
la morte volontariamente n e fosse l'atto 
supremo. Poi le sue idee cambiarono radi* 
calmente . Nell 'uomo dell'Istituzione, nell ' 
uomo di Chiesa, egli scoperse il luogo dove 
le forze contrapposte — quelle della forma
zione ideologica e dell'istintiva libertà na
turale — si contraddicono. Il nuovo Prome
teo nasce da questo scontro e da questa 
contraddizione. 

Ugo Dotti 

Per Huston un 
film tratto da 
Anatole Trance 
HOLLYWOOD — 11 prossimo 
film di John Huston sarà un 
adattamento del romanzo di 
Anatole Trance «La rivolta de
gli angeli», le cui riprese do
vrebbero iniziare nell'autun
no prossimo a Parigi. Attual
mente il regista americano sta 
dando gli ultimi ritocchi al 
film che ha girato in Messico 
ispirandosi al romanzo di Mal-
com Lowry «Sotto il vulcano» 
con Albert Finney e Jacqueli-
ne Bisset nella parte del prota
gonisti. «Sotto il vulcano» ver
rà probabilmente presentato 
al festival di Cannes. 

partiti e dall'impegno Ideo
logico; alcuni anni dopo, egli 
assegna al propri personag-

1, alla loro ricerca della 11-
ìrtà, un diretto confronto 

con 11 comunismo, nelle sue 
tre, schematiche varianti: 
quella del funzionarlo stali
nista, quella del militante di 
base e quella dell'Intellettua
le che, con 11 patto germano-
sovietico, ha abbandonato 11 
partito. Le figure che entra
no ed escono dalla baracca, 
In un momento di alta rile
vanza storica, in una posi
zione d'eccezione, sono dun
que quelle del traditore, del 
Broletario e del burocrate. 

ia questa tipologia, non lon
tana da certe esperienze tea
trali del Sarte degli anni del
la guerra fredda, nasce un 
gioco in cui gli uomini porta
tori di Idee, anzi Incarnati in 
una idea, confrontano le loro 
posizioni fino al compimen
to della loro tragedia. 
Schnelder, l'Intellettuale, 
muore durante la fuga; Bru-
net, 11 proletario, viene cat
turato e condannato alla so
litudine; quanto al dirigente 
stalinista, apprenderemo da 
un altro frammento che ver
rà tradito con tutti I suol 
compagni e trasferito dal te
deschi verso una destinazio
ne che null'altro è se non la 
morte.. Questo esercizio di 
stile ideologico traduce una 
analisi della presenza dello 
stalinismo nel partito comu
nista francese, nell'Imme
diato dopoguerra, ma rap
presenta soprattutto una o-
perazlone di pura marca sar-
triana: imporre alla scena 
della sinistra un personag
gio anomalo e giudicante. 
guardato da tutti con sospet
to, l'intellettuale borghese. 

Strana amicizia usa ed a-
busa delle seduzioni della 
fraternità di partito e delle 
drammatiche lacerazioni del 
militanti; resta uno schema 
di riflessione destinato ad un 
progetto romanzesco che 
Sartre per anni riprende ed 
abbandona. Ad esso si ag
gregano pagine di scrittura 
anteriori, di grande fascino, 
che trasferiscono l'autobio
grafia nella finzione: una cit
tà morta In Alsazia, dietro 
alle cui vetrine lampeggiano 
le esistenze incerte e spaurite 
dei suoi abitanti; il tempo s o 
speso fra fuga e Invasione, 
fra un esercito in fuga e le 
divisioni tedesche In arrivo, 
nell'estate del '40, in una at
mosfera di attesa angosciosa 
e di pace irreale. «Perché la 

fuerra ha delle grazie me
rlanti: corrode paziente

mente le opere dell'uomo e 
certe volte, tra quelle cose 
mezzo digerite, tra quei relit-. 
ti che hanno perduto l'im
pronta umana senza fare ri
torno alla natura si stabili
sce di colpo u n rapporto m a 
lefico e nuovo. E se In quel 
momento un soldato si trova 
a passare di là, la pace gli 
piomba addosso come un 
fulmine. Una pace che la Pa
ce non gli aveva mal potuto 
dare, una pace sconvolgente 
e selvaggia, un disorienta
mento totale». 

Alberto Capetti 

Nostro servizio 
BOLOGNA — In principio era 
il caos, l'illegalità, la volontà 
dell'affermazione di sé. Notte
tempo bande di ragazzi e ragaz
zini provenienti dai quartieri 
delle minoranze etniche di New 
York (Harlem, Brooklyn, 
Bronx. Sout Bronx, Lower Èast 
Side...) entravano nei grandi 
depositi all'aperto dei vagoni 
della subway, la metropolitana, 
e correndo di rotaia in rotaia, 
attenti a non farsi scoprire dai 
guardiani, coprivano con la 
propria firma e poi con disegni 
e scritture sempre più elabora
ti, spruzzati con le bombolette 
spray, i vagoni che al mattino 
avrebbero sfrecciato davanti a 
migliaia di newyorkesi allibiti 
per questa esplosione di colore 
in movimento, assai simile, co
me scrisse nei 1973 un giornali
sta newyorkese, «alle linee di 
una televisione a colorì rotta». 

Oggi il fenomeno dei graffi-
tisti come espressione autono
ma e spontanea è ormai finito 
mentre nella metropoli ameri
cana infuriano le polemiche tra 
chi vuole cancellare dai vagoni 
queste •sconcezze! (non ultime 
le autorità municipali) e gli in
tellettuali che proprio in esse 
hanno riconosciuto il fenomeno 
culturale metropolitano più 
autentico degli ultimi anni e 
quindi vorrebbero conservarle. 
Gli autori dei graffiti intanto — 
la cui involta» gaia, la cui affer
mazione di sé, espressa attra
verso le formule del gioco, del 
divertimento (ed è fun art ap
punto), nascevano paradossal
mente dall'unione con la loro 
disperazione di figli del sotto
proletariato nero —, questi au
tori, dunque, vengono coccolati 
e vezzeggiati nei superattiri di 
Manhattan, dai galleristi e dai 
mercanti «vincenti» di Soho e 
della 57* Strada. Le loro opere 
(le realizzano ormai su molto 

più redditizie tele o carte) sono 
passate in due o tre anni da 
qualche migliaio di dollari a ol
tre ventimila... 

Il pubblico italiano ha avuto 
finora poche occasioni per co
noscere o venire a contatto con 
questa cultura e quest'arte, se 
si eccettuano alcune mostre te
nutesi presso privati a Modena, 
Roma e Milano, visitate co
munque dai soliti addetti ai la
vori. Moltissimi avranno invece 
visto — come nel film «Fla-
shdance» — la «break dance», 
quella particolare danza acro
batica spesso ballata con la 
schiena sul pavimento che è an
ch'essa parte integrante 
àe\VHip-Hop, come questi ra
gazzi chiamano la loro cultura. 
tutta inventata dai graffitisti. i 
u riters. e dai •breack dancers. 
(chiamati i «B. BoysO-

Ora comunque anche il pub
blico italiano potrà vedere le o-
pere dei graffitisti poiché, in o-
maggio alle precoci intuizioni e 
agli interessi della giovane crì
tica Francesca Alinovi, pur
troppo recentemente scompar
sa. la Galleria comunale d'arte 
moderna di Bologna inaugura 
oggi una mostra: «Arte di fron
tiera. New York graffiti», la pri
ma italiana così vasta e ospita
ta in un museo pubblico. 

•L'attuale arte d'avanguar
dia, più che sotterranea, è arte 
di frontiera; sia perché sorge, 
letteralmente, lungo le zone si
tuate ai margini geografici di 
Manhattan.... sia perché, anche 
metaforicamente, si pone entro 
uno spazio intermedio tra cui. 
tura e natura, massa ed élite, 
bianco e nero (alludo al colore 
della pelle), aggressività e iro
nia, immondizie e raffinatezze 
squisite. Questi artisti sono si
multaneamente "penne nere e 
visi pallidi", e sono i nuovi kids 
di New York: ragazzacci dall'a
ria sbeffeggiante e gentile, che 

Si apre oggi alla Galleria comunale d'arte moderna una grande mostra dedicata ai «graffitisti» americani 
Nati come pittori spontanei nella metropolitana di Manhattan ora sono quotatissimi sul mercato 

Arrivano i muri di New York 

Kenny Scharf n*H suo studio •. in alto, un vagone della metro
politana Istoriato dai «graffitisti» 

insozzano di segni e graffiti la 
città ma si presentano in bella 
mostra anche nelle gallerie...» 
scriveva Francesca Alinovi di 
ritorno da uno dei suoi nume
rosi viaggi nella metropoli ame
ricana. 

Ma lei stessa per prima, che 
pure aveva subito compreso l'o
riginalità di qi'esta cultura «al
ternativa., esprimeva alcuni 
dubbi sulla possibilità di sradi
care dal loro contesto naturale 
queste opere; già si chiedeva se, 
una volta trasportate sulla tela 
immobile, nell'aria rarefatta di 
una gallerìa o dì un museo, e 
per di più europeo, esse avreb
bero continuato a vivere della 
loro dirompente carica provo
catoria (si pensi quale impatto 
emotivo possono aver suscitato 

e suscitare nello spettatore che 
le percepisce in continuo movi
mento nella subway). 

La mostra bolognese può es
sere in questo senso un buon 
momento di verifica; essa pre
senta al pubblico italiano i la
vori di una parte dei più celebri 
graffitisti, da John Ahearn, 
K*ilh Haring, Kenny Scharf, 
Richard Hambleton, Ronnie 
Cutrone, a Jean-Michel Ba-
squiat. Rammellzee, Futura 
2000, A-One. Toxic-One, Lee 
Quinones, Crash. Daze. e poi 
Houston Ladda, Jenny Holzer 
& Lady Pink, Donald Baechler, 
James Brown, Koor. Noe. O-
gnuno di essi ha uno stile ben 
definito, anche se la grande 
matrice è per tutti la Pop-Art, e 
soprattutto ognuno ha la sua 

storia artistica; infatti non tutti 
appartengono alle minoranze 
di colore o sono emersi alla le
galità it alla notorietà) dal buio 
della subway: Keith Haring. 
Kenny Scharf, John Aheam, 
Ronnie Cutrone sono bianchi e 
hanno compiuto studi regolari, 
Scharf e Ahearn anche all'uni
versità, mentre Cutrone \iene 
da un'intensa esperienza, cer
tamente formativa, nella Fa
ctory di Andy Wahrol. 

E poi Haring, ad esempio, 
prima autore di video-art, ha 
incrociato come per caso nelle 
gallerìe della metropolitana i 
graffiti degli altri, quando lui 
stesso vi è disceso per riempire 
ogni spazio libero con la tua 
•scrittura», con i suoi «geroglifi

ci» e il suo bambino, quasi un 
marchio, raggiante e/o radioat
tivo, circondato da un'aureola e 
da un mondo fitto di esseri e 
animali simbolici. Kenny 
Scharf, amico di Haring, ha 
una sorta di horror vacui che lo 
spinge a riempire ogni spazio 
disponibile (perfino le su perii ci 
degli elettrodomestici) di pu
pazzetti tratti dai cartoons e di 
figurine ameboidi dotate di ca
rica affettiva al fine di esorciz
zare il mondo tecnologico, fred
do, estemo. Anche Cutrone si 
serve in certa misura di figuri
ne provenienti dai fumetti, 
straniandole in modo animale
sco e post-tecnologico, mentre 
Ahearn, artista ex-concettuale. 
realizza calchi di amici negri e 
portoricani e poi li esibisce, co

me busti di bassa produzione 
seriale, alti sui muri esterni del
le case. 

Ma l'attenzione di Francesca 
si era rivolta anche ai più giova
ni che hanno cominciato pro
prio come writers: A-One, Fu
tura 2000 (B-One) e Toxic-One 
(C-One) hanno elaborato sotto 
la guida del «generale» Ram
mellzee una strategia bellica 
per riempire con le proprie let
tere, i muri di Manhattan. La 
violenza contro la società viene 
così sublimata mediante una 
violenza gestuale e coloristica 
appoggiata ad un gergo partico
larissimo, misterico, incom
prensibile ai non iniziati, che 
ha stili e tecniche differenti. 
possibilmente criptici, come il 
•Panzerìsmo iconoclasta», il 
•Futurismo gotico*, lo «Stile del 
Gran Giuri», il «Nullismo», la 
«Tecnica della mappa»— 

Conosciuto ormai anche in I-
talia, specie a Milano dove ha 
fatto parlare di sé per aver di
pinto nottetempo inquietanti 
ombre nere abbandonate sull* 
asfalto è Richard Hambleton; 
assai poco conosciuto invece 
Houston Ladda, autore per Fa
shion Moda — la galleria dei 
graffitisti, situata nel South 
Bronx e la meno legata alle lo
giche del mercato — di strabi
lianti figure anamorfiche (e-
normi mosche, personaggi di 
fumetti, perfino una catasta di 
libri), che paiono avanzare, 
muoversi verso Io spettatore 
con effetti sorprendenti. Certa
mente solo il tempo potrà stabi
lire chi di questi artisti è vera
mente tale e chi invece è solo 
un fenomeno di moda enorme
mente gonfiato dai potenti gal
leristi americani (e dai loro «cu
gini» europei). Ma già da ora, 
vedendo la mostra, è possibile 
anarrltre qualche previsione. 
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