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•C'era molta cenere, or­
mai, nella mia pipa, e la mic­
cia tardò un poco a prendere. 
Poi la sentii sfrigolare, con 
un rumore che mi era con­
sueto, e mi raggiunse, acre, 
l'odore del fumo. Allora riab­
bassai il coperchio, mi tolsi II 
cappello e lo deposi sul car­
rettino: era quello il segnale 
con II quale avvertivo I miei 
compagni che la miccia era 
stata accesa. Tra 50 secondi 
esatti ci sarebbe stata l'e­
splosione...: 

Con queste parole, il dr. 
Rosario Bentlvegna ('Sasà* 
per l compagni e gli amici) 
ha raccontato nel libro di 
memorie 'Achtung Bandi­
tene Il momento culminante 
della tpiù importante azione 
di guerra che l partigiani ab­
biano condotto a Roma, sen­
za dubbio una delle più im­
portanti d'Europa: 

L'esplosione, come sappia­
mo, ci fu, e seminò la strage 
fra 1160 tedeschi della colon­
na che risaliva via Rasella. 
Erano da poco passate le 
15,50 del 23 marzo 1944, una 
bella giornata di sole, tiepi­
da, primaverile. Meno di 24 
ore dopo, alle Fosse Ardeatt-
ne, l mitra degli uomini di 
Kappler cominciarono a fal­
ciare gli ostaggi. 

Tutto 
era iniziato 
in febbraio 

SI può far cominciare que­
sta terribile storia in un im­
precisato giorno di febbraio, 
in cui 11 gappista Mario Fio­
rentini vide sfilare per la pri­
ma volta II reparto tedesco. 
Cantando inni di guerra, i 
soldati attraversavano Ro­
ma dal Flaminio, lungo via 
del Babulno, piazza di Spa­
gna, via Due Macelli.via Ra­
sella, Quattro Fontane. Era 
VII* compagnia del 33 batta­
glione 'Bozen; composta di 
altoatesini diventati tede­
schi in seguito all'annessio­
ne della provincia al Reich 
hitleriano con il nome di Al-
penvorland, e 'aggregati co­
me sussidiari alle SS: La Re­
sistenza ignorava la loro ori­
gine etnica e il fatto che fos­
sero stati cittadini italiani fi­
no all'8 settembre 1943. Si 
trattava comunque di detta­
gli insignificanti. Erano uo­
mini di Hitler, e questo ba­
stava. 

Fiorentini pensò che si 
trattasse di un bersaglio 
•raggiungibile; e ne parlò 
con i dirigenti dei GAP. L'i­
dea fu approvata. Sarebbe 
stato un colpo senza prece­
denti, che avrebbe avuto an­
che un enorme impatto poli­
tico, propagandistico e psico­
logico, smascherando, fra 1' 
altro, la finzione di «Roma 
città aperta: I tedeschi, in­
fatti. non rispettavano la 
formale •smilitarizzazione' 
della capitale, che occupava­
no e attraversavano senza 
scrupoli, nei loro movimenti 
da e verso il fronte di Anzio, 
attirando bombardamenti e 
mitragliamenti dell'aviazio­
ne anglo-americana (c'erano 
state incursioni anche il 16, 
18 e 20 marzo). Donne e bam­
bini morivano. Comunque, 
la parte più attiva della Resi­
stenza (con i comunisti in 
prima fila) riteneva di avere 
il diritto-dovere di colpire i 
tedeschi ovunque, anche nel 
cuore di Roma. 

Fu adottato un piano. Un 
carrettino d'immondizie ca­
rico di tritolo sarebbe stato 
posto vicino all'incrocio fra 
via Rasella e via Quattro 
Fontane, all'altezza di Palaz­
zo Tittoni, dove vive ancora 
donna Bice Tittoni, vedova 
dell'omonimo senatore fa­
scista, e dove Mussolini ave­
va abitato negli anni Venti. 
quando era il più giovane 
primo ministro della storia 
d'Italia. Qui il 'duce- aveva 
ricevuto le sue amanti, sua 
moglie Rachele nei giorni 
natalizi del 1926, e gli altri 
membri del governo, com­
preso il sottosegretario agli 
Interni Aldo Fimi, ebreo, poi 
caduto in disgrazia, e ritira­
tosi a vita privata. Il 23 mar­
zo 1944, Aldo Finzi era in pri­
gione. I tedeschi lo avevano 
arrestato per aver aiutato i 
partigiani dei Castelli Ro­
mani. Il suo nome figura tra 
i martiri delle Ardeatine. 

La miccia sarebbe stata 
accesa da Bentiregna. Subi­
to dopo l'esplosione, altri tre 
gappisti, Raoul Falcioni. 
Francesco Curreli e Silvio 
Serra, avrebbero lanciato sui 
tedeschi superstiti bombe da 
mortaio 'Brixia* da 45, tra­
sformate in granate a mano 
mediante l'applicazione di 
una miccia a tempo. Altri 
gappisti. Carla Capponi. Pa­
squale Balsamo. Fernando 
Vitagliano, Guglielmo Blasi 
(un uomo purtroppo desti­
nato a tradire poco tempo 
dopo) avevano compiti di 
•copertura armata': in prati­
ca, impegnare in uno scon­
tro a fuoco la retroguardia 
tedesca subito dopo lo scop­
pio. Il comando dell'opera­
zione fu affidato a Carlo Sa­
linari e a Franco Calaman­
drei. 

L'ordigno principale, con­
sistente in una cassetta di 
ferro con dentro dodici chili 
di tritolo e numerosi spezzo­
ni di ferro, fu preparala da 
Giulio Cortini, da sua moglie 
Laura, da Carla Capponi e 
da Bentivegna. Il carrettino 
della nettezza urbana fu 'ru­
bato' da Falcioni in un depo­
sito presso il Colosseo, e tra­
sportato di notte nella canti­
na di Duilio Grigioni, nella 
non lontana via Marc'Aure-
lio. La divisa necessaria per 
il travestimento di 'Sasà' fu 
fornita da un netturbino, che 
non fece domande, e a cui 
non furono date spiegazioni. 
La miccia era lunga 50centi­

metri, corrispondenti ap­
punto a 50 secondi di tempo. 

Il 23 marzo, poco dopo 
mezzogiorno, Bentlvegna 
andò nella cantina, si trave­
stì con il camice di tela grez­
za blu scuro, vecchie scarpe 
di vernice con I lacci rossi e 
vecchi calzoni, prese il car-
ietto e lo spinse attraverso 
Roma, passando accanto al 
Colosseo e al Quirinale. Ri­
schiò di essere riconosciuto 
da un'amica, di cui non si fi­
dava. Due netturbini, con­
vinti che trasportasse generi 
alimentari da vendere a 
•borsa nera; lo apostrofaro­
no ridenti (e minacciosi): 
•Facci vedere i prosciutti!: 
Bentivegna se ne liberò di­
cendo brusco che si facesse­
ro «i cavoli loro: 

Giù per vìa Quattro Fon­
tane il carretto, molto pesan­
te, gli sfuggì quasi di mano. 
Infine riuscì a piazzarlo nel 
punto stabilito: a una certa 
distanza dal muro del palaz­
zo, In modo che stesse più a 
ridosso del soldati in marcia. 
Erano le 14 in punto. Per so­
lito, la compagnia arrivava 
alle 14,15. Tutti l gappisti e-
rano già al loro posti. Ma V 
attesa fu molto più lunga, 
angosciosa, snervante del 
previsto. 

Il tempo passava, i tede­
schi non si vedevano. Benti­
vegna aveva solo tre sigaret­
te, una delle quali doveva 
servire per accendere la mic­
cia. La disfece e ne riempì la 
pipa. Pensava che così l'ac­
censione sarebbe stata più 
rapida e sicura. Per darsi u-
n'aria •naturale; cominciò a 
spazzare la strada. Si sentiva 
però — ha narrato nelle sue 
memorie — 'goffo, idiota: I 
rari passanti lo guardavano 
con curiosità, forse con so­
spetto. 

Alle 15,15 ci fu un falso al­
larme, poi un altro e un altro] 
ancora. Per tre volte Benti-^ 
vegna accese la pipa, ri­
schiando di consumare tutto 
il tabacco. •!! tempo passava 
lento, terribile, sudavo... i 
miei nervi stavano saltan­
do: 

Alle 15,45, l comandanti 
presero una decisione: se en­
tro le 161 tedeschi non arri­
vavano, bisognava filare. L' 
operazione si stava facendo 
troppo pericolosa. Passaro­
no altri cinque minuti e si 
udì un canto di guerra. 'Pa­
squale ricomparve vicino a 
me, leggero e ironico, per la 
terza volta, e ammiccò. Sta­
vano veramente arrivando: 

Quando la colonna fu a 50 
secondi dalla bomba, Cala­
mandrei si tolse il berretto. 
Bentivegna alzò il coperchio 
e accese la miccia. Poi si vol­
se verso un vecchio soldato 
della Croce Rossa, che face­
va una guardia distratta e 
svogliata a Palazzo Tittoni, e 
gli disse in fretta: 'Vattene 
subito, qui tra poco ci sarà 
un macello, stanno arrivan­
do i tedeschi: Il vecchio 
scappò. (Dopo la liberazione 
di Roma andò a trovare Ben­
tivegna e lo ringraziò per a-
vergll salvato la vita). 

A venti metri dalla bomba, 
c'erano quattro operai che 
scaricavano materiale da co­
struzione da un camion. «Sa-
sà» riusci ad avvertire in 
tempo anche loro, raggiunse 
Carla Capponi e indossò un 
impermeabile sull'uniforme 
da netturbino. Insieme si al­
lontanarono in fretta, ma 
senza correre, su per via 
Quattro Fontane. Raggiunto 
il primo rifugio, Bentivegna. 
esausto, ebbe un lieve collas­
so e perse i sensi. 

I primi 
drammatici 
momenti 

La bomba esplose, esplo­
sero tre delle quattro •Bri-
xia; crepitarono mitra e pi­
stole. Il boato fu udito in tut­
to il centro. Via Rasella era 
piena di morti, moribondi, 
feriti, fumo, lamenti, impre­
cazioni. Il sangue macchiava 
i muri e scorreva sul selciato. 

Accorsero militi fascisti, 
soldati tedeschi, poliziotti di 
tutte le polizie presenti a Ro­
ma. Alcuni cominciane noa 
sparare contro le finestre 
(forse, si spararono anche 
fra loro). Accorsero il mini­
stro degli Interni 'repubbli­
chino' Buffarini-Guidi, re­
duce da una prudente ceri­
monia -al chiuso; in via Ve­
neto, in occasione dell'anni­
versario dei 'fasci'; il console 
tedesco Moelhausen; il co­
mandante militare della cit­
tà, ger. Maeltzer, 'Sbronzo 
come al solito: 

•Dietro suo ordine — nar­
ra lo storico tedesco Ench 
Kuby — militari e poliziotti 
irrompono nelle case e ne 
cacciano fuori gli inquilini, 
spingendoli con i calci dei 
fucili. Li costringono a met­
tersi al muro, con le braccia 
alzate—: 

Maeltzer voleva fucilare 
tutti i rastrellati e far saltare 
in aria tutte la case. Freneti­
che telefonate s'intrecciaro­
no fra Roma, Berlino, Salò. 
Furibondi, Hitler e Himmler 
esigevano la distruzione di 
'interi quartieri, la deporta­
zione in massa di tutti i ro­
mani di sesso maschile, la 
fucilazione di trenta o qua­
ranta italiani per ogni tede­
sco ucciso. Infine, però, le 
misure più apocalittiche fu­
rono accantonate, sia per ra­
gioni tecniche (mancanza di 
forze sufficienti ad eseguir­
le), sia perché i tedeschi te­
mevano di provocare una 
sollevazione generale. E fu 
stabilita la cifra ben nota: 
dieci italiani per ogni tede­
sco. 

La preparazione della rap­
presaglia fu affidata al co­
lonnello delle SS Kappler. un 
tipico 'burocrate della mor-

Quarantanni fa la strage delle Fosse Ardeatine 
ordinata da Hitler e eseguita dai soldati di Kappler 

«Addio, rjer me è finita. 
Così iniziò il massacro 

» 

L'attentato gappista di via Rasella 
e la rappresaglia dei nazisti. 
Nessun ultimatum fu diffuso. Gli 
ostaggi prelevati dalle «stanze di 
tortura» di via Tasso, dalla pensione 
Oltremare e da Regina Coeli. La 
preghiera trovata su un 'prigioniero' 
cattolico: «Dio mio, proteggi gli 
ebrei dalle barbare persecuzioni». 
Chi doveva essere ucciso veniva fatto 
salire sui mucchi di cadaveri. 
Il discusso ruolo di Pio XII 

w*^^z**m->«° 
ecupe«> dopo 

f r a z i o n e di Boma 

te; un freddo torturatore, 
che si era già 'distinto' nell' 
organizzare la liberazione di 
Mussolini e nel deportare 
gran parte degli ebrei roma­
ni (previa estorsione di 50 
chili d'oro con false promes­
se). Informato da Buffarini-
Guidi, il 'duce- bofonchiò 
critiche e preoccupazioni, 
ma non protestò. Ormai, non 
era che un docile e rassegna­
to fantoccio di Hitler. 

Kappler passò la sera e 
parte della notte fra il 23 e il 
24 a scegliere le vittime. L'or­
dine (ipocrita) era di fucilare 
solo 'Todeskandidaten; 
'candidati alla morte; cioè 
prigionieri già condannati 
alla pena capitale per atti di 
resistenza armata. Ma di 
questi il colonnello ne trovò 
solo tre. Aggiunse allora 16 

nìo, mandati a ispezionarle, 
condannati a pene detentive, 
da uno a 15 anni (fra cui un 
cantante d'opera), 65 ebrei 
non ancora deportati, 10 ra­
strellati in via Rasella, e infi­
ne altri 175 'ebrei, spie e co­
munisti; detenuti in parte a 
Regina Coeli, in parte a via 
Tasso, dove c'erano le came­
re di tortura delle SS e della 
Gestapo. Raggiunse cosi il 
numero di 269. Per fare cifra 
tonda, inserì nella lista il no­
me del prof. Paolo Petrucci, 
che era stato assolto dal tri­
bunale militare tedesco, e 
che stava quindi per essere 
rilasciato. Mancavano anco­
ra 50 ostaggi. Li chiese al 
questore 'repubblichino' Ca­
ruso e a Pietro Koch, un ita­
lo-tedesco che aveva orga­
nizzato una sua banda di as­
sassini e torturatori nella 
pensione •Oltremare: 

Ora si trattava di decidere 
chi doveva eseguire la stra-

I gè. Il comandante del batta­
glione 'Bozen; magg. Dob-
brick, a cui il macabro com­
pito spettava 'di diritto-, si 
rifiuto di eseguirlo. Anche il 
col. Hauser, capo di stato 
maggiore della XIV armata 
di Von Mackensen, oppose 
un rifiuto dicendo: «La poli­
zia è stata colpita, la polizia 
deve fare la rappresaglia: 

Restava disponibile Kap­
pler. 'Tocca a voi; gli disse 
Maeltzer. E Kappler obbedì. 

Non c'era tempo per sca­
vare fosse comuni, né uomi­
ni e mezzi sufficien ti per tra­
sportare i cadaveri dal luogo 
abituale delle esecuzioni 
(Forte Bravetta) al cimitero 
del V'erano. Non si poteva a-
gire all'aria aperta. Che fare? 
'Ci vorrebbe — disse Kap­
pler — una caverna natura­
le: Il cap. Koehler suggerì le 
cave di pozzolana sull'Ar-
deatina. Gli ufficiali del ge-

confermarono che il luogo 
era adatto. Dopo la strage, 
gli ingressi si potevano o-
struire facilmente con esplo­
sioni. La •grande camera 
mortuaria' voluta da Kap­
pler era stata trovata. All'ul­
timo momento, arrivò la no­
tizia che i soldati tedeschi 
morti erano saliti a 33. Il co­
lonnello fece aggiungere al­
tri dieci ebrei alla lista. 

Per ragioni di sicurezza, le 
esecuzioni dovevano essere 
rapide e segrete, altrimenti, 
durante il trasporto, i parti­
giani avrebbero potuto at­
taccare i convogli e liberare 
gli ostaggi. Perciò i tedeschi 
non annunciarono neanche 
l'attentato. Non hannoalcun 
fondamento le voci circa 
bandi, manifesti, ultimatum 
radiodiffusi, che avrebbero 
invitato i gappisti a costi­
tuirsi per evitare la rappre­
saglia. I romani furono in­
formati a cose fatte, dalla ra­
dio e dai giornali. 

Ciò non significa che, 'in 
alto loco; non siano trapela­
te allarmanti anticipazioni. 

ROMA — L'omaggio di Pertini alle vittime dei nazisti 

Ieri al Mausoleo 
l'omaggio di Pertini 

Il sindaco Vetere: «Questo è oggi un tempio della 
pace» - La presenza di Toaff, Potetti e Spadolini 

ROMA — Il lancio di uno stormo di colombe bianche, simbo­
lo di pace, ha dato il segno alla cerimonia di commemorazio­
ne dei martiti delle Fosse Ardeatine. Alle 10,25 davanti a 
centinaia di persone è stata deposta la prima corona d'alloro, 
quella del Comune di Roma: poi è stata la volta della Regione 
Lazio, della provincia di Roma, delle forze armate, delle asso­
ciazioni dei familiari dei martiri, di quelle partigiane e del 
governo. 

Alle 11 è arrivato il presidente della Repubblica Sandro 
Pertini accompagnato dal ministro della Difesa Spadolini; si 
è fermato alcuni minuti davanti alla lapide, poi visibilmente 
commosso ha preso il suo posto al fianco del cardinale vica­
rio di Roma Ugo Poletti. Al presidente nazionale dell'AKFIM 
(l'associazione delle famiglie dei martiri e dei caduti per la 
libertà) è toccato il triste compito di rievocare, uno per uno, 
tutti i nomi delle vittime. Al «Dio della pace» si sono rivolti 
nelle loro preghiere il cappellano della Cecchignola Don An­
tonio Virdis e il rabbino capo della comunità israelitica Elio 
Toaff. «Questa cava di pietra — ha detto il sindaco di Roma 
Vetere — è diventato un sacrario dedicato alle vittime della 
tirannide ma al tempo stesso un tempio della pace». Spadoli­
ni, nel suo discorso di chiusura, ha parlato del nazismo come 
•morte della ragione*. Dal rifiuto di quelle follie è nata la 
speranza di una nuova società*. Ci si è lasciati con l'invito ad 
incontrarsi di nuovo domani alle 10 in piazza del Campido­
glio per un incontro popolare. Oggi una delegazione del PCI 
(Zangheri, Natta, D'Alessio, Fumagalli, Carvelli. Schiappa-
relli) renderà omaggio al sacrario. 

Si è discusso per anni per 
stabilire se Pio XII sapesse, o 
no, quello che stava per ac­
cadere. La rappresentazione 
a Roma del dramma 'Il Vi­
cario; in cui Hochhuth ac­
cusava il papa dì aver violato 
i suoi doveri pastorali di ve­
scovo, fu proibita. Per aver 
sostenuto la stessa tesi, l'a­
mericano Robert Katz, auto­
re di 'Morte a Roma; fu con­
dannato, ma poi assolto. 

Quattro ann i fa , co n la 
pubb licazione degli tAtti e 
documenti della Santa Sede 
relativi alla seconda guerra 
mondiale; la verità è venuta 
alla luce: Pio XII sapeva. Lo 
aveva informato, alle 10,15 
del mattino del 24, cioè alcu­
ne ore prima dell'inizio della 
strage, l'ing. Ferrerò, un 
funzionario del governato­
rato di Roma. Su un punto 11 
messaggio era preciso: *St 
prevede che per ogni tedesco 
ucciso saranno passa ti per le 
armi dieci Italiani: 

Intervenne il Papa? Con 
certezza non slsa. I curatori 
degli tAtti e documenti' a-
dombrano l'ipotesi che il pa­
pa sia intervenuto attraver­
so il nipote Carlo Pacelli e il 
•generale* dei Salvatoriani 
padre Pancrazio Pfeiffer. Ma 
le sue pressioni non avrebbe­
ro avuto successo perché la 
rappresaglia era stata ordi­
nata •direttamente dal quar-
tier generale di Hitler». 

Prima di cominciare, Kap­
pler tenne ai suoi uomini (73, 
quasi tutti ufficiali e sottuf­
ficiali) un discorso in cui 
spiegò (sono parole sue) •!' 
importanza di uccidere più 
di 300 persone: ordinò agli 
ufficiali di partecipare 'al­
meno simbolicamente alle e-
secuzioni, sparando un col­
po; e concluse raccoman­
dando *di non appoggiare la 
pistola alla nuca delle vitti­
me; per un •riguardo* alla 
loro •personalità*. Sembra 
poco credibile, ma disse pro­
prio così, ai giudici che lo 
processavano. 

Le vittime furono preleva­
te a scaglioni, fra le 14 e le 
16,30, da via Tasso, dalla 
pensione •Oltremare* e da 
Regina Coeli. Per brevi mo­
menti, molti detenuti si illu­
sero che fosse giunta l'ora 
della liberazione. Qualcuno 
lanciò grida di gioia. Ma l'e­
quivoco durò poco. 

A Regina Coeli, l'avvoca­
tessa Eleonora Lavagnino 
assiste all'appello degli e-
brei. Vide un militare tede­
sco percuotere un vecchio di 
74 anni, Mosé Di Consiglio. 
che aveva obbedito male a 
un ordine, volgendosi1 a sini­
stra, anziché a destra; udì 
nuovi appelli, comandi, capì 
che i tedeschi stavano legan­
do le mani dei prigionieri, sa­
li sulla branda, si arrampicò 
tino all'inferriata che dava 
sul cortile. I prigionieri sfila­
vano sotto di lei, troppo ra­
senti al muro perché potesse 
vederli. Solo a tratti scorge­
va un tedesco armato. La La­
vagnino concluse così il suo 
racconto: •Fuori della mia 
vista, ma sotto gli occhi dei 
detenuti del VHbraccio, i di­
sgraziati furono fatti salire 
sui camion e avviati al mas­
sacro'. 

Alcuni dei morituri si di­
battevano, e venivano spinti 
a calci, a pugni, o gettati di 
peso sui camion. I detenuti 
sfuggiti alla 'Selezione; 
chiusi nelle loro celle, udiva­
no gli urli di disperazione, e 
urlavano anch'essi di paura. 
Uno degli ostaggi, Epidemio 
Liberi, salutò un amico di­
cendo: 'Addio, Andrea, per 
me è finita: Un altro fu udi­
to dire: *Ma che ci ammazza­
no a fare?: 

Che si sappia, un solo pri­
gioniero riuscì a sfuggire al 
massacro. Si chiamava Jose­
ph Raider, era un soldato 
austriaco e fungeva da inter­
prete. Disertore, era stato 

provvisto di indumenti bor- \ 
ghesi e di documen ti falsi da j 
una ricca famiglia romana. 
Arrestato per sospetto spio­
naggio a favore degli ameri­
cani, era riuscito a spacciarsi 
per italiano. Incluso nella li­
sta di quelli di via Tasso, era 
stato legato insieme con un 
sacerdote accusato di essere 
•membro attivo di ungruppo 
di terroristi comunisti; don 
Pietro Pappagallo. Entrambi 
furono portati alle Ardeatine 
fra i primi. Durante il tragit­
to, Raider udì uno dei soldati 
dire: *Di costoro si farà del 
letame: Pochi minuti prima 
che le esecuzioni comincias­
sero, mentre ancora i prigio­
nieri erano trattenuti davan­
ti alle cave, «un mormorio di­
sperato si levò dai più giova­
ni: Don Pietro volle beneair-
11. Per farlo, alzò le braccia al 
cielo. Era un uomo robusto, 
e spezzò la corda. Raider si 
trovò, così, improvvisamen­
te libero. Fuggì, fu ripreso, 
rivelò la sua vera identità. 
Fu rimandata a via Tasso, 
sopravvisse, riportò la pelle a 
casa. 

Ore e ore 
durarono 
le esecuzioni 

Le esecuzioni durarono 
ore ed ore. La prima scarica 
fu ordinata dal cap. Schutz. 
Caddero cinque uomini, fra 
cui Domenico Ricci, impie­
gato, 31 anni, padre di cin­
que figli. Era cattolico, ed a-
veva scritto una preghiera 
che gli fu trovata in tasca: 
•Dio mio grande Padre, noi ti 
preghiamo affinché tu possa 
proteggere gli ebrei dalle 
barbare persecuzioni: 

Kappler decise di parteci­
pare alla seconda scarica. 
'Mi accostati ad un furgone 
— confessò durante il pro­
cesso — e presi una vittima 
con me— Quattro altri uffi­
ciali fecero lo stesso—*. Cad­
dero altre cinque vittime. In 
fondo alle cave, il buio era 
fitto. Le torce elettriche non 
bastavano a illuminare l'or­
renda tragedia. Uno degli uf­
ficiali, magg. Domizlaff, dis­
se più tardi: 'Si vedeva appe­
na il bersaglio contro cui 
sparare*. 

Kappler andava e veniva 
dalle Ardeatine a Via Tasso, 
disponeva l'invio di altri o-
staggi, ordinava pause, offri­
va bottiglie di cognac ai suoi 
uomini, sempre più strema­
ti. sconvolti, ma anche ecci­
tati e inferociti. A un cer to 
punt o, f u informato che 
uno degli ufficiali più giova­
ni, il ten. Wetjen, si rifiutava 
di sparare, dicendo: 'Lui 
(Kappler) da gli ordini, ma 
non li esegue*. 

•Non gli rivolsi rimproveri 
— raccontò poi il colonnello 
ai suoi giudici —. Lo persua­
si che la sua condotta avreb­
be avuto conseguenze nega­
tive sulla disciplina. Lo presi 
da parte, gli parlai come a un 
fratello, a un camerata, gli 
chiesi perché si rifiutasse di 
sparare*. Wetjen rispose che 
sentiva •ripugnanza*. Kap­
pler replicò che un 'buon sol­
dato* doveva eseguire gli or­
dini. Wetjen ammise: 'Lei ha 
ragione, ma non è facile*. 

•Si sentirebbe meglio se io 
fossi al suo fianco mentre 
spara?*, chiese allora Kap­
pler. Wetjen rispose di sì. •Gli 
passai un braccio intorno al­
la vita — raccontò il colon­
nello al processo — e ci re­
cammo insieme nelle cave. 
Sparai al suo posto per fai gli 
coraggio—*. Così, anche il te­
nente, ricominciò a parteci­
pare al massacro. 

Uno solo, fra I tedeschi, si 
sottrasse al compito di car­
nefice, ma quasi involonta­
riamente. Si chiamava 
Guenther Amon. Entrato 
nelle cave, alla vista dei pri­

mi cadaveri, rimase 'Inorri­
dito' e svenne. Fu portato 
via e non fu punito. 

A causa di equivoci, di 
contrattempi, e soprattutto 
della fretta del tenente delle 
SS Tunnat, spedito a Regina 
Coeli a prelevare gli ultimi 
ostaggi (quelli della 'Usta 
Caruso*), alla fine del massa­
cro si scoprì che I morti era­
no cinque più tdel necessa­
rio: 

Nel tentativo di cancellare 
le tracce dell'eccidio, l tede­
schi fecero brillare numero­
se mine, che provocarono II 
crollo di grandi quantità di 
terra sui cadaveri ed ostrui­
rono gli ingressi. Ciò non Im­
pedì che il luogo dell'esecu­
zione fosse ben presto Indivi­
duato da amici e familiari 
delle vittime. Forse, a diffon­
dere per primo la notizia, fu 
un testimone oculare, il 
guardiano di porci Nicola 
D'Annibale, che aveva potu­
to assistere, non visto, agli 
avvenimenti, da un'altura 
distante circa 70 metri dalle 
cave. Forse fu li terribile o-
dore di morte che, attraver­
sando ti terriccio, si sparse 
rapidamente nel dintorni. 
Sta di fatto che, prima anco­
ra della liberazione di Roma, 
le cave divennero meta di 
pellegrinaggio. Un sacerdo­
te, Nicola Cammarota, Im­
partì alle vittime l'assoluzio­
ne 'sub condlcione: Altri 
tredici sacerdoti si raccolse­
ro sul luogo In preghiera. 

L'esumazione delle salme 
cominciò II 26 luglio succes­
sivo, e durò fino alla metà di 
dicembre. Fu creato un vero 
cantiere, con impianti Idrau­
lici ed elettrici. Duemila me­
tri cubi di terra furono ri­
mossi con l semplici stru­
menti dell'epoca, pale e car­
riole di legno. 

Le salme erano sovrappo­
ste In tre strati In una galle­
ria, e in cinque nell'altra. I 
martiri erano stati fatti sali­
re sul cadaveri del compagni 
uccisi, prima di essere uccisi 
a loro volta. Tutti avevano le 
mani legate, tranne uno. 
Questi stringeva nel pugni 
alcune noccioline. Dal ter­
riccio emergeva qua un pie­
de, là un paio di scarpe, un 
teschio, un brandello di ve­
stito. Miriadi di larve e grossi 
topi brulicavano nelle cave. 

Le vittime furono quasi 
tutte Identificate. Solo di 13 
non fu possibile stabilire il 
nome. Non tutti I morti era­
no italiani. Fra essi vi erano 
un belga, un francese, tre te­
deschi, un ungherese, un li­
bico, tre russi e un turco. Il 
riconoscimento diede luogo 
a episodi strazianti. Il diret­
tore del lavori, prof. Attillo 
Ascarelll, pianse riconoscen­
do J nipoti Tullio e Ugo Mila­
no. Due madri, le signore 
Maggini e Giustiniani, si 
contesero 11 cadavere di un 
giovane che, dopo accurate 
analisi, fu riconosciuto come 

.figlio della seconda. Umber­
to e Bruno Bucci, padre e fi­
glio, furono trovati legati da 
una stessa corda. 

Il carattere unitario della 
Resistenza ricevette dall'e­
sumazione una conferma 
dolorosa ma anche lumino­
sa. Fra gli uccisi vi erano uo­
mini di ogni condizione so­
ciale. fede religiosa, convin­
zione politica: cattolici ed e-
brei, comunisti, azionisti e 
monarchici; ed anche perso­
ne senza alcuna idea precisa 
e senza alcuna responsabili­
tà, coinvolte quasi per caso 
nella tragedia collettiva: uf­
ficiali, soldati, carabinieri, o-
perai, contadini, commer­
cianti, artigiani, pastori, ca­
merieri, eaun prete. 

Finita la guerra, mandan­
ti ed esecutori furono pro­
cessati. Maeltzer e Von Ma­
ckensen furono condannati 
a morte, ma la pena fu com­
mutata nell'ergastolo. Mael­
tzer morì in prigione, Von 
Mackensen nel suo Ietto, do­
po aver scontato solo sette 
anni. Kesselring, coman­
dante in capo delle truppe te­
desche in Italia, fu condan­
nato anche lui a morte, ma 
beneficiò della stessa proce­
dura: ergastolo, e liberazione 
nel 1952. In seguito scrisse le 
sue memorie, fu colmato di 
plausi e di onori dai •nostal­
gici*, fu ricevuto dal cancel­
liere democristiano Ade-
nauer. Tutti dissero di aver 
obbedito a Hitler, che però si 
era già suicidato. Caruso e 
Koch furono fucilali Koch 
non si pentì, non chiese pie­
tà. Mori come era viss uto:da 
•duro*. 

Kappler fu condananto al­
l'ergastolo, con una sentenza 
tortuosa che suscitò proteste 
e indignazione. Vi si affer­
mava che l'attentato d I ria 
Rasella era stato sì coraggio­
so e patriottico, ma illegìtti­
mo, e che la rappresaglia po­
teva considerarsi giustifi­
cata. Però Kappler aveva uc­
ciso dieci persone che non e-
rano sotto giurisdizione te­
desca, e (soprattutto) cinque 
in più *del lecite*. Gli altri 
imputati, cinque ufficiali 
che avevano partecipato all' 
eccidio, furono tutti assoltL 
Si erano •limitati* ad esegui­
re gli ordini. 

Anche Kappler morì nel 
suo letto, ti 15 febbraio 1978. 
Non riuscì ad ottenere la 
grazia, è vero, ma nel 1977 fu 
fatto evadere, e trasportato 
di nascosto in Germania. Al­
l'Italia non fu restituito. «E 
poco mancò — scrisse con a-
maro sarcasmo Kuby — che 
il paesello natio non s'im­
bandierasse a festa per il ri­
torno del figlio di cui aveva 
sentito così a lungo la man­
canza*. Quel paesello si chia­
mava Soltau: un piccolo pez­
zo di Europa, di Germania, 
certamente molto perbene, 
molto tranquillo, con molti 
florUpochl lutti e niente ri­
morsi. 

ArroinK) Savioii 


