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«C'era molta cenere, or-
mali, nella mia pipa, e la mic-
cia tardo un poco a prendere.
Poi la sentii sfrigolare, con
un rumore che mi era con-
sueto, e mi raggiunse, acre,
I'odore del fumo. Allora riab-
bassai ll coperchio, mi tolsi il
cappello e lo deposl sul car-
rettino: era quello il segnale
con Il quale avvertivo I miei
compagni che la miccia era
stala accesa. Tra 50 secondi
esatti ¢l sarebbe stata l'e-
splosione...s.

Con queste parole, il dr.
Rosarjo Bentivegna (sSasis
per i compagni e gli amicl)
ha raccontato nel libro di
memorie «Achtung Bandi-
tenh il momento culminante
della «pi importante azione
diguerra che I partigiani ab-
biano condotto a Roma, sen-
za dubbio una delle piu im-
portanti d’Europas.

L’esplosione, come sappia-
mo, ci fu, e seminod la strage
fra 1 160 tedeschi della colon-
na che risaliva via Rasella.
Erano da poco passate le
15,50 del 23 marzo 1944, una
bella giornata di sole, tiepi-
da, primaverile. Meno di 24
ore dopo, alle Fosse Ardeati-
ne, I mitra degli uomini di
Kappler cominciarono a fal-
ciare gli ostaggi.

Tutto
era iniziato
in febbraio

Si1 pud far cominciare que-
Sta terribile steria in un im-
precisato giorno di febbraio,
in cuj il gappista Mario Fio-
rentini vide sfliare per la pri-
ma volta il reparto tedesco.
Cantando inni di guerra, i
soldati attraversavano Ro-
ma dal Flaminio, lungo via
del Babuino, piazza di Spa-
gna, via Due Macelli,via Ra-
sella, Quattro Fontane. Era
I'l1* compagnia del 3° batta-
glione «Bozens, composta di
altoatesini diventati tede-
schi in seguito all'annessio-
ne della provincia al Reich
hitleriano con il nome di Al-
penvarland, e <aggregati co-
me sussidiarialle SS». La Re-
sistenza ignorava la loro ori-
gine etnica e il fatto che fos-
sero stati cittadini italiani fi-
no all'g settembre 1943. Si
trattava comunque di detta-
gli insignificanti. Erano uo-
mini di Hitler, e questo ba-
Stava.

Fiorentini penso che si
trattasse di un bersaglio
«raggiungibiles, e ne parlo
con j dirigenti dei GAP. L'i-
dea fu approvata. Sarebbe
stato un colpo senza prece-
denti, che avrebbe avulo an-
che un enorme impatto poli-
tico, propagandistico e psico-
logico, smascherando, fra I'
altro, la finzione di «Roma
citta apertas. I tedeschi, in-
fatti, non rispettavano la
formale esmilitarizzazione»
della capitale, che occupava-
no e attraversavano senza
scrupoli, nei loro movimenti
da e verso il fronte di Anzio,
attirando bombardamenti e
mitragliamenti dell'aviazio-
ne anglo-americana (c’erano
state incursioni anche il 16,
18e 20 marzo). Donne e bam-
bini morivano. Comunque,
la parte pit attiva della Resi-
stenza (con i comunisti in
prima fila) riteneva di avere
il diritto-dovere di colpire i
tedeschi ovunque, anche nel
cuore di Roma.

Fu adottato un piano. Un
carrettino d’immondizie ca-
rico di tritolo sarebbe stato
posto vicino all'incrocio fra
via Rasella e via Qualtro
Fontare, all'aitezza di Palaz-
zo Tittoni, dove vive ancora
donna Bice Tittoni, vedova
dell'omonimo senatore fa-
scista, e dove Mussolini ave-
va abitato negli anni Venti.
quando era 1l pid giovane
primo ministro della storia
d'Italia. Qui il «duce- aveva
ricevuto le sue amanti, sua
moglie Rachele nei giorni
natalizi del 1926, e gli altri
membri del governo, com-
preso il sottosegretario agli
Interni Aldo Finzi, ebreo, poi
caduto in disgrazia, e ritira-
tosi a vita privata. I1 23 mar-
zo 1944, Aldo Finziera in pri-
gione. I tedeschi lo avevano
arrestato per aver aiutato i
partigiani dei Castelli Ro-
mani. 1l suo nome figura tra
i martiri delle Ardeatine.

La miccia sarebbe stata
accesa da Bentivegna. Subi-
to dopo I'esplosione, altri tre
gappisti, Raoul Falcioni,
Francesco Curreli e Silvio
Serra, avrebbero lanciato sui
tedeschi superstiti bombe da
mortaio «Brixia» da 45, tra-
sformate in granate a mano
mediante lapplicazione di
una miccia a tempo. Altri
gappisti, Carla Capponi, Pa-
squale Balsamo, Fernando
Vitagliano, Gughelmo Blasi
(un uomo purtroppo desti-
nato a tradire poco tempo
dopo) avevano compiti di
«copertura armalas: in prati-
ca, impegnare in uno scon-
tro a fuoco la retroguardia
tedesca subito dopo lo scop-
pio. Il comando dell'opera-
zione fu affidato a Carlo Sa-
linari e a Franco Calaman-
drei.

L’ordigno principale, con-
sistente 1n una cassetta di
ferro con dentro dodici chili
di tritolo e numerosi spezzo-
ni di ferro, fu preparata da
Giulio Cortini, da sua moglie
Laura, da Carla Capponi e
da Bentivegna. 1l carrettino
della nettezza urbana fu «ru-
bato- da Falcioni in un depo-
sito presso il Colosseo, e tra-
sportato di notte nella canti-
na di Duilio Grigioni, nella
non jontana via Marc'Aure-
lio. La divisa necessaria per
il travestimento di »Sasis fu
fornita da un netturbino, che
non fece domande, e a cui
non furono date spiegazioni.
La miccia era lunga 50 centi-

metri, corrispondenti ap-
punto a 50 secondi di tempo.

Il 23 marzo, poco dopo
mezzogiorno, Bentivegna
andd nella cantina, si trave-
sti con il camice di tela grez-
za blu scuro, vecchie scarpe
d} vernice con | lacct rossi e
vecchl calzonl, prese il car-
1etto e lo spinse attraverso
Roma, passando accanto al
Colosseo e al Quirinale. Ri-
schid di essere riconosciuto
da un’amica, di cui non si fi-
dava. Due netturbini, con-
vinti che trasportasse generi
alimentari da vendere a
«borsa neras, lo apostrofaro-
no ridenti (e minacciosi):
sFacci vedere | prosciuttils.
Bentivegna se ne liberd di-
cendo brusco che si facesse-
ro «i cavoli loros.

Giu per via Quattro Fon-
tane il carretlo, molto pesan-
te, gli sfuggi quasi di mano.
Infine riusci a piazzarlo nel
punto stabilito: a una certa
distanza dal muro del palaz-
2o, in modo che stesse pill a
ridosso dei soldati in marcia.
Erano le 14 in punto. Per so-
lito, 1a compagnia arrivava
alle 14,15. Tutti i gappisti e-
rano gia ai loro posti. Ma I’
attesa fu molto piu lunga,
angosciosa, snervante del
previsto.

Il tempo passava, i tede-
schi non si vedevano. Benti-
vegna aveva solo tre sigaret-
te, una delle quali doveva
servire per accendere la mic-
cia. La disfece e ne riempi la
pipa. Pensava che cosi l'ac-
censione sarebbe stata pi
rapida e sicura. Per darsi u-
n‘aria «naturale», comincio a
spazzare la strada. Si sentiva
peré — ha narrato nelle sue
memorile — sgoffo, idiotas. I
rari passanti lo guardavano
con curiosita, forse con so-
spettlo.

Alle 15,15 ¢i fu un falso al
larme, poi un altro e un altro

ancora. Per tre volte Benti-§

vegna accese la pipa, ri-
schiando di consumare tutto
il tabacco. 1! tempo passava
lento, terribile, sudavo... i
miei nervi stavano sallan-
dos.

Alle 15,45, i comandanti
presero una decisione: se en-
tro le 16 i tedeschi non arri-
vavano, bisognava filare. L'
operazione si stava facendo
troppo pericolosa. Passaro-
no altri cinque minuti e si
udi un canto di guerra. «Pa-
squale ricomparve vicino a
me, leggero e ironico, per la
terza volta, e ammicco. Sta-
vano veramente arrivandor.

Quando la colonna fu a 50
secondi dalla bomba, Cala-
mandrei si tolse il berretto.
Bentivegna alzo il coperchio
e accese la miccia. Poi si vol-
se verso un vecchio soldato
della Croce Rossa, che face-
va una guardia distratta e
svogliata a Palazzo Tittoni, e
gli disse in fretta: «Vattene
subito, qui tra poco ci sara
un macello, stanno arrivan-
do i tedeschis. 1l vecchio
scappo. (Dopo Ia liberazione
di Roma ando a trovare Ben-
tivegna e lo ringrazio per a-
vergli salvato la vita).

A venti metridalla bomba,
c’erano quattro operai che
scaricavano materiale da co-
struzione da un camion. «Sa-
sa» riusci ad avvertire in
tempo anche loro, raggiunse
Carla Capponi e indosso un
impermeabile sull'uniforme
da netturbino. Insieme si al-
lontanarono in fretta, ma
senza correre, su per via
Quattro Fontane. Raggiunto
il primo rifugio, Bentivegna,
esausto, ebbe un lieve collas-
SO e perse i sensi.

I primi
drammatici
momenti

La bomba esplose, esplo-
sero tre delle quattro «Bri-
xias, crepitarono mitra e pi-
stole. 1l boato fu udito in tut-
to il centro. Via Rasella era
piena di morti, moribondi,
feriti. fumo, lamenti, impre-
cazioni. Il sangue macchiava
i muri e scorreva sul selciato.

Accorsero militi fascisti,
soldati tedeschi, poliziotti di
tutte le polizie presenti a Ro-
ma. Alcuni cominciarono a
sparare contro le finestre
(forse, si spararono anche
Ira loro). Accorsero il mini-
stro degli Interni «repubbli-
chinos Buffarini-Guidi, re-
duce da una prudente ceri-
monia sal chiuso-, in via Ve-
neto, in occasione dell'anni-
versariodei -fascis; il console
tedesco Moelhausen; il co-
mandante militare deila cit-
ta, ger. Maeltzer, «sbronzo
come al solitos.

«Dietro suo ordine — nar-
ra Jo storico tedesco Erich
Kuby — militari e poliziotti
irrompono nelle case e ne
cacciano fuori gli inquilini,
spingendoli con i calci dei
fucili. Li costringono a met-
tersi al muro, con ie braccia
alzate...».

Maeltzer voleva fucilare
tuttii rastrellati e far saltare
in aria tutte la case. Freneti-
che telefoniate s’intrecciaro-
no fra Roma, Berlino, Salo.
Furibondi, Hitler e Himmler
esigevano la distruzione di
‘interi quartieri, la deporta-
Zione in rnassa di tutti i ro-
mani di sesso maschile, la
fucilazione di trenta o qua-
ranta italiani per ogni tede-
sco ucciso. Infine, pero, le
misure piit apocalitticke fu-
rono accantonate, sia per ra-
gioni tecniche (mancanza di
forze sufficienti ad eseguir-
le). sia perché i tedeschi te-
mevano di provocare una
sollevazione generale. E fu
stabilita la cifra ben nota:
dieci italiani per ogni tede-
S$co.
La preparazione della rap-
presaglia fu affidata al co-
lonnello delle SS Kappler, un
tipico «burocrate della mor-

Quarant’anni fa la strage delle Fosse Arvdeatine

ordinata da Hitler e eseguita dai soldati di Kappler

«Addio, per me e finita...»

Cosi

L’attentato gappista di via Rasella
e la rappresaglia dei nazisti.
Nessun ultimatum fu diffuso. Gli
ostaggi prelevati dalle «stanze di
tortura» di via Tasso, dalla pensione
Oltremare e da Regina Coeli. La
preghiera trovata su un ‘prigioniero’
cattolico: «Dio mio, proteggi gli
ebrei dalle barbare persecuzioni».
Chi doveva essere ucciso veniva fatto
salire sui mucchi di cadaveri.

11 discusso ruolo di Pio XII

1 resti

tes, un freddo torturatore,
che si era gia «distinto» nell’
organizzare la liberazione di
Mussolini e nel deportare
gran parte degli ebrei roma-
ni (previa estorsione di 50
chili d’oro con false promes-
se). Informato da Buffarini-
Guidi, il «duces bofonchio
critiche e preoccupazioni,
ma non protestd. Ormai, non
era che un docile e rassegna-
to fantoccio di Hitler.
Kappler passo la sera e
parte della notte fra il 23 e il
24 a scegliere le vittime. L'or-
dine (ipocrita) era di fucilare
solo «Todeskandidatens,
«candidati alla mortes, cioé
prigionieri gia condannati
alla pena capitale per atti di
resistenza armata. Ma di
-questi il colonnello ne trovo
solo tre. Aggiunse allora 16

ero
delle vittime come appary

@l momento ge

nio, mandati a ispezionarle,
condannati a pene detentive,
da uno a 15 anni (fra cui un
cantante d’opera), 65 ebrei
non ancora deportati, 10 ra-
strellati in via Rasella, e infi-
ne altri 175 «ebrei, spie e co-
munisti», detenuti in parte a
Regina Coeli, in parte a via
Tasso, dove c'erano le came-
re di tortura delle SS e della
Gestapo. Raggiunse cosi il
numero di 269. Per fare cifra
tonda, inseri nella lista il no-
me del prof. Paolo Petrucci,
che era stato assolto dal tri-
bunale militare tedesco. e
che stava quindi per essere
rilasciato. Mancavano anco-
ra 39 ostaggi. Li chiese al
questore erepubblichino» Ca-
ruso e a Pietro Koch, un ita-
lo-tedesco che aveva orga-
nizzato una sua banda di as-
sassini e torturatori nella
pensione «Oltremares».

Inizl

| recupe’o dop

o ia liberazion

Ora si trattava di decidere
chi doveva eseguire la stra-
ge. Il comandante del batta-
glione «Bozens, magg. Dob-
brick, a cui il macabro com-
pito spettava «di dirittor, si
rifiuto di eseguirlo. Anche il
col. Hauser, capo di stato
maggiore della XIV armata
di Von Mackensen, oppose
un rifiuto dicendo: <La poli-
zia é stata colpita, la polizia
deve fare la rappresagliar.

Restava disponibile Kap-
pler. «Tocca a voir, gli disse
Maeltzer. E Kappler obbedi.

Non c’era tempo per sca-
vare fosse comuni, né uomi-
ni e mezzi sufficienti per tra-
sportare i cadaveri dal luogo
abituale delle esecuzioni
(Forte Bravetta) al cimitero
del Verano. Non si poteva a-
gireall’aria aperta. Che fare?
+«Ci vorrebbe — disse Kap-
pler — una caverna natura-
les. Il cap. Koehler suggeri le
cave di pozzolana sull’Ar-
deatina. Gli ufficiali del ge-

e di Romﬂ

confermarono che 1l luogo
era adatto. Dopo la strage,
gli ingressi si potevano o-
struire facilmente con esplo-
sioni. La <grande camera
mortuaria» voluta da Kap-
pler era stata trovata. All'ul-
timo momento, arrivo la no-
tizia che i soldati tedeschi
morti erano saliti a 33. 1l co-
lonnello fece aggiungere al-
tri dieci ebrei alla lista.

Per ragioni di sicurezza, le
esecuzioni dovevarno essere
rapide e segrete, altrimenti,
durante Il trasporto, i parti-
giani avrebbero potuto at-
taccare i convogli e liberare
gli ostaggi. Percio i tedeschi
non annunciarono nearnche
l'attentato. Non hanno alcun
fondamento le voci circa
bandi, manifesti, ultimatum
radiodiffusi, che avrebbero
invitato i gappisti a costi-
tuirsi per evitare la rappre-
saglia. I romani furono in-
formati a cose fatte, dalla ra-
dio e dai giornali.

Cio non significa che, «in
alto locor, non siano trapela-
te allarmanti anticipazioni.

ROMA — L'omaggio di Pertini alle vittime dei nazisti

Ieri al Mausoleo
Pomaggio di Pertini

Il sindaco Vetere: «Questo € oggi un tempio della
pace» - La presenza di Toaff, Peletti e Spadolini

ROMA — il lancio di uno stormo di colombe bianche, simbo-
lo di pace, ha dato il segno alla cerimonia di commemorazio-
ne dei martiti delle Fosse Ardeatine. Alle 10,25 davanti a
centinaia di persone é stata deposta la prima corona d'2!loro,
quella del Comune di Roma: poi é stata la voita della Regione
Lazio, della provincia di Roma, delle forze armate, delle asso-
ciazioni dei familiari dei martiri, di quelle partigiane e del

governo.

Alle 11 é arrivato il presidente della Repubblica Sandro
Pertini accompagnato dal ministro della Difesa Spadolini; si
€ fermato alcuni minuti davanti alla lapide, poi visibilmente
cormmosso ha preso i! suo posto al fianco del cardinale vica-
rio di Roma Ugo Poletii. Al presidente nazionale cel’ANFIM
(I'associazione delle famiglie dei martiri e dei caduti per la
liberta) é toccato il triste compito di nevocare, uno per uno,
tutti i nomi delle vittime. Al «Dio della pace» si sono rivolti
nelle loro preghiere il cappellano della Cecchignola Don An-
tonio Virdis e il rabbino capo della comunita israelitica Elio
Toaff. «Questa cava di pietra — ha detto il sindaco di Roma
Vetere — & diventato un sacrario dedicato alle vittime della
tirannide ma al tempo stesso un tempio della paces. Spadoli-
ni, ncl suo discorso di chiusura, ha parlato del nazismo come
«morte della ragiones. Dal rifiuto di quelle follie & nata la
speranza di una nuova societa». Ci si & lasciati con I'invito ad
incontrarsi di nuovo domani alle 10 in piazza del Campido-
glio per un incontro popolare. Oggi una delegazione del PCI
(Zangheri, Natta, D'Alessio, Fumagalli, Carvelli, Schiappa-
relli) rendera omaggio al sacrario.

.3

0 il massacro

Rastrellamento in via Quattro Fontane, all’'angolo con via Ra-~

sella, poco dopo l'attentato

Si é discusso per anni per
stabilire se Pio XII sapesse, 0
no, quello che stava per ac-
cadere. La rappresentazione
a Roma del dramma ]l Vi-
cario», in cui Hochhuth ac-
cusava il papa di aver violato
i suoi doveri pastorall di ve-
scovo, fu proibita. Per aver
sostenuto la stessa tesi, 'a-
mericano Robert Katz, auto-
redi«Morte a Romas, fu con-
dannato, ma pof assolto.

Quattroannifa,conla
pubb licazione degli <Atti e
documenti della Santa Sede
relativi alla seconda guerra
mondiale», Ia veritd é venuta
alla luce: Pio XII sapeva. Lo
aveva informato, alle 10,15
del mattino del 24, cioé alcu-
ne ore prima dell’inizio della
strage, l'ing. Ferrero, un
funzionario del governato-
rato di Roma. Su un punto il
messaggio era preciso: «Si
prevede che per ogni tedesco
ucciso saranno passati per le
armi dieci Italianis.

Intervenne il Papa? Con
certezza non si sa. I curatori
degli «Atti e documenti» a-
dombrano l'ipotesi che il pa-
pa sia intervenuto attraver-
so il nipote Carlo Pacelli e il
egenerales dei Salvatoriani
padre Pancrazio Pfeiffer. Ma
le sue pressioni non avrebbe-
ro avuto successo perché Ia
rappresaglia era stata ordi-
nata «direttamente dal quar-
tier generale di Hitlers.

Primadicominciare, Kap-
pler tenne ai suoi uomini (73,
quasi tutti ufficiali e sottuf-
ficiali) un discorso in cui
spiego (sono parole sue) I’
importanza di uccidere pil
di 300 persone», ordind agli
ufficiali di partecipare «al-
meno simbolicamente alle e-
secuzioni, sparando un col-
po», e concluse raccoman-
dando «di non appoggiare 1a
pistola alla nuca delle vitti-
me»s, per un sriguardos alla
loro «personalitd>. Sembra
poco credibile, rra disse pro-
prio cosi, ai giudici che lo
processavano.

Le vittime furono preleva-
te a scaglioni, fra le 14 e Ie
16,30, da via Tasso, dalla
pensione «Oltremares e da
Regina Coeli. Per brevi mo-
menti, molti detenuti si illu-
sero che fosse giunta Yora
della liberazione. Qualcuno
lancio grida di gioia. Ma I'e-
quivoco durd poco.

A Regina Coeli, I'avvoca-
tessa Eleonora Lavagnino
assisté all'appello degli e-
brei. Vide un militare tede-
sco percuotere un vecchio di
74 anni, Mosé Di Consiglio,
che aveva obbedito male a
un ordine, volgendosi a sini-
stra, anziché a destra; udi
nuovi appelli, comandi, capi
che i tedeschi stavano legan-
do le mani dei prigionieri, sa-
li sulla brandz, si arrampico
fino al¥'inferriata che dava
sul cortile. I fn‘giom'en‘ sfila-
vano sotto ai lei, troppo ra-
senti al muro perché potesse
vederli. Solo a tratti scorge-
va un tedescoarmato. La La-
vagnino concluse cosi il suo
racconto: «Fuori della mia
vista, ma sotto gli occhi dei
detenuti del VI? braccio, i di-
sgraziati furono fatti salire
sui camion e avviati al mas-
SacTor.

Aleuni dei morituri si di-
battevano, e venivano spinti
a calci, a pugni, o gettati di
peso sui camion. I detenuti
sfuggiti alla eseleziones,
chiusi nelle loro celle, udiva-
nio gli urli di disperazione, €
urlavano anch'essi di paura.
Uno degli ostaggi, Epidemio
Liberi, saluté un amico di-
cendo: «Addio, Andrea, per
me é finitas. Un altro fu udi-
todire: «eMa che ciammazza-
no a fare.

Che si sappia, un solo pri-
gioniero riusci a sfuggire al
massacro. Si chiamava Jose-
ph Raider, era un soldato
austriaco e fungeva da inter-
prete. Disertore, era stato

provvisto di indumenti bor-
ghesi e di documenti falsi da
una ricca famiglia romana.
Arrestato per sospetto spio-
naggio a favore degli ameri-
cani, era riuscito a spacciarsi
per italiano. Incluso nelia li-
sta di quelli di via Tasso, era
stato legato insieme con un
sacerdote accusato di essere
«membro attivodi un gruppo
di terroristi cornunisti, don
Pietro Pappagallo. Entrambi
turono portati alle Ardeatine
fra i primi. Durante il tragit-
to, Raider udi uno dei soldati
dire: «Di costoro si fara del
letame». Pochi minuti prima
che le esecuzioni comincias-
sero, mentre ancora i prigio-
nierierano trattenutidavan-
tialle cave, «un mormoriodi-
sperato si levd dai piii giova-
nb. Don Pietro volle beneair-
li. Per farlo, alzd le braccia al
cielo. Era un uomo robusto,
e spezzo la corda. Raider si
trovo, cosi, improvvisamen-
te libero. Fuggi, fu ripreso,
riveld la sua vera identita.
Fu rimandate a via Tasso,
sopravvisse, riportd Ia pellea
casa.

Ore e ore
durarono
le esecuzioni

Le esecuzioni durarono
ore ed ore. La prima scarica
fu ordinata dal cap. Schutz.
Caddero cinque uomini, fra
cui Domenico Ricci, impie-
gato, 31 anni, padre di cin-
que figli. Era cattolico, ed a-
veva scritto una preghiera
che gli fu trovata in tasca:
«Dio mio grande Padre, noi t
preghiamo affinché tu possa
proteggere gli ebrei dalle
barbare persecuzionie.

Kappler decise di parteci-
pare alla seconda scarica.
«Mi accostati ad un furgone
— confessdo durante il pro-
cesso — e presi una vittima
con me... Quattro altri uffi-
ciali fecero lo stesso...». Cad-
dero altre cinque vittime. In
fondo alle cave, il buio era
fitto. Le torce elettriche non
bastavano a illuminare I'or-
renda tragedia. Uno degli uf-
ficiali, magg. Domizlaff, dis-
se pill tardi: «Si vedeva appe-
na il bersaglio contro cui

rares.

Kappler andava e veniva
dalle Ardeatine a Via Tasso,
disponeva linvio di aitri o-
staggi, ordinava pause, offri-
va bottiglie di cognac ai suoi
uomini, sempre piu strema-
ti, sconvolti, ma anche ecci-
tati e inferociti. A un cer to
punt o, f u informato che
uno degli ufficiali pia giova-
ni, il ten. Wetjen, si rifiutava
di sparare, dicendo: «Lui
(Kappler) da gli ordini, ma
non li es.

«Non gli rivolsi rimproveri
— raccontd poi il colonnello
ai suoi giudici —. Lo persua-
si che la sua condotta avreb-
be avuto conseguenze nega-
tive sulia disciplina. Lo presi
da parte, gli parlaicome aun
fratello, a un camerata. gli
chiesi perché si rifiutasse di
sparares. Wetjen rispose che
sentiva eripu s. Kap~
pler replico che un «buon sol-
dato» doveva eseguire gli or-
dini. Wetjen ammise: «Lei ha
ragione, ma non é facile».

«Si sentirebbe meglio se io
fossi al suo fianco mentre
spara?s, chiese allora K:'g)-
pler. Wetjen rispose di si. «Gli

i un braccio intorno al-
la vita — raccontd il colon-
nello al processo — e ci re-
cammo insieme nelle cave.
Sparai al suo posto per faigli
coraggio_.». Cosi, anche il te-
nente, ricomincid a parteci-
pare al massacro.

Uno solo, fra I tedeschi, si
sottrasse al compito di car-
nefice, ma quasi Involonta-
riamente. Si chiamava
Guenther Amon. Entrato
nelle cave, alla vista dei pri-

mli cadaveri, rimase sinorri-
dito» e svenne. Fu portato
via e non fu punito.

A causa dl equivocl, dl
contrattempl, e soprattutto
della fretta del tenente delle
SS Tunnat, spedito a Regina

. Coeli a prelevare gli ultimi

ostaggi (quelli della slista
Carusos), alla fine del massa-
cro sl scopri che 1 mort! era-
no cinque piu edel necessa-
rio».

Nel tentativo di cancellare
le tracce dell’ecclidlo, 1 tede-
schi fecero brillare numero-
se mine, che provocarono il
crollo di grandi quantitd di
terra sui cadaveri ed ostrul-
ronogli ingressi. Cid non im-
pedi che il luogo dell'esecu-
zione fosse ben presto indivi-
duato da amicl e familiari
delle vittime. Forse, a diffon-
dere per primo la notizia, fu
un testimone oculare, il
guardiano di porci Nicola
D’Annibale, che aveva potu-
to assistere, non visto, agil
avvenimentl, da un’altura
distante circa 70 metri dalle
cave. Forse fu il terribile o-
dore di morte che, attraver-
sando il terriccio, si sparse
rapidamente nel dintorni.
Sta di fatto che, prima anco-
ra della Iberazione di Roma,
le cave divennero meta di

" pellegrinaggio. Un sacerdo-

te, Nicola Cammarota, im-
parti alle vittime I'assoluzlo-
ne ssub condiciones. Altrf
tredici sacerdoti si raccolse-
ro sul luogo in preghiera.

L’esumazione delle salme
comincld il 26 luglio succes-
sivo, e durd fino alla meta di
dicembre. Fu creato un vero
cantiere, con impianti idrau-
lici ed elettrict. Duemila me-
tri cubi dl terra furono ri-
mossi con i semplicl stru-
mentt dell’epoca, pale e car-
riole di legno.

Le salme erano sovrappo-
ste In tre strati in una galle-
ria, e in cinque nell’altra. I
martirl erano stati fatti sali-
re sul cadaveri def compagni
uccisi, prima di essere uccisi
a loro volta. Tutti avevano le
mani Jegate, tranne uno.
Questi stringeva nel pugni
alcune noccioline. Dal ter-
rieclio emergeva qua un pie-
de, 18 un paio di scarpe, un
teschlo, un brandello di ve-
stito. Miriadidi larve e grossi
topi brulicavano nelle cave.

Le vittime furono quasi
tutte Identificate. Solo di 13
non fu possibile stabilire il
nome. Non tutti I morti era-

-no italiani. Fra essi vi erano
-un belga, un francese, tre te-

deschi, un ungherese, un li-
bico, tre russi e un turco. I1
riconoscimento diede luoge
a8 episodi strazianti. 1l diret-
tore dei lavori, prof. Attilio
Ascarelli, pianse riconoscen-
do i nipoti Tullio e Ugo Mila-
no. Due madri, le signore
Maggini e Giustiniani, si
contesero il cadavere di un
giovane che, dopo accurate
analisi, fu riconosciuto come

_figlio della seconda. Umber-

adre e fi-
legati da

to e Bruno Bucci,
glio, furono trova
una stessa corda.

11 ecarattere unitario della
Resistenza ricevette dall’e-
sumazione una conferma
dolorosa ma anche lumino-
sa. Fra gli uccisi vi erano uo~
mini di ogni condizione so-
ciale, fede religiosa, convin-
zione politica: cattolici ed e-
brei, comunisti, azionisti e
monarchici; ed anche perso-
ne senza alcuna idea precisa
e senza alcuna responsabili-
ta, coinvolte quasi per caso
nella tragedia collettiva: uf-
ficiali, soldati, carabinieri, o-
perai, contadini, commer-
ciant, artigiani, pastori, ca-
merieri, un prete.

Finita la guerra, mandan-
ti ed esecutori furono pro-
cessatl. Maeltzer e Von Ma-
ckensen furono condannati
a morte, ma la pena fu com-
mutata nell’ergastolo. Mael-
tzer mori in prigione, Von
Mackensen nel suo letto, do-
po aver scontato solo sette
anni. Kesselring, coman-
dante in capo delle truppe te-
desche in Italia, fu condan-
nato anche lui & morte, ma
beneficid delia stessa proce-
dura: ergastolo, e liberazione
nel 1952. In seguito scrisse le
sue merncrie, fu colmato di
plausi e di onori dal snostal-
gich, fu ricevuto dal cancel-
liere democristiano Ade-
nauer. Tutti dissero df aver
obbedito a Hitler, che perd si
era suicidato. Caruso e
Koch furono fucilali. Kock
non si penti, non chiese pie-
ta. Moricome era vissuto:da
eduros.

Kappler fu condananto al-
l'ergastolo, con una sentenza
tortucsa che suscito proteste
e indignazione. Vi si affer-
mava che l'attentato d i via
Rasella era stato si co o-
so e patriottico, ma illegitti-
mo, e che Ia rappresaglia po-
teva considerarsi giustifi-
cata. Perd Kappler aveva uc-
ciso dieci persone che nion e-
rano sotto giurisdizione te-
desca, e (soprattutto) cinque
in pia edel lecitcs. Gli altrd
imputati, cinque ufficiali
che avevano to alr
eccidio, furor:o tutti assoltl.
Si erano «limitati» ad esegul-
re gli ordini.

Anche Kappler mori nel
suo letto, il 15 febbralo 1978
Non riusci ad otteriere la
grazia, é vero, ma nel 1977 fu
{atto evadere, e trasportato
di nascosto in Germania. Al-
I'Italia non fu restituito. «E
E2co mancd — scrisse con a~
maro sarcasmo Kuby — che
il paesello natio non S$'im-
bandierasse a festa per il ri-
torno del figlio di cul aveva
sentito cosi a lungo la man-
canzar. Quel paesello si chia-
mava Soltau: un piccolo pez-
zo di Europa, di Germania,
certamenté molto perbene,
molto tranquillo, con molt
fiorl, hi Iutti e niente ri-

morsi.
Arminio Savioki
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