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l'Unità 

Per una intera giornata i dialetti 
lombardi e piemontesi hanno sopraffatto 
quello romano nel popolare quartiere 

Il Nord dilaga 
dal Tiburtino 

«Craxi non avrai 
la nostra fiducia» 
ROMA — Quanti chilometri è lunga una spanna 
della mano su una cartina topografica? E quante 
migliaia di persone si possono stipare in una li
nea di asfalto che si snoda fra le case, che serpeg
gia fra la stazione Tiburtina e la città universita
ria per tornare verso il cimitero del Verano e 
continuare, ancora più in là, verso porta Maggio
re? Ci sarà certo chi si diletterà a fare calcoli, chi 
poi farà «le pulci» a questi calcoli. Più difficile 
sarà cancellare le immagini che abbiamo negli 
occhi, le emozioni di queste centinaia di migliaia 
dì protagonisti che ieri per ore hanno sfilato in 
corteo dopo aver viaggiato un'intera notte per 
raggiungere Roma dalla Toscana, dal Piemonte e 
dalla Valle d'Aosta, dalla Lombardia. Questa 
cronaca la dedichiamo a loro che hanno visto la 
manifestazione dal corteo, hanno capito di essere 
in tanti, si sono passati parola con il solo ramma
rico — l'unico della giornata — di non avere un 
quadro d'insieme. Questa cronaca, ancora, la de
dichiamo a quei lavoratori che qui avrebbero vo
luto essere e che sono rimasti a casa, che si sono 
dovuti accontentare di una sia pur eloquente 
cronaca per immagini. Peccato, amici e compa
gni, peccato... Vi siete persa una giornata che 
rimarrà nella memoria per molto. Non ci piaccio
no le parole grosse, la storia la lasciamo ad altri. 

E partiamo, allora da uno dei cortei che ha 
attraversato ieri la capitale, dalle cose piccole, 
persino marginali, ti punto di riferimento è la 
stazione Tiburtina. Qui sono attesi diciannove 
treni straordinari. Attorno a piazza delle Crocia
te, lì vicino, verso il cimitero del Verano e — 
ancora più fuori, — ai limiti della città si stipe
ranno nel corso della mattinata milletrecento, 
millecinquecento pullman. In questo caso dawe- -
ro si sono perduti i conti, perché tante fabbriche 
si sono organizzate da sole avendo come unico 
traguardo la capitale. 

Il primo treno scarica alla stazione Tiburtina il 
suo carico di passeggeri un quarto d'ora prima 
delle sette, l'ultimo — dalla vicina Toscana e 
precisamente da Firenze — arriverà quando la 
manifestazione è già in corso da tempo, nelle 
prime ore del pomeriggio. Si sentono tutti i dia
letti del nord e i poveri romani sono in netta 
minoranza. 

Nella piazza della stazione il primo contatto 
con l'iorganizzazione» della manifestazione. Dal 
pullman della Funzione pubblica della CGIL si 
distribuiscono gratis quartini di latte (qualche 
migliaio) e litri di acqua (sempre qualche mi
gliaio), si vendono gettoni e biglietti dell'ATAC, 
l'azienda dei servizi di trasporti urbani. Da una 
sorta di carro attrezzi camuffato per l'occasione, 
gli altoparlanti danno istruzioni: i lavoratori del
la Lombardia si mettano dietro lo striscione qui 
di fianco, quelli del Piemonte vadano di qui quel
li della Toscana di là. Poco vicino c'è il complesso 
del servizio d'ordine — i pompieri in divisa e in 
giacchetta giallo catarifrangente — le macchine 
con il collegamento radio: «Pronto centro, qui 
Tiburtina 1, qual è la situazione sull'autostra
da?*. «L*Autosole è bloccata, i pullman vengono 
dirottati verso l'Olimpico. Attorno al Verano non 
c'è più posto*. In un'auto vicina una giovane dot
toressa fa da filtro saniterio per tutti coloro che 
hanno bisogno di aiuto. 

Per alcune ore attorno alla stazione, in tutte le 
strade adiacenti è un brulicare di decine di mi
gliaia di persone. Il programma prevede l'avvio 

del corteo alle 14. Ma non è possibile rispettare 
nessun programma. Sarà possibile almeno ri
comporre questo sciame enorme che si va disper
dendo verso il centro della città? I lavoratori 
della Toscana vengono chiamati ad aprire il cor
teo e si compone così un serpentone di folla, un* 
enonne striscia che per ore e ore sfilerà verso 
piazza San Giovanni. La coda, fatta dalle delega
zioni provenienti dalla Lombardia, non raggiun
gerà mai il luogo dove si tengono i comizi. 

•Abbiamo dovuto anticipare la partenza del 
corteo — ripete dagli altoparlanti la voce di un' 
improvvisata radiocronista — per permettere a 
tutti di partecipare alla manifestazione. Non c'è 
più spazio alla stazione Tiburtina, bisogna in
camminarci per lasciare spazio a chi arriva con i 
pullman>. Chi ha avuto modo di vedere le imma
gini alla TV sa il resto: ha le inquadrature delle 
strade piene di folla, ripetute dieci, venti, cento 
volte. Ha sentito il rumore dei tamburi, i fischiet
ti, gli slogans. 

C'è orgoglio fra i protagonisti di questa giorna
ta, allegria, consapevolezza della propria forza 
senza però protervia. «Non siamo soli, ci siamo 
tutti», dicono i cartelli, «Camiti sei nei guai, oggi 
siamo più che mail. E ancora: «Abbiamo scelto la 
lotta, non la rottura»; «Questa non è "la piazza', 
queste sono le masse»; «Siamo tanti, siamo qui e 
non tutti del PCI». 

Ce un richiamo preciso a chi governa e Betti
no Craxi fa le spese della sua popolarità «in nega
tivo». Si polemizza con chi vorrebbe cancellare, 
con facili sentenze sulla democrazia rappresen
tativa o, peggio ancora con i pocrite contrapposi
zioni fra Parlamento e cosidetta «piazza», il si
gnificato e il peso di questa manifestazione. «La 
democrazia del governo è governare contro i la
voratori» dicono i cartelli scritti a mano anche 
loro un po' autogestiti, evidentemente, per ri
sparmiare soldi raccolti con tanta fatica. E anco
ra: «Caro governo non ci contare, la nostra fidu
cia non ce l'hai»; «Bettino Craxi non hai capito 
niente, la classe operaia è classe dirigente». 

E infine la polemica soprattutto con Camiti, e 
con la sua stizzosa quanto infelice definizione di 
•adunate islamiche» per manifestazioni come 
queste. C'è chi sfila in corteo con il chador irania
no, chi disegna strane lettere arabe sui cartelli, 
chi stende il suo lungo striscione con la scritta: 
•Non siamo islamici, non siamo terroristi, siamo 
lavoratori, siamo protagonisti». 

Protagonismo, polemica anche pungente, vo
glia di dare battaglia politica, ma anche spirito 
unitario. Ci sono gli slogans per i consigli di fab
brica, fondamento dell'unità sindacale. Ci sono i 
cartelli che dicono: ritroviamoci, rifondiamo le 
nostre regole di vita interna, ripensiamo la no
stra strategia, tutti insieme. Ci sono nei cortei i 
delegati e i lavoratori socialisti, democristiani, 
senza nessuna fede politica accanto ai comunisti. 
Un esempio: i pullman della provincia di Brescia, 
feudo indiscusso della DC, sono fra i primi ad 
arrivare e occupano uno spazio larghissimo negli 
improvvisati parcheggi attorno al Verano. Da 
questi pullman si distribuiscono a migliaia adesi
vi di un celeste tenero in cui il famoso Cipputi, in 
cima ad una scala, dice: «II vertice siamo noi», con 
quella paciosa fermezza che fa la sua forza. Gra
zie Roma per questa manifestazione e ciò che ha 
detto. Grazie ancora. 

Bianca Mazzoni 
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ROMA — Massiccia la partecipazione dei lavoratori di Napoli, di tutte le categorie 

ROMA — Ecco «/a piazza». 
Con i fischietti i campanacci 
i tamburi i cartelli gli slogan 
i panini le bibite i fiaschi le 
urla i saluti e tutte quelle 
facce, quante facce. Con i 
suoi pecca ti di speranza e di 
stanchezza subito assolti 
dalla dolce primavera roma
na, la lunghissima strettoia 
del viaggio notturno final-
mente sfociata in un mare di 
gente e di luce che dilaga 
tranquillo e incontenibile 
nell'immenso bacino urba
no. 

Quanti sono? Sono tutti. E 
tra gli altri — poiché non so
no soltanto loro — tutti quel

li che si sentono classe ope
raia, che 'fanno* la classe o-
peraia, che nella elementare 
equazione lavoro-salario 
continuano a cercare e a tro
vare incognite nuove, quelle 
difficili ics e ipsilon che si 
chiamano sindacato, demo
crazia, partecipazione, paro
le che la retorica e l'abitudi
ne ola disillusione sembrano 
voler trasformare in sacchi 
vuoti e che 'la piazza- si osti
na a voler riempire. Sono 
quelli che costruiscono le 
macchine e le macchine per 
fare le macchine, le case e le 
macchine per fare le case, le 
cose e le macchine per fare le 

cose. Gli operai, quelli senza 
i quali non ci sarebbe nulla, 
né 'la piazza» né 'il palazzo; 
dal momento che sono anco
ra le loro braccia, fino a pro
va contraria, la benzina che 
fa funzionare il motore ita
liano. 

A vederli, cosi in tanti e 
così contenti di esserci, si ca
pisce che non è solo la difesa 
della busta-paga, non è solo 
la voglia di contare e di con
tarsi che ìi ha portati qui da 
tutta Italia. C'è, a fare da ul
teriore e decisiva spinta, 
quasi un bisogno di identità, 
un'elementare necessità di 
esistere come classe, come 

OGGI 3 
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La prima nave dalla Sardegna, affollata sin sui 
ponti, è arrivata nel porto di Civitavecchia alle 
7.30. Sventolio di bandiere, colpi di sirena. Poi, 

sulla sua scia, altri 3 traghetti partiti la sera 
prima dall'isola. Ma a terra, in Sardegna, sono 
rimasti migliaia di lavoratori: non è stato possi* 

bile reperire un'altra nave. E molti di quelli che 
sono giunti a Civitavecchia forse non sono mai 
potuti giungere a San Giovanni. La piazza era 

già «scoppiata» alle 13 e alle 15, quando metà 
dei cortei dovevano partire ancora, le strade 
adiacenti erano fitte di gente. 

In alto la foto di Di Vittorio 
«Abbiamo scelto la lotta, non la rottura» 

Un corteo lungo dieci chilometri che si snoda da Cinecittà lungo il quale si sentono i dialetti del Veneto, della Puglia, di Napoli 
e della Sicilia - Un fìume interminabile di giovani, di ragazze - Gli slogan dei pensionati - Sui cartelli gli esiti dei referendum 

ROMA — La fantasia popolare si 6 scatenata. Molti i cartelli. 
molti i giudizi pungenti sul governo -

L'immagine 
di una classe 
dimenticata 

dai mass media 

ROMA — La testa elei corteo riesco ad 
acchiapparla in via delle Cave, tra la 
Tuscolana e l'Appla. All'una, cioè con 
un'ora di anticipo sull'inizio ufficiale 
della manifestazione e a sei chilometri 
buoni dal luogo del concentramento. 
La partenza da Cinecittà era prevista 
per le due del pomeriggio, ma quando 
arrivo sul posto a mezzogiorno — quin
di con due ore d'anticipo — trovo una 
folla che dilaga e vedo che il serpentone 
colorato e vociante già occupa a perdita 
d'occhiò il rettilineo' di" via Tuscola-
na.Decido di inseguirlo, non voglio per
dermi l'inizio del corteo, mi ributto nel 
tunnel della metropolitana. Esco a Nu-
midio Quadrato ma è pieno di folla; 
rientro e risalgo a Porta Furba ma è 
ancora il tronco del corteo; riprovoun 
chilometro più in centro, ai Colli Albani 
ma l'inizio l'hanno già visto anche qui. 
Insomma un'ora dopo riguadagno i 
primi striscioni in via delle Cave ap
punto. Per stare qui all'una sono partiti 
dalla piazza di Cinecittà almeno alle 11. 
E se, come mi dice un informatore in 
motocicletta, la circonvallazione Su
baugusta e il piazzale di Cinecittà e la 
circonvallazione Tuscolana e i parchi 
intorno all'Acquedotto Felice sono an
cora invasi da una folla impressionan
te, questo significa che fra un'ora 1 dieci 
chilometri di strada che separano 11 
punto di partenza da piazza S.Giovanni 
saranno interamente coperti dal fiume 
umano. 

È uno spettacolo incredibile, diffìcile 
da raccontare. Forse ci riusciranno me
glio gli operatori del «Gruppo acrobati
co cinematografico», che a bordo di una 
stranissima pedana a quattro ruote cer
cano di farsi largo su e giù per il corteo. 
Che è coloratisismo, fragorosissimo, 
sudatissimo sotto un sole che picchia in 
questa prima vera giornata di primave
ra. Faccio ricorso alla vecchia tecnica: 
mi fermo ad un angolo buono e cerco di 
annotare più che posso. Ma il corteo 
non è soltanto quello che mi passa da
vanti: anche allemie spalle, nella corsia 
del senso contrario, c'è un'invasione di 
folla che sfila, riguadagna terreno, rag
giunge gruppi già più avanti, elimina 
così le strozzature; e poi c'è un altro cor
teo, quello che né lo né altri riusciamo a 
vedere perchè è nascosto, sotterraneo: è 
infatti il corteo di quanti si servono del-

" la metropolitana. Non piccoli gruppi 
ma schiere intere si imbucano giù per le 
scalette che immettono nei tunnel e ri

salgono poi tre o quattro fermate più in 
là, in modo da riguadagnare fiato e po
sizioni. Forse mai la metropolitana di 
Roma ha lavorato ad un regime così 
serrato. 

Ma torniamo in superfìcie, a questo 
enorme corteo che mette insieme dia
letti del Veneto e della Puglia, di Napoli 
e della Sicilia, della Calabria, del Friuli, 
della Basilicata. Lo aprivano i pensio
nati di Venezia, subito seguiti da quelli 
di Lecce, poi da quelli dell'Alto Vicenti
no, da quelli di Treviso, da quelli della 
Bassa Friulana, dai padovani, da quelli 
della Sinistra Piave («Ma state tranquil
li '— assicurano — che quelli'della de-. 
stra, della destra del Piave beninteso! 
non ci sonò ostili»). Ci sono poi 1 pensio
nati di Cerignola, il paese natale di DI 
Vittorio, che tengono alta la foto del 
grande sindacalista, che fino all'ultimo 
si batté per l'unità dei lavoratori. «Ab
biamo scelto la lotta, non la rottura», 
dice il loro striscione. E un altro grande 
ritratto di Di Vittorio innalza anche il 
gruppo di Corate 

È solo l'inizio del corteo,' e i cartelli 
dei pensionati sembrano non finire 
mal. Ma ecco gli operai, col fischietti, 1 
tamburi improvvisati, le bandiere dei 
loro consigli di fabbrica: la Fiat della 
Valle dell'Unta, 11 consiglio della Beiteli 
di Taranto, gli operai dell'Italsider con 
un grande drappo rosso: «L'unità dei la
voratori per una nuova unità del sinda
cato». Gli operai e i tecnici dell'Ansaldo. 
E con gli operai i braccianti — glielo si 
legge in faccia il loro mestiere — della 
Basilicata, della Puglia, della Calabria: 
quelli di Tricarico, il paese di Rocco 
Scotellaro, con. enormi campanacci; 
quelli*della cooperativa agricola di I-
schitella, nel Foggiano; i ragazzi che la
vorano nelle terre incolte di Noicattaro 
e che chiedono la riforma del colloca
mento. Poi ancora operai: del Petrol
chimico di Brindisi, molti dei quali in 
cassa integrazione; di Andria, dì Ruvo, 
di TranI, gli edili della Fillea di Bari. Su 
un grande cartello i lavoratori della 
«Casa della Divina Provvidenza» di Bi-
sceglie hanno scritto l'esito del loro re
ferendum sul decreto: 446 votanti, 424 
no, 14 sì, 8 astenuti. «Craxi, Camiti, 
Benvenuto — chiede un cartello — i la
voratori hanno ragione solo quando so
no polacchi?». Non mancano, ed anzi 
sono durissimi, gli accenti anticraxiani 
(non antisocialisti ma anticraxiani). Il 
gruppo di Terlizzi, in provincia di Bari, 
mette in scena un funerale al decreto, 

con tanto di prete e di nenia funebre. 
Ancora i cartelli e gii striscioni, così 

come si avvicendano: i lavoratori e ì di
soccupati calabresi, gli operai forestali 
di Avellino, i cosentini, quelli di Nardo, 
quelli di Gravina, di Bitonto, di Toritto, 
di Casarano, ancora di Cerignola. Da 
Napoli e dalla Campania c'è poi come 
una valanga, un fiume interminabile di 
gióvani, di ragazze, di lavoratori di ogni 
età che si sgolano, cantano, ballano. 
portano in.trofeo.burattini, fantocci, 
sagome sarhoventi, e azionano mar
chingegni di natura-le più disparate 
purché facciano fragore. - -
- «Slamo cinquantamila dalla Campa

nia!», dice lo speaker all'altoparlante. 
Ecco qualche annotazione: 1 lavoratori 
delle USL napoletane, gli operai di No
la, i ferrovieri della zona flegrea, gli o-
peral del cantieri di Castellammare, 1 
lavoratori di Benevento, di Caserta, di 
Avellino, quelli dell'Alfasud di Pomi-
gllano che reggono un drappo Immen
so, impossibile a stendersi nonostante 
le amplissime dimensioni della sede 
stradale. E inframmezzati con quelli di 
Napoli ecco ancora i giovani di Padova, 
quelli di Udine, 1 lavoratori della Piana 
del Sele, gli occupanti romani delle case 
di Tor Bella Monaca. Ecco più avanti, 
applauditissime, le delegazioni dell'Ir-
plnia terremotata che chiede una vera 
ricostruzione, e poi quelle del Friuli, del 
Polesine, di Rovigo, di Porto Tolle, tutti 
nomi che evocano altrettanti lutti, al
trettante tragedie. Fittissimo il gruppo 
dei vigili urbani napoletani in divisa e 
con fischietto irrefrenabile. Innalzano 
un cartello ammonitore: «Il governo ha 
imboccato una strada a senso vietato. 
Facciamolo .tornare indietro». Poi, 
grandissime e giovanissime le delega- ' 
zioni della Sicilia: Palermo, Messina, 
Caltanissetta, 1 nomi del cento paesi in 
lotta contro la mafia. -

Sono già due ore che il corteo sfila e 
non se ne intravvede la fine. Il cronista 
decide di abbreviare i tempi, si muove 
stavolta in senso contrarlo. A Porta 
Furba sotto gli archi dell'antico Ac
quedotto Felice, posso allungare lo 
sguardo fino sul fondo della Tuscolana, 
verso la periferia sud della città. Ma la 
coda del corteo è indistinguibile. Indi
stinguibile nel turbinio di bandiere, di 
striscioni, di giornali innalzati sulle te
ste perché si veda bene il rosso titolo 
dell'Unità straordinaria: «ECCOCI». 

Eugenio Manca 
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ROMA — Numerosa la presenta delle donna in tutti » cortei 

storta, come cultura. La tele
visione, i giornali, la pubbli
cità, insomma l'intero uni
verso della comunicazione e 
dell'immagine (che ci appare 
immenso e onnicomprensivo 
e invece è paurosamente li
mitato e addirittura 'provin
ciale') non ha trai suoi atto
ri, tra i suoi 'volti*. gli operai 
delle fabbriche. Il faticoso, 
anche penoso sforzo com
piuto per riuscire ad ottenere 
sulla Terza Rete — e cioè su
gli schermi della televisione 
pubblica, pagata da tutti e 
dunque anche dalla 'piazza* 
— almeno uno spicchio di 
trasmissione su una manife
stazione Insieme storica e 
nuova come questa, è la con
ferma più ovvia di quanto 
sia profonda la rimozione 
che ha 'tagliato» l'immagine 
operaia dalle comunicazioni 
di massa. E solo la coscienza 
di questa rimozione può 
spiegare l'eccezionale pre
senza di quaranta cineasti 
(quasi tutto il cinema italia
no, e non solo quello da sem
pre 'impegnato*) alla mani
festazione, pronti a 'Vedere* 
con le cineprese quello che I' 
occhio sempre più distratto 
della civiltà delle immagini 
non è più capace di mettere a 
fuoco. 

Perché non è solo una 
classe quella che ha invaso 
Roma. È una fetta enorme 
d'Italia, di un Paese che evi
dentemente sa trovare mo
menti di unità (anche terri
toriale) meglio *in piazza* 
che nella frammentarla dia
lettica di istituzioni spesso 
anchilosate da corporativi
smi dì casta o addirittura di 
campanile. Per esempio, tra 
Roma e non-Roma, tra Nord 
e Sud, tra anziani e giovani, 
questa manifestazione ha 
steso le larghissime braccia 
del lavoro. Cerano le facce 
chiare dei lombardi e quelle 
scure del Mezzogiorno, gli 
anziani ancora disegnati da 
una non remota storia con
tadina e i giovani ricciuti e 
vagamente -freak* delle 
grandi periferie urbane, le 
donne del popolo segnate 
dalle tante maternità e dalla 
lunga fatica di casalinghe e 
le ragazze del popolo già 
mollo più uguali a tutte le 
altre ragazze. Più uguali, i 
giovani operai, a tutti gli al
tri giovani, uniformati dall' 
urbanizzazione e anche dall' 
inesorabile stemperarsi delle 
diversità culturali: eppure, o 
forse proprio per questo, la 
loro presenza, in cen tinaia di 
migliaia, dava un segno di 

continuità e anche di solida
rietà con chi ha lavorato e 
lottato prima di loro, quelli 
dell'autunno caldo oggi qua
si con i capelli grigi, e ancora 
prima quelli deW'tnverno 
freddo* degli anni Cinquan
ta, per i quali il sindacato 
non era un diritto ma una 
conquista. 

Mai il termine 'manifesta
zione*, nella sua accezione 
più letterale, ha avuto più 
senso. A Roma si è manife
stata in modo tangibile e vi
sibile un'intera classe. Le 
bandiere rosse, I cordoni, gli 
striscioni, U numero incredi
bile di uomini e donne In cor
teo non erano più uno «spet
tacolo», e cioè una rappre
sentazione, quanto il reale, 
fisico mostrarsi di un pezzo 
di società che a cominciare 
dal nome (*operal*) occupa 
sempre meno spazio nelle 
immagini e nei discorsi cor
renti. Lo stesso fragore cla
moroso, «esagerato», di sire
ne, bidoni di latta, nschletti, 
che quasi oscurava la pur 
ricca e fantasiosa produzio
ne di cartelli, pupazzi di car
tapesta e gommapiuma, ca
ricature, assomigliava molto 
a un bisogno quasi Infantile 
di urlare la propria presenza. 
E proprio 11 titolo dell'edizio

ne straordinaria dell'Unità, 
•Eccoci», in rosso e a caratte
ri cubitali, campeggiava.o-
vunque, uscendo dalle ta
sche o affisso sopra bandiere 
e striscioni 

*Sono tornati gli operai*. 
gridava senza sosta un uomo 
anziano guardando passare 
il corteo della Tiburtina da 
piazza Santa Croce. E avran
no dovuto accorgersene an
che quelli che dicono «ope
rai* e pensano all'arcneo/o--
gla industriale, al Quarto 
Stato, al massimo a un or
mai lontano '69 come ultimo 
rigurgito di una classe oggi 
compressa e sgretolata tra 
riqualificazione nel ceto me
dio e disoccupazione. SI sono 
ritrovati davanti un mare di 
gente con facce diverse, sto
rie diverse, idee diverse, abiti 
diversi (la «tuta blu* non è 
una divisa, forse lo è assai 
meno del *camlce bianco*) 
ma Indissolubilmente unita 
dal medesimo ruolo sociale: 
venditori dì forza lavoro. Co
me diceva Carlo Marx cento-
quarant'annl fa. Come sape
vano di essere, al di là della 
tessera sindacale e dell'ideo
logia, tutti quegli operai che 
ieri, 24 marzo 1984, erano a 
Roma. 
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