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personaggio Esce in Italia 
la straordinaria autobiografìa 

di Louise Brooks, la prima 
anti-diva della storia del cinema 

Lulù processa Hollyw Hill 

Louisa Brooks in «Capitan Barbablù» di Howard Hawks e, a 
destra, in «Prix de beeute», di Augusto Genina 

TRA DUE anni Louise 
Brooks, la favolosa 
Lulù, ne avrà ottanta. 
Marlene Dietrich li 

ha già compiuti e la divina Gre
ta Garbo li farà l'anno venturo. 
Una grande triade di stelle e, 
come nel cosmo, tre grandi soli
tudini. Ma Louise, allevata nel 
divismo, fu l'unica a rifiutarlo. 
Se la tedesca e la svedese fecero 
il grosso della loro carriera a 
Hollywood, l'americanina del 
Kansas andò a conquistare glo
ria cinematografica in Europa. 

Quasi tutti gli altri Stati di
sprezzavano il Kansas. Lei ave
va un carattere ribelle e un cer
vello che pensava: non disprez
zo Holliwood ma ne prese le di
stanze molto prima di tanti 
suoi colleghi. Come la Garbo e 
altre, fu commessa di grandi 
magazzini: ma dopo la celebri
tà, non prima. Preferiva essere 
una squillo di lusso che la pupa 
di un produttore o la schiava 
dello star-system. Si ubriacava, 

La scomparsa a 62 anni dello scrittore modenese 
autore di tanti best-seller sull'«archeologia spaziale» 

Peter Kolosimo, 
il fantascienzìato 
NATO a Modena 62 anni Fa, è morto a 

Milano ieri l'altro Peter Kolosimo. Le 
biografie segnano tra le tappe salienti 
della sua vita il soggiorno in Germa

nia. do\e si laureò in filologia moderna, si arruolò 
nella Wermacht e disertò per passare tra i parti
giani cecoslovacchi. Kolosimo tornò poi in Italia. 
a fare il giornalista, ma mantenne ben saldi i 
legami col mondo politico e accademico est-euro
peo tanto da essere l'unico inviato italiano am
messo a presenziare alla proclamazione della Re
pubblica democratica tedesca, uno dei pochi a 
conoscere in anticipo e nei particolari gli spetta
colari progetti spaziali sovietici e uno dei tanti 
sospettati, come si dice nel gergo della spionag
gio politioco-mUitere. d'avere intelligenza con le 
potenze orientali. Kolosimo è stato, infine, da 
solo e, più recentemente, in collaborazione con la 
moglie Caterina, uno scrittore di successo — e 
che successo.' — in un settore definito a volte 
archeologia fantastica, a volte archeologia spa
ziale, che l'ha lanciato nell'orbita invidiata dei 
best seller italiani e di almeno un'altra cinquan
tina di paesi stranieri. 

Un'idea fissa animava tutto Usuo lavoro edi
toriale, un'idea che da sola giustifica la passione 
con cui i lettori lo seguivano: quella che l'uomo 
non è solo nell'universo. Le vestigia del passato 
più remoto recavano segni inspiegabili a meno 
che non si ammettesse che fossero le tracce di 
extraterrestri di almeno diecimila anni più evo
luti di noi. Lo stesso presente, con i misteri del 
cosmo e con quelli più emozionanti di alcuni 
punti ed eventi del nostro pianeta, conferma che 
gli extraterresti sono ancora tra noi, investiti di 
incarichi dai fini imperscrutabili. 11 futuro, con la 
possibilità per l'uomo di uscire dai suoi ristretti 
limiti di spazio e di tempo, avrebbe portato al 
rendez-vous che Kolosimo ipotizzava con i con
torni drammatici del rendiconto. Concludendo 
due anni fa un articolo in cui dava conto delle 
teorie del professor Rensch (che contengono l'an
tropomorfismo degli altri mondi abitati) e del 
pensiero dell'astronomo Papp (negli altri mondi 
abitati i parenti dell'uomo non gli sono sosia o 
gemelli), citax-a allegramente Sidney Jordan, il 
disegnatore che diede vita all'esploratore dello 
spazio a fumetti JeffHawke. 

Tutto ciò spiega insieme il fascino delle sue 
argomentazioni presso il grande pubblico e la 
diffidenza, talora il disprezzo, che quelle stesse 
argomentazioni generavano tra gli addetti ai la

vori. Kolosimo sembrava concepire il tempo co
me una successione lineare di punti: guardato 
dall'alto, era indifferente che il sostegno alle sue • 
tesi venisse dalla ricerca sperimentale dei lavora
tori di Berkelej degli anni ottanta, o dalle forza
ture tardo romantiche di un poetF di inizio secolo 
come Maeterlinck. E inoltre, pur prendendo le 
mosse da rigorosi postulati scientifici, non aveva 
timore di contaminare le sue conclusioni deco
randole con le interpretazioni parascientifiche 
delle leggende millenaristiche o della letteratura 
d'anticipazions. 

Autore di volumi come *I1 Pianeta sconosciu
to» e •Civiltà del silenzio*. •Fratelli dell'infinito» 
e •Viaggiatori del tempo*, il culmine del successo 
lo raggiunse nel 1969, quando a *Non è terrestre* 
fu assegnato il Premio Bancarella. Da allora ad 
oggi, la diwlgazione scientifica ha imboccato 
UXMB strada che l'ha portata a radicalizzare la di
cotomia tra logica e retorica e tra dimostrazione 
e argomentazione. Oggi, le comunrearioni di 
massa affidano a Piero Angela e alla sua affabile 
razionalità il compito di far luce sui misteri della 
scienza, e a Pippo Baudo e alla sua familiare 
capacità di intrattenitore quello di ospitare ete
rodossi paragnosti figli di paragnosti. I settima
nali d'assalto pubblicano lunghi inserti sulle me
raviglie del 2000, mentre i rotocalchi popolari 
raccolgono emozionate confessioni di sensitivi e 
di evasi dagli Ufo, di reduci dall'aldilà e di dete
ctive dell'impossibile. Nelle sale cinematografi
che Harryson Ford preda arche perdute e sui 
giornali a fumetti Martin Mystere cerca gli e-
xtraterrestri tra isassi di Stone Henger o sotto la 
fossa delle Bermuda. Lo stesso Kolosimo, appe
na due anni fa. raccontava le sue più recenti 
ricerche dalle pagine di Alteraher, incastonato 
tra quei monumenti alla fantasy e all'avventura 
che sono le storie di Richard Corben e di Hugo 
Pratt. 

Morendo ci lascia un'opera a cui, probabil
mente, porrà fine sua moglie Caterina: una trilo
gia sui misteri dell'Universo, della Terra e dell' 
uomo. Fedele al suo ruolo di investigatore dell' 
inspiegato e dello stupefacente, del fantastico e 
del leggendario, in questa sua ultima incompiuta 
fatica axrebbe tentato di scardinare il nostro in
defettibile scetticismo razionalista enumerando 
tutti quei fatti sui quali la scienza ufficiale prefe
risce, per calcolo o limitatezza, ancora tacere. 

Aurelio Minorine 

piuttosto che essere lucida per 
fregare il prossimo. 

Tempo fa in televisione la si 
vide nella sua casa di Roche
ster, New York, sola tra i molti 
libri amati fin da bambina e i 
quadri dipinti in età adulta. 
Ancor bella con l'alta fronte 
una volta nascosta dalla fran
getta più famosa del mondo, 
quella che dal 1926 e per qua-
rant'anni ispirò la Dixie Dugan 
del fumetto americano al dise
gnatore John Striebel, lontani 
precursori di Crepa* e Valenti
na. La lunga cascata di capelli è 
imprevedibile in chi era stata il 
simbolo d'una generazione col 
suo caschetto d'ebano alla gaf-
conne. Non finge d'essere un' 
intellettuale, lo è. Come non 
fingeva quando sul set di Lulù 
leggeva gli aforismi di Scho
penhauer. Li leggeva veramen
te, sia pure in traduzione ingle
se. 

Il suo volumetto di ricordi di 
vita e di saggi sul cinema, che 

ora appare in italiano da Ubuli-
brì, s'intitola Lulu a 
Hollywood, dal nome appunto 
del personaggio interpretato 
nel 1928 a Berlino, nel film di 
G. W. Pabst che oggi tutti in 
suo onore, e magari con l'accen
to, chiamano semplicemente 
Lulù. nel capitolo che si riferi
sce a quella decisiva esperien
za, la brooks scrive tra l'altro: 
•Io ero una ballerina e Pabst 
era soprattutto un 
coreografo'. Sembra un'osser
vazione da niente, ma dà la mi
sura delia sua consapevolezza 
critica. 

Infatti è una chiave per en
trare in quel classico del muto 
tedesco, che da poco si è rivisto 
all'Obraz Cinestudio di Milano 
in un'edizione finalmente re
staurata e completa. Non si po
trebbe altrimenti capire l'e
splosione gioiosa dell'intermez
zo girato dietro le quinte, dove 
non si mostra mai il palcosceni
co su cui Lulù dovrà esibirsi in 

uno spettacolo finanziato dal 
riccone che la mantiene, ma si 
inquadrano i suoi liberi passi di 
danza tra l'allegra confusione 
di un cambio di numero. 

L'attrice non aveva letto la 
sceneggiatura e ignorava che il 
personaggio dovesse esprimersi 
e reagire alle frustrazioni bal
lando, e il regista non sapeva (ci 
crediamo perché lo dice lei, 
sempre onesta e schietta) che la 
Lulù cosi pervicacemente scel
ta contro il parere di tutti fosse 
una ballerina professionista. 
L'aveva adocchiata in uno dei 
suoi film hollywoodiani ma non 
si aspettava che fosse cresciuta 
addirittura alle Ziegfeld Fol-
lies. Dal canto suo louise si era 
documentata sulle goffe piroet
te di Asta NieUen che aveva af
frontato la Lulù di Wedekind 
cinque anni prima di lei. A giu
dizio della cameriera tedesca 
che la adorava e ch'era stata al 
servizio anche dell'altra, Asta 
era la più grande attrice del 

mondo e lei la peggiore. Ma 
quando Pabst scopri la sua vera 
natura da quei pochi passi di 
prova fuori dalle luci della ri
balta, e che tali sarebbero rima
sti sullo schermo, fu sicuro di 
non essersi sbagliato. 

Ecco perché la sequenza è es
senziale nella definizione della 
nuova Lulù, ricreata nei tempi 
nuovi del cinema; ed ecco per
ché Louise Brooks chiama 
Pabst coreografo e non cinea
sta. Bellezza, innocenza, armo
nia erano tutte dalla parte sua. 
Davvero fu lei il wedekindiano 
spirito della terra e della pri
mavera, che Béla Balàzs aveva 
esaltato nella Nielsen: 'Non è 
immorale, ma una pericolosa 
forza della natura, innocente 
come un animale da preda*. 
Non fece la Lulù tedesca che 
avrebbe potuto fare Marlene 
due anni prima della pure im
mortale Loia-Loia dell'Angelo 
azzurro: la Dietrich era stata 
bensì interpellata dal regista, 
ma rifiutata per il suo arma

mentario di sguardi lascivi, per 
le sue pose troppo scoperta-
menta sexy. Invece Louise, a 
forza di naturalezza, la creò, si 
fa per dire, quasi dal nulla ma 
enormemente più scandalosa, 
provocatoria e moderna. L'e
terno femminino personificato, 
senza limiti di nazionalità o di 
morale; una Lulù radiosa nel 
sorriso, luminosa nel corpo, 
neppur lambita dalla fiamma 
della perversione che è attorno 
a lei e nella quale sprofonda. 
•Fu così — annota con sereno 
orgoglio — che la mia interpre
tazione della tragica Lulù pri
va di qualsiasi senso del pecca
to rimase inaccettabile per un 
quarto di secolo*. 

Ma che rapporto c'è tra Lulù 
e Hollywood? Quasi nessuno, 
perché prima venne il triennio 
a Hollywood e poi la trilogia 
che fece di louise Brooks, come 
scrisse con enfasi Francesco 
Savio nel 1951 anticipando gli 
entusiasmi francesi, -/a piti 
grande attrice del cinema eu
ropeo*. Dopo // vaso di Pando
ra Pabst non se la lasciò scap
pare, ma la volle subito per // 
diario di una prostituta, quasi 
altrettanto memorabile. 

E Augusto Genina la ereditò 
a Parigi da Pabst (e da Clair) 
per quella Miss Europa dove 
una straordinaria metafora fi
nale la faceva cantare sullo 
schermo (si era nel 1930) anche 
oltre la morte. Cioè dopo che il 
suo personaggio veniva assassi
nato da un uomo, cosi come 
Jack lo sventrato» aveva pu
gnalato in un raptus la gentile e 
ospitale Lulù. 

Non c'è possibilità di con
fronto tra l'aura mitica che lei 
spargeva in questi tre film, e 
quel poco di personale che le 
era accaduto di offrire a Holly
wood tra il 1925 e l'inizio del 
'28, quando ruppe con la Para-
mount. Forse era più bella delle 
altre, ma il suo tipo si confon
deva ancora con le tante ma
schiette dell'epoca, schiacciato 
inevitabilmente tra le coppie di 
maschioiù che andavano di mo
da: Wallace Beery e Raymond 
Hatton in Aviatori per forza, o 
i forzuti marinai Victor Ma-
cLaglen e Robert Armstrong in 
Capitan Barbablù di Hawks. 
Tant'è che in Beggars o/ life di 
cui lei parla a lungo nel capitolo 
sul regista Wellman, si travesti 
anch'essa da uomo, o meglio da 
furfantesco monello alla Jackie 
Coogan. 

Sulla copertina del libro 
spicca però, giustamente, un' 
immagine di femminilità tra le 

sue più note: l'ultima che con
segnò allora a Hollywood (ma 
rifiutando più tardi di doppiar
la con la propria voce), la prima 
in cui il suo personaggio era de
stinato a morire. È La canarina 
assassinata, dov'era vestita se
condo le indicazioni di Van Di
ne nel suo romanzo giallo: un 
alato costume di piume, lucci
cante d'argento, che la rendeva 
una specie di Icaro, pronta a 
spiccare il volo. 

In effetti più volte, nella sua 
esistenza, Louise Brooks spiccò 
il volo, allontanandosi dai luo
ghi con cui aveva deciso di 
chiudere. Lasciò definitiva
mente Hollywood nel 1940: la 
sua ultima apparizione reca la 
data del '38, in un western in
terpretato da John Wayne l'an
no prima di Ombre rosse. Fu un 
periodo di disoccupazione ri
solto come s'è detto. Ma quan
do si trasferì a Rochester nel 
1956, vi trovò una cineteca che 
le permise di rivedere non solo i 
propri film, come si limitò a fa
re per anni la nostalgica Garbo, 
ma di scoprire quelli degli altri: 
per esempio // vento, il capola
voro americano di SjbstrOm 
realizzato a Hollywood quando 
c'era lei, nel 1927, ma non pub
blicizzato perché non si doveva 
più parlare della grandissima 
Lillian Gish. 

Da ciò Louise apprese a 
guardare con occhi diversi la 
sua stessa vita a quella degli es
seri umani, che la sindrome di 
Hollywood costringeva a diven
tare uomini-cassetta oppure a 
sparire. I suoi ritratti della 
Gish o della Garbo, di W.C. 
Fields o di Humphrey Bogart, 
sono dipinti da vicino, con sim
patia, ma il giudizio è obiettivo, 
storico. Se evoca il castello di 
Hearst e della Marion Davies, 
non lo fa dal di fuori come il 
ragazzo prodigio Orson Wellea 
in Citizen Kane, ma dall'inter
no della presunta festa, di cui 
era ospite privilegiata. Lo fa 
con ironia e con dolore, e di
strugge quel mondo guardan
dolo in faccia, senza invidia e 
senza il senno del poi. La sua 
acutezza è innata, come la sua 
generosità. 

•La tragedia della storia del 
cinema - scrive con farse stu
penda — è che è fabbricata e 
falsificata dalle stesse pèrsone 
che la fanno*. Lei l'ha fatta, a 
suo tempo, tanto da diventare 
una leggenda vivente. E oggi 
contribuisce, con intelligenza e 
con amore, a smitizzarla, 

Ugo Casiraghi 
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