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Qui soora un ritratto di «avaria, 
a sinistra lì poeta (in piedi) in una foto con i fratelli Paolo e Giovanni 

Una mostra a Roma ricorda Kavafis, il grande poeta di Alessandria morto cinquanta anni fa 
Fu ignorato in vita e amato solo dai giovani ma con lui la cultura greca tornò a parlare 

Memorie di Costantino 
•Distinguo nei buio, sul di

vano, il suo volto; ora di un' 
esprvssionc mefistofelica e I-
ronica (i suoi begli occhi bril
lano quando s'incontrano 
col tenue raggio della luce 
delie candele), ora ripiegato 
e stanco, tutto finezza e de
cadenza. 

La sua voce è piena di moi
ne e di colore e la sua anima 
peccatrice è una vecchia ci
vetta appesantita dal fronzo
li e dal trucco... 

Avrebbe dovuto nascere 
nel quindicesimo secolo a Fi
renze; essere cardinale della 
Corte papale o nunzio al pa
lazzo del Doge In Venezia, e 
per anni e anni — tra il vitto 
e l'amore — girare lungo i 
canali scrivendo e meditan
do sui casi più satanici, più 
complessi e scandalosi della 
Chiesa cattolica'. 

Così Nikos Kazantzakls, 
l'autore di -Zorba il greco; 
ricorda P. Kavafis, poeta a-
lessandrino, autore raffina
tissimo di versi erotici e filo
sofico-morali, delicato nar
ratore di affascinanti storie 
nell'Alessandria dell'epoca 
ellenistica, dell'impero ro
mano e di quello bizantino, 
nell'Alessandria cosmopoli
ta. corrotta e seducente della 
prima metà del nostro seco
lo. 

In omaggio a KavaHs, I' 
ambasciata di Grecia ha or
ganizzato a Roma, nella sala 
Barbo di Palazzo Venezia, 

I una Interessante mostra che 
resterà aperta al pubblico fi
no al 15 aprile, e che è affol
latissima sin dall'inaugura
zione. I rapporti del poeta 
con la cultura Italiana sono 
molti, e la mostra li testimo
nia. 

Costantino Kavafis nac
que ad Alessandria d'Egitto, 
nell'aristocratica via Cherif. 
1129 aprile del 1863 e vi morì 
il 29 aprile del 1933. proprio II 
giorno dei settantanni, nel
l'Ospedale greco, di fronte 
alla sua casa, un modesto 
appartamento di via Le-
pslus, arredato di mobili pe
santi, di legno scolpito, inta
gliato e incrostato di madre
perla, a due passi dal sugge
stivo monastero greco-orto
dosso di San Saba, dove si ce
lebrò 11 servizio funebre, nel
l'atmosfera cupa e piena di 
mistero, che 11 poeta, aveva 
descritto In una delle sue 
poesie. 

I suol genitori erano di o-
rlglne costantinopolitana; 
anzi, la madre era discen
dente di una delle più anti
che famiglie fanariote. Fiero 
di queste sue origini, Kavafis 
ebbe tuttavia una vita grigia 
e monotona, priva di spunti 
biografici. Passò la primissi
ma Infanzia in Inghilterra; 
apprese per la prima volta II 
greco, lingua materna, solo a 
nove anni quando fece ritor
no ad Alessandria. Soggior
nò per un poco anche a Pari

gi e. tra i diciotto e i vent'an-
ni, a Costantinopoli, nella 
casa del nonno materno, do
ve si dedicò allo studio della 
storia greca e bizantina, co
minciò ad interessarsi alla 
poesia greca moderna e 
scrisse i suol primi versi. 

Quando tornò definitiva
mente ad Alessandria aveva 
22 anni. Non sì sarebbe mos
so più, se non per andare due 
volte ad Atene, nel 1901 e nel 
1905 e un'ultima volta nel 
1932, poco prima della mor
te, per farsi operare di un tu
more alla gola. " -
- Una biografia semplice e 

scarna: lavorava presso l'uf
ficio governativo delle irri
gazioni alle dipendenze del 
ministero del Lavori Pubbli
ci d'Egitto. Fu anche media
tore In borsa. Un poeta quasi 
nascosto. Pubblicò pochissi
mo; in forma di libro una 
'plaquettc, poi ristampata 
con aggiunte; in foglietti vo
lanti, accuratamente stam
pati, che regalava agli amici. 
gran parte delle 154 poesie 
che fecero la sua gloria po
stuma. Lui, non vide mal la 
sua opera completa pubbli
cata. La prima edizione di 
tutte le sue poesie fu pubbli
cata nel 1935, due anni dopo 
la morte. Due anni dopo. 
vengono pubblicate In Italia 
le traduzioni di Filippo Ma
ria Pontanl, Instancabile e Il
luminato traduttore e stu
dioso di Kavafis. 

Amico di E. M. Forster, di 
Marlnettl, di Ungaretti, di 
Pea, 'in vita, Kavafis; come 
ebbe a scrivere E. Montale, 
»/u più deriso che applaudi
to, aveva pubblicato poche 
cose e In tempo di poesia de-
clamatlva, la sua lirica (così 
poco lirica nel senso ordina
rlo della parola) non poteva 
essere compresa che dal gio
vani: CI volle, Infatti, la 
guerra, che sconvolse 11 
mondo e mise in crisi 1 suoi 
valori per liberare l'etica di 
Kavafis dal ghetto del pre
giudizi e dell'ipocrisia del bi
gottismo. . - . 

Si prova sempre la stessa 
forte emozione, quando ci si 
ricorda di quella mesta ceri
monia, nel lontano 1948, per 
commemorare 11 poeta, de
funto, a 15 anni dalla sua 
morte. Era appena finita la 
guerra ed erano rientrati ad 
Alessandria l comunisti gre
ci, rinchiusi In campi di con
centramento nel '43 dal pro
pri governanti e dal loro al
leati, per essersi schierati 
con 1 partigiani che combat
tevano In Grecia gli occu
panti nazi-fase isti. Animato 
da loro, il Centro Culturale 
di Alessandria, appose una 
lapide commemorativa sulla 
facciata della casa di Kava
fis, In via Lepslus 10. Quella 
manifestazione significò per 
noi, giovanissimi allora — 
chi scrive è nato e vissuto ad 
Alessandria fino al 1948 — In 

lotta a fianco degli studenti 
dell'ateneo alessandrino 
contro la monarchia e l'oc
cupazione britannica, la sco
perta liberatoria di un nuovo 
mondo di valori, di una nuo
va dimensione della morale, 
del rapporti umani, dell'esi
stenza. E anche del vero vol
to di Alessandria, la 'nostra* 
Alessandria, quella di Kava
fis, di Durrell. di Forster, che 
stava ormai per scomparire 
sotto le macerie del dominio 
britannico e della monar
chia di Faruk. 

Ungaretti, che conobbe 
Kavafis in quella Alessan
dria,, lo ricordava cosi: *Non 
ero ancora ventenne quando 
10 conobbi. Ogni sera, al ta
volo d'una latteria del Boule
vard di Ramleh, famosa per 
11 suo yoghourt, si sedeva in
sieme al miei coetanei che 
redigevano la rivista *Gram-
mata*; e, non di rado, quan
do potevo, mi piaceva seder
mi con loro. Kavafis appari
va assorto e sentenzioso, 
compassato, sebbene affabi
le; ma non voleva lo conside
rassimo più d'un compagno, 
sebbene ci fosse maggiore d' 
età e già dagli intenditori 
fosse salutato vero poeta. A 
volte nella conversazione la
sciava cadere un suo motto 
pungente, e la nostra Ales
sandria assonnata, allora In 
un lampo risplendeva lungo 
l suol millenni come non vidi 
mal più nulla risplendere: 

Si, nei suol versi risplende
va Alessandria: questa città 
e la sua storta, Il suo passato 
era — Insieme a quello dell' 
amore omosessuale — uno 
dei temi principali della poe
sia di Kavafis, che riviveva, 
nella sua scrittura la grande 
diaspora greca, nell'epoca el
lenista (200 a.C. - 655 d.C.) e 
quella bizantina (842-1355 
d.C). Le sue poesie, brevi, 
curate fin nel minimi detta
gli, delicatamente Ironiche 
quando raccontano della 
storia, violentemente emoti
ve quando esaltano l'amore, 
sono percorse sempre dal filo 
rosso della morte, tanto da 
far dire a Moravia: 'C'è in 
KavaHs un accento funebre 
che lo apparenta a Thomas 
Eliot e che nasce dalla co
scienza di vivere alla vigilia 
del crollo dell'Europa. SI può 
dire che Eliot e Kavafis ab
biano raccontato entrambi, 
uno dal diritto, l'altro dal ro
vescio, la fine dell'Europa: 
Ora, nel cinquantenario del
la morte, dopo la mostra al 
Beaubourg e ad Atene, an
che Roma riscopre Kavafis. 
Ma non è esattamente una 
riscoperta. 'Nessun paese 
più dell'Italia — scrive il 
professor Giorgio Savtdls sul 
catalogo della mostra — ha 
dato al genio mediterraneo 
di Kavafis un'accoglienza 
cosi sollecita e feconda: 

Antonio Solerò 

DECIDERE. Il sistema dei mass media. 
con sensibili variazioni formali ma 
con sostanziale uniformità di conte
nuti. ha trovato una nuova parola-

totem intorno alla quale radunare l'attenzione 
del lettori. Decidere, anzi: decidere senza. Uno 
dei messaggi più «moderni* è che la fabbrica (la 
società...) può essere proficuamente governata 
senza, o forse anche contro il consenso dei pro
duttori. Questa possibilità sarebbe garantita 
dalla natura stessa dell'innovazione tecnologi
ca introdotta nelle imprese. Badate, non si par
la tanto dell'uso di queste tecnologie (il che. 
almeno, definirebbe entro dimensioni fisiche 
accertabili il problema), quanto piuttosto de! 
loro significato profondo. E del futuro. Non esi
stono esempi lampanti di questa tendenza, dal 
momento che per l'appunto di tendenza si trat
ta. Inoltre il messaggio è per lo più seminasco
sto tra le pieghe del discorso, come una verità 
Cimai scontala, che non ha bisogno di alcuna 
verifica-

Ne abbiamo parlato con un tecnologo presti
gioso. Francesco Jovane. ordinano di tecnolo
gie meccaniche al Politecnico di Milano e diret
tore dell'omonimo progetto finalizzato del 
CNR. II teatro della nostra conversazione è la 
sesta edizione della mostra Industriai automa-
tio & robot che si è appena chiusa a Milano. 
L'oggetto che vi si espone e di cui si parla è il 
•sistema flessibile di lavorazione*: nel darwini
smo dei robot c'è stata un'evoluzione della spe
cie. In principio era l'automa rozzo, rumoroso e 
primordiale che sostituiva singole funzioni u-
mane: l'esempio classico è il braccio meccanico 
che avvitava bulloni, risparmiando all'operaio 
fatica e noia. Poi. tappa aopo tappa, si è arrivati 
alla progettazione e alla messa in opera di veri 
? propri sistemi automatizzati, concerti di auto
mi, che hanno come obiettivo, appunto, la mas
sima flessibilità: sia nel senso di adattarsi a pro
dotti diversi, sia nel senso di garantire al flusso 
produttivo una sua stabile, controllata regolari
tà. 

L'oggetto di cui si parla è assai oscuro, anche 
per questi maitre a penser dell'Ultramoderno. 
Tarn è che persino, il prof. Jovane si chiede se 
questi sistemi. Questi ensemble di robot, siano 
già la fabbrica del futuro o soltanto una Super-
macchina. Egli ritiene che siano soltanto una 
Supermacchina: nega che al loro interno sia già 
presente il codice genetico di quel misterioso 
organismo che chiamiamo la 'fabbrica del fu
turo*. È quindi fortemente polemico con tutti 
quei post-moderni, di matrice politica rampan
te. che in ogni anfratto d'Italia vedono tracce di 
modernità. 

Del resto, che l'innovazione tecnologica sia 
una delle mani che reimpastano la forza lavoro, 
rimodellandola, è rosa nota e materia di rifles
sione per i sindacati operai. Ma da qui a dire. 
come spesso si sente, che le tecnologie annien
tano l'uomo come produttore, come regista del 

Sta nascendo la fabbrica senza operai 
o l'automazione non può fare a meno 

dell'uomo? Risponde Francesco Jovane 

Il robot non 
va in Paradiso 

lavora come fondamentale protagonista socia
le. la distanza è grande. 

E strano: viviamo in un'epoca in cui la realti 
presenta il massimo di contradittorietà ma i 
mass media non ri consentono di «leggerla* che 
attraverso il massimo di semplificazione. Esem
pio: l'accento viene di solito messo sull'innova
zione tecnica. Ma è solo con questo mattone che 
si costruisce la fabbrica del futuro? Il prof. Jo
vane è convinto di no. Occorre considerare tutti 
gli aspetti: quello tecnologico, certo, ma anche 
quello economico e sociale, e progettare solu
zioni che tengano conto di tutti i fattori. Non si 
può. soprattutto, creare una struttura produtti
va che prescinda dalla crescita dell'autoco
scienza individuale e collettiva dei lavoratori. 
Non esiste, ecco la conclusione, una soluzione 
puramente tecnologica. Ed è bizzarro, con tanti 
politici illuminati da improvviso furore tecno
logico. che ad esaltare la bontà di una «soluzio
ne globale* sia proprio un tecnologo. 

Slamo, secondo Francesco Jovane. in una fa
se di passaggio verso quella che si può definire 
la «scienza oel produttore». F un alfabeto del 
quale, certamente, conosciamo ancora soltanto 
poche lettere. C'è una grammatica da compor
re. una sintesi da inventare. Ma forse mai come 
ora (proprio perché soltanto oggi i vari fattori 
della produzione agiscono in modo straordina
riamente intenso) si è reso necessario un insie
me organico di conoscenze scientifiche. Nasce
ranno nuove figure, nuovi incroci genetici del 
sapere umano?* Vedremo il tecno-sociologo? 
Forse. Certo una nuova cultura del produrre 
non la si costruisce senza il contributo determi
nante dei produttori. Né senza un sistema pro
duttivo adeguato né. soprattutto, senza un'ade
guata attrezzatura formativa. Le vere universi
tà. oggi, in questa «disciplina* sono le aziende. 

Si può dire che. ir. seguito all'introduzione 

delle nuove tecnologie, sia cambiata la natura 
del lavoro? Il mutamento sostanziale, dice il 
prof. Jovane. è il fatto che l'informazione è 
diventata Drotagonista del ciclo produttivo Ciò 
non significa esclusione dell'uomo daiie deci
sioni. al contrario. Pensiamo a come si è evoluta 
la prima delle macchine, tuttora la più perfetta 
e straordinaria, proprio l'uomo. Egli ha sfron
dato. eliminandole, durante !a sua evoluzione 
una serie di funzioni elementari: la mano come 
utensile, ad esempio, l'atto dello schiacciare, ed 
ha inventato delle «macchine* che facessero le 
stesse cose al posto suo. La macchina-uomo è 
andata via via acquistando funzioni di controllo 
che venivano via via sostituendosi a quelle di 
trasformazione. La funzione di potenza prima e 
la funzione di controllo dopo (con l'avvento 
delle macchine a controllo numerico) sono sta
te affidate a macchine. E il processo continua. 
Ma si sposta su un piano più alto, dalle mani al 
cervello. Anche Ia"mente dell'uomo, così come 
il suo corpo, è una macchina. E come di certe 
mansioni manuali noiose o pericolose l'uomo si 
è gradualmente liberato delegandole ai robot. 
la stessa cosa sta avvenendo nei lavoro intellet
tuale. 

E cesie se accanto alla fabbrica fisica, coi 
suoi ferri, le sue strutture, la sua corporeità, ci 
fosse un'altra fabbrica, invisibile, immateriale. 
ma nicnt'affatto metafisica, che produce infor
mazioni. Anche negli uffici si è svolta la stessa 
storia delle fabbriche: avevi degli «artigiani del 
pensiero* che in una certa fase della meccaniz
zazione sono diventati anime morte, vittime del 
lavoro idiota, simili ai loro fratelli, i dannati 
della catena di montaggio. Oggi l'innovazione è 
a un nuovo giro di boaVLe macchine, per quan
to evolute, tono ancora fondamentalmente stu
pide. Chi decide è l'uomo. Anzi, unti uomini. 

Edoardo Segantini *— 

Ab bado va 
all'Opera 
di Vienna 

VIENNA — Il maestro Claudio 
Abbailo ha accettato l'incarico 
di Direttore Musicale dell'O
pera di Stato di Vienna per 
cinque anni a partire dal 1* 
settembre 1986. Lo Ita annun
ciato oggi il direttore generale 
designato dell'istituzione mu
sicale viennese, Helmut Dre-
se. Lorin Manze), che ricopre 
entrambi gli incarichi fino al 
31 agosto 19S6, decise il mese 
scorso di non chiedere il rein
carico in seguito alle molte cri
tiche che gli erano state rivol

te. 
Helmut Drese, che attual

mente è direttore generale 
dell'Opera di Zurigo, ha detto 
che in base al contratto il mae
stro Abbado dirigerà almeno 
due prime e 25 altre rappre
sentazioni per ogni stagione 
A\ 10 mesi; respingerà le offer
te di collaborazione di altri 
teatri d'opera e limiterà le sue 
attività con l'Orchestra Sinfo* 
nica di Londra. Abbado ha ac
consentito anche a fungere da 
•consigliere musicale» del mi
nistro della cultura e dell'I
struzione Helmut Zilk. Questi 
è uno dei più attivi critici di 
Maazcl, al quale ha tra l'altro 
rimproverato, il mese scorso, 
di essere assente per metà del
la stagione d'opera, di non sa
pere amministrare e di «favo
rire i parenti». 

Spettacolo: 
un dibattito 
oggi a Roma 

ROMA — «Quale politica per 
lo spettacolo?»: e questa l'inse
gna del dibattito che, stasera 
alle 21. si svolge presso la «Ca
sa della Cultura», a Roma, In 
Largo Arenula 26. Al tavolo 
della discussione ci saranno 
Carlo Boggio, Gianni Borgna, 
Vittorio Giacci, Carlo Lizzani, 
Luigi Mazzclla, Francesco Si
ciliani, Pietro Valenza e Lucio 
Villari; tra gli argomenti in di
scussione: il nuovo progetto di 
-legge-quadro» per le attività 
dello spettacolo, i finanzia
menti pubblici e l'abolizione 
della censura. 

Dustin Hoffman a Broadway con 
«Morte d'un commesso viaggiatore»: 
rinasce il realismo «ilìade in USA» 

Dustin 
risuscita 
Arthur 
Miller 

Nostro servizio 
NEW YORK — Sembra di 
essere balzati in pieni anni 
Cinquanta, in epoca di reali
smo. Ci voleva solo questa 
nuova stravolgente edizione 
di Morte d"im commesso viag
giatore con Dustin Hoffman 
nel cuore di Broadway. Dopo 
Al Pacino con American Buf
falo di Mamet, dopo II suc
cesso di un altro giovane 
•realista* californiano, Sam 
Shepard. in questa America 

immenso e usava sempre l 
suol grandi mezzi per domi
nare gli spazi piccoli. Dustin 
non può fare altrettanto. Lui 
ha sempre quella velocità nei 
movimenti che io ho sempre 
associato al protagonista del 
mio lavoro: cambia conti
nuamente direzione come 
una barchetta in mezzo ad 
un lago dove H vento tira da 
tutte le parti. È come un gio
vincello sommerso dal mon
do che ha intorno e che cerca 

E Hoffman è certo un 
buon esempio. Ha comincia
to a lavorare al Commesso 
viaggiatore dopo un periodo 
di analisi, un divorzio, e dopo 
Tootsie e I duri conflitti legali 
con il regista, Sydney Polla-
ck. Hoffman ha litigato pra
ticamente con ogni regista 
con cui ha lavorato e a cui ha 
sempre cercato di Imporre le 
sue creazioni. Oggi, pare che 
a Hollywood tutti girino alla 
larga pur di non lavorare 
con lui. Miller stesso, per 11 
suo lavoro, gli ha dovuto 
mettere accanto un regista 
quasi ignoto, scovato a Lon
dra. II vero regista è lui, Hof
fman, sotto blando consiglio 
di Miller. Il nevrotico Hof
fman che ha persino in corso 
due processi per uso di dro
ga. Non sarà vero, ma i guai 
certamente lo sono. Come è 
stata una continua compli
cazione la sua vita: un padre 
difficile, una specie di sale-
sman anche lui, che lo tra
scurava per 11 fratello mag
giore, una carriera combat
tuta con i denti per affer
marsi, come in Tootsie: un 
lungo tirocinio in teatro e so
lo dopo anni il successo del 
Laureato. 

Hoffman ha lavorato du
ro, un vero americano dalla 
produttività integrale, come 
ammette anche lui a raffica: 
«Mi sento come se la vita non 
fosse importante, se non per
ché la uso. È il mio dilemma» 
Gli altri direbbero che la vita 

Dustin Hoffman 
(al centro) 

in una scena 
di «Morte di 

un commesso 
viaggiatore» 

che a teatro sembra di nuovo 
desiderare sangue e crudel
tà, Broadway si è rivolta ad
dirittura a un grande padre 
del suo realismo. Arthur Mil
ler. E al campione numero 
uno degli attori «naturalisti*. 
Dustin Hoffman. 

L'edizione è sorprendente. 
Willy Loman, il viaggiatore 
sradicato che si ferma final
mente un giorno per cercare 
di avere intorno a se la fami
glia e i Figli (e quel giorno 
muore) è da sempre per tra
dizione corpulento, irascibi
le. baritonale. Il primo Willy 
della storia, nel 1949 un'edi
zione storica (la prima regia 
di Elia Kazan, c'erano anche 
Arthur Kennedy e Cameron 
Mitchell) fu un Lee J. Cobo 
non ancora famoso per le 
parti di gangster al cinema. 
•Saiesman* (appunto 1 com
messi viaggiatori) non meno 
corpacciuti e gigioni furono 
Fredric March, Jack Warden 
e, a metà degli anni Settanta, 
George C. Scott. 

Oggi, invece, sul palcosce
nico si presenta un piccolo e 
strepitoso Dustin Hoffman, 
nascosto da un enorme paio 
di lenti senza stanghetta che 
gli rimpiccioliscono la faccia 
spaurita. I capelli sono grigi, 
una scriminatura si allarga 
fino a diventare una profon
da calvizie. Si muove a scat
ti. La voce non è stridula, co
me quella che gli ha dato in 
Italia Amendola, è più mor
bida, meno staccata, ma solo 
perche è lo stesso Hoffman 
tutto staccato. Arthur Mil
ler. per adattare la parte al 
nuovo personaggio ha porta
to perfino alcuni cambia
menti al testo. Loman non è 
più «grasso*, come nell'origi
nale, ma «short», basso. Bas
so come un «gamberetto-, in
vece che grasso come un «tri
checo*. E come un cambia
mento d'epoca. «Lee J. Cobb 
— dice oggi Miller — era na
to vecchio. Era lugubre e de
presso. Dustin è sempre sta
to mingherlino ma pieno di 
energia. Cobb aveva una vo
ce meravigliosa, sembrava 

di scalare le cime delle mon
tagne». 

Però è curioso questo nuo
vo realismo americano. Mil
ler per anni ha avuto una 
specie di ostracismo da 
Broadway. Ancora oggi i 
giornali ricordano i suoi bol
lenti anni cinquanta, quan
do veniva tacciato di essere 
ciiptostaliniàta o, ancora 
peggio, quando fu considera
to uno snob per il suo rap
porto con Marilyn. Miller è 
probabilmente il dramma
turgo più famoso d'America. 
I suol lavori si studiano a 
scuola come da noi si studia 
Pirandello. L'anno passato è 
stato invitato in Cina dove, 
con attori cinesi, ha messo in 
scena proprio il Commesso 
viaggiatore, scelto dai cinesi 
come una specie di simbolo 
dell'OccIaente per il periodo 
Deng. Eppure, a Broadway, 
ti cuore del teatro america
no, le sue opere si contano 
sulle dita di una mano. Lo 
stesso George C Scott, nel 
1975. fu costretto a lavorare 
in un teatrino off Broadway. 

Oggi Invece è bastato che 
Dustin Hoffman proponesse 
l'edizione dell'opera, e que
sta Broadway gli ha spalan
cato le porte. Le pre-vendite 
sono esaurite fino a giugno, 
l'incasso è già ora favoloso, 
più di un milione e mezzo di 
dollari. I giornali sono ai pie
di del drammaturgo, ado
ranti. 

È proprio uno strano feno
meno. Come se 11 teatro si 
fosse accorto, con più di dieci 
anni di ritardo, che l'Ameri
ca del film era cambiata, che 
forse l'America t u t u era 
cambiata; ed è corso ai ripa
ri, prima con Al Pacino, altro 
nevrotico pazzo, poi con Du
stin Hoffman, forse tra roco 
con De Nlro. Oppure, c'è un* 
altra possibilità. È forse In 
arrivo una nuova ondata di 
fragore e sangue (ma senza 
molto sangue. In questo ca
so), che magari il teatro av
verte prima di altri mezzi e a 
cui reagisce ccn 1 mostri sa
cri della nevrosi domestica. 

non bisogna usarla, ma vi
verla*. 

Qualche tempo fa John 
Huston ricordava il grande 
effetto della prima edizione 
del Commesso viaggiatore. 
•Non Io dimenticherò mal. 
Ad un tratto mi guardai in
torno e la gente era scivolata 
giù dai posti, era in ginoc
chio, in ginocchio che pian
geva*. 1949, fin'la la guerra, 
l'America si chiedeva parec
chie cose e forse cercava an
che a tutti i costi di troncare 
con tante analisi. Willy Lo
man è l'uomo immobile nel 
suoi tradizionali valori, fa
miglia. casa, lavoro. Ma a fu
ria di lavorare, tra un viag
gio e l'altro, non è mal riusci
to a vederli nel concreto. E 
muore ottuso come è sempre 
stato, ma disperato perché 
scopre di aver ottenuto. In 
fondo, con il suo eterno an
dare e venire, la completa e-
straneità del figlio adorato. 
L'America di Miller, nelle 
pieghe del boom economico, 
scopriva la paternità impos
sibile, le lacune psichiche del 
benessere, la difficoltà di 
realizzare il grande sogno 
dell'integrazione razziale 
{Uno sguardo dal ponte). * 

n Willy Loman di oggi 
non ha più quello sguardo. 
Dustin Hoffman è un attore 
di successo, si sa che sul pal
coscenico c'è lui, più ancora 
che Willy Loman. Il suo per
sonaggio è un insieme tecni
co di nevrosi, dall'inizio alla 
fine, da ammirare per la pro
digiosa bravura della cam
minata strascicata, per come 
tiene gli spari, interiori ed e-
steriorL Ottuso come una 
roccia e solo un uomo pieno 
di problemi. Non ha niente 
da affermare. «Non è un pa
dre, ma un figlio* come dice 
Arthur Miller del nuovo per
sonaggio. È il ben noto ado
lescente maschio americano 
che arriva alla tomba s e n a 
aver capito bene chi è e < 
fa, schiacciato ds un 
molto più forte di lui. 

Giorgio Fatar* 
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