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Lo chiamano il Marquez indiano, il suo «I figli della mezzanotte» 
ha venduto un milione di copie, ed è stato tradotto in 15 lingue. 

Intervista con Salman Rushdie: «Denuncio i traditori del mio paese» 

La mia favola 
contro Indirà 

MILANO — Il libro l'hanno 
già paragonato a «Cent'anni 
di solitudine», ma 11 suo au­
tore, l'indiano Salman Ru­
shdie, non aveva ancora let­
to 11 capolavoro di Gabriel 
Garda Marquez quando 
quattro anni fa si chiuse nel 
suo appartamento nel quar­
tiere londinese di Keltish 
Town per scrivere le cinque­
cento pagine di «I figli delia 
mezzanotte». Ciò non gli ha 
impedito di vincere il Booker 
Prize 1981, il più prestigioso 
premio letterario inglese, di 
vendere più di 1 milione di 
copie in Gran Bretagna e ne­
gli Stati Uniti, di essere tra­
dotto in 15 lingue e di susci­
tare vivaci polemiche in In­
dia suscitando le Ire di Indi­
rà Gandhi e del suo «entou­
rage». 

•I figli della mezzanotte» è 
infatti il resoconto di un tra­
dimento, della lenta morte di 
quelle speranze e di quei so­
gni che accompagnarono la 
nascita dell'India moderna. 
Protagonista è Saleem Sinai, 
un bambino nato a Bombay 
il 15 agosto 1947 allo scocca­
re della mezzanotte, nel mo­
mento in cui l'India procla­
mava la sua indipendenza. 
Come lui, tutti i mille e uno 
bambini nati nella prima ora 
dell'indipendenza (l figli del­
la mezzanotte, appunto) pos­
seggono doti straordinarie: 
viaggiano nel tempo, posso­
no cambiare sesso a piaci­
mento, rendersi invisibili. 

Ma tutti questi •portenti» 
non daranno all'India e ai 
suoi figli della mezzanotte la 
felicità; anzi, durante 11 regi­
me di emergenza proclama­
to da Indirà Gandhi nel 1975, 
i 581 figli della mezzanotte 
ancora sopravvissuti ver­
ranno prima sterilizzati e 
quindi sottoposti ad una o-

perazlone ancora più defini­
tiva: l'amputazione della 
speranza. 

Salman Rushdie, in questi 
giorni in Italia per il lancio 
del suo libro edito dalla Gar­
zanti, accetta di essere defi­
nito un pessimista, ma rifiu­
ta l'accusa, che pure gli è sta­
ta rivolta nel suo paese nata­
le, di essere un anti-indiano. 
«Criticare Indirà Gandhi — 
dice — non significa critica­
re l'India. Anzi l'accusa di 
«antl-indlanismo» non è che 
uno strumento del potere per 
controllare 11 pensiero degli 
indiani; e quando 11 naziona­
lismo inizia a criticare la let­
teratura significa che è giun­
to ad uno stadio molto peri­
coloso». 

Ma l'India di oggi è proprio 
un paese senza speranze? 

•E un paese in cui la corru­
zione è diventata un metodo 
di governo; solo in questo pe­
riodo abbiamo In corso quat­
tro processi contro ex mini­
stri di Stato. E il popolo in­
diano oggi non pretende e 
non aspetta più nulla dal go­
verno, il suo pessimismo ver­
so lo Stato è assoluto. Vedo 
anzi il rischio concreto che il 
paese possa dividersi: per 
motivi religiosi, per la ten­
sione che si è creata tra i di­
versi stati e 11 potere centra­
le, per 11 consenso sempre 
maggiore che stanno con­
quistando le tendenze centri­
fughe». 

•I figli della mezzanotte» 
non ha però la struttura e Io 
stile di un romanzo realista. 
Vi predomina l'allegoria e i 
portentosi figli della mezza­
notte » i\ ono in un mondo po­
polato di dei, di demoni, di e-
\enti fantastici; un mondo 
incantato che a noi europei 
può apparire inadeguato per Gandhi, sopra Indirà Gandhi e in alto Salman Rushdie 

denunciare i mali dell'India 
di oggi. 

•Io direi che il mio stile è 
completamente realistico, 
anzi forse minimizza le cose, 
perché in India la realtà è 
molto più strana di quella 
raccontata da me. Per il mo­
do di pensare dei miei con­
nazionali, de! e demoni non 
sono mai morti, anzi parteci­
pano alla vita quotidiana de­
gli uomini; in India e nel Pa­
kistan il mio libro è Ietto co­
me un romanzo storico. Lo 
stile deriva dalla tecnica del­
la narrazione orale propria 
del mio paese, dove i raccon­
tatori di storie parlano an­
che per due giorni consecuti­
vi a grandi folle. E le vicende 
non hanno un inizio ed una 
fine precisi, si intrecciano, 
ritornano su se stesse, hanno 
un andamento circolare. Io 
ho cercato di riprodurre per 
iscritto questo modo di nar­
rare oralmente; ho fatto una 
operazione di colonialismo 
al contrario, usando la lin­
gua Inglese per rappresenta­
re una tradizione indiana». 

I figli della mezzanotte so­
no anche il simbolo di una ge­

nerazione e del suo fallimen­
to? 

•Sì, sono anche la metafo­
ra di una generazione un po' 
speciale, di transizione e per 
questo più confusa, sospesa 
tra passato e futuro come 1' 
India che è una nazione anti­
chissima e uno Stato ancora 
giovane. Ma il crollo delle 
sperarne dei figli della mez­
zanotte non è necessaria­
mente un fatto del tutto ne­
gativo: muoiono forse solo le 
speranze più Ingenue la­
sciando il posto ad un reali­
smo più maturo». 

Ala terso la fine del libro 
uno dei figli della generazio­
ne di mezzanotte, compiuti i 
tre anni, riuscirà solo a bal­
bettare la parola «abracada­
bra». È senza speranze anche 
lui? 

•No. è un bambino molto 
più forte dei suoi padri, me­
no ingenuo e più realista, 
con più volontà. "Abracada­
bra" è una parola magica e 11 
bambino che la pronuncia 
dimostra già di essere un 
mago, cioè di essere nelle mi­
gliori condizioni per affron­
tare Il mondo che lo aspetta». 

È in forse 
la Mostra 
del cinema 

ROMA — -K in forse la Mostra 
del cinema di Venezia»: il se\ e-
ro richiamo alla realtà è giun­
to ieri dal presidente della 
Biennale, Paolo Portoghesi, 
nel corso del convegno «Istitu­
zioni ed arti visive». Portoghe­
si ha precisato che «non si è 
ancora in grado di assicurare 
il regolare svolgimento della 
Mostra» perche «la relativa 
legge di finanziamento non 
potrà essere approvata in tem­
po utile». Si chiede pertanto al 
governo un provvedimento 
straordinario. 

Il suo libro «Shame», che 
sarà tradotto in Italia sempre 
da Garzanti, prosegue in par­
te il discorso avviato con i «1 
figli della mezzanotte»: lo sce­
nario questa volta è il Paki­
stan, ma il tema centrale ri­
mane quello della critica al 
potere, ai politicanti corrotti. 
C'è un filo che lega queste 
due opere? 

«Sì, sono le due puntate di 
un unico programma, delle 
cose che volevo dire su come 
vivono oggi milioni di perso­
ne nel sub-continente india­
no. In "Shame" Il tema è più 
direttamente politico e con­
tiene elementi della storia 
più recente del Pakistan; 1 
due personaggi centrali allu­
dono al presidente Zia e al 
suo predecessore Bhutto che 
fu fatto uccidere proprio da 
Zia. Quello che mi ha Inte­
ressato della loro vicenda è 
stato 11 rapporto che si è rea­
lizzato tra 1 due uomini: uno 
di loro è stato prima 11 pro­
tetto e poi l'assassino dell'al­
tro». 

Un tipo di relazione che è 
stata definita shakespearia­
na. 

•Sì, ma di tragico in Paki­
stan c'è solo la situazione. I 
suoi protagonisti non hanno 
la dimensione di un Amleto 
o di un Re Lear, sono del pa­
gliacci. È la tragedia che ha 
preso la forma di una farsa: 
questo mi è sembrato 11 me­
todo migliore per arrivare a 
descrivere la vita reale». 

Che sensazione le fa scrive­
re libri in inglese che solo il 2 
o 3% degli indiani potranno 
leggere? 

«Ma è un 2-3% che conta 
molto e poi l'inglese è l'unica 
lingua che unifica 11 mio 
paese. L'urdù, la mia lingua 
originaria, non solo non sa­
rebbe stata capita da gran 
parte dei miei connazionali. 
ma sarebbe inadeguata ad e-
sprimere quello che volevo 
dire: è una lingua molto rigi­
da e classica, ideale per le 
dissezioni filosofiche. L'in­
glese mi permette di parlare 
al mondo e in modo non con­
traddittorio con 11 contenuto 
che voglio esprimere». 

Lei è indiano, ma ha passa­
to la maggior parte della sua 
vita in Inghilterra dove si è 
anche laureato. Non è una si­
tuazione un po' contradditto­
ria per chi vuole parlare dell' 
India in modo cosi impegna­
to?. 

«È una contraddizione che 
non sento. Solo 1 contrasti 
fanno scintille, e di questo 
vive la letteratura». 

Bruno Cavagnola 

FIRENZE — In quest'ultimo 
mese, rispondendo ad un in­
tervistatore, Michelangelo 
Pistotetto ha chiarito alcune 
delle ragioni del suo recente 
approccio alla scultura: 
•Tutto il mio lavoro, ha fra 
l'altro affermato, va riferito 
al rapporto con lo spazio, al 
vuoto riempito dalla presen­
za e dalla non presenza; e 
poi ancora •..avevo compra­
to nel 1066 due scatoloni di 
poliuretano... gli avanzi li ho 
usati per fare l'angelo che 
sta sopra il calco di una don­
na che è il lavoro dell'An­
nunciazione. Proprio facen­
do questo angelo mi sono ac­
corto che il materiale era tal­
mente facile da scolpire che 
mi è xenuta voglia di fare io 
stesso le Veneri, le sculture 
che ero costretto a cercare In 
giro per creare il lavoro'. 
Dapprima dunque una ra­
gione di segno concettuale, 
la problematica legata allo 
spazio, venendo in tal modo 
a saldare la stagione delle 
sculture con un'intera vicen­
da, e subito dopo un fatto 
contingente, la scoperta, di 
un materiale malleabile co­
me il poliuretano. Questa la 
forbice all'interno della qua­
le Inserire questa nuova e-
sperienza di un artista per 
molti versi Imprevedibile, 
con un'ulteriore Integrazio­
ne rappresen ta ta dal passag­
gio dal poliuretano al mar­
mo, dal soffice al solido, fer­
mo restando che allo stesso 
modo del materiale sintetico 
anche II marmo deve essere 
trattato con identica sponta­
neità e senza alcun timore 
reverenziale. 

Pistoletto e la scultura, 
quindi, ma non basta: Ptsto-
letto e la scultura In un luo­
go elettivo, terribile per la 
magica immensità del suol 
spazi, come II fiorentino For­
te di Belvedere do\e, dalla 
memorabile e Insuperata 
mostra di Moore, diversi ar­
tisti hanno affrontato una 
sfida per molti aspetti im­
possibile, alcuni cavandose­
la alla meglio, la maggior 
parte finendo per soccombe-

Dopo tanti anni di «arte povera», lo scultore 
espone a Forte Belvedere di Firenze 

grandi marmi pieni di citazioni rinascimentali 

n Michelangelo 
di Pistoletto 

re sen2a via d'uscita. Per 
quanto riguarda la mostra m 
corso, curata da Germano 
Cclapt ed In calendario fino 
al prossimo 27 maggio, an­
drà subito segnala lo che non 
si tratta di una grande anto­
logica dell'artista torinese, 
quanto di un Impegno parti­
colare e d'eccezione che Pi­
stoletto ha voluto onorare 
con assoluto convincimento 
nelle proprie forze e nel pro­
prio recente lavoro, una mo­
stra Insomma che finisce per 
privilegiare a chiare lettere 
le prove di questi ultimi an­
ni. appunto le sculture, inte­
grate da una sobria quanto 
efficace campionatura delle 
esperienze precedenti. 

1 primi quadri di Pistoletto 
risalgono alla fine degli anni 
Cinquanta, In piena stagione 
Informale e con palesi deri­
vazioni baconlane; di li a po­
ro, nel '61, appaiono l primi 
specchi, le prime Immagini 
riflettenti attraverso le quali 
viene Immediatamente Im­
posta to ed affrontato per via 
di ambiguità 11 rapporto con 
lo spazio, questa costan te de­
cisiva, già lo si è visto, dell' 
Intero lavoro di Pistoletto, u-
n'amblgultà provocata dalla 
presenza di una terza dimen­
sione, quella della profondi­
tà mediata dalla superficie 

riflettente, ed anche di una 
quarta, tutta giuocata, que­
st'ultima, lungo coordinate 
psicologiche ed emotive. Nel 
cuore degli anni Sessanta c'è 
la sene degli •oggetti in me­
no* e dei plexlglass, e subito 
dopo le prime uscite con 11 
manipolo degli artisti dell' 
arte povera, mentre dal '68 
decolla 'Zoo* un'attività tea­
trale attraverso la quale Pi­
stoletto si era ripromesso di 
coagulare tutte le forme e-
spresslve, legate tanto agli 
oggetti quanto alle persone. 

A partire dal primi anni 
Settanta, ferme restando le 
esperienze precedenti, è una 
volta di più lo spazio *? l'allu­
sività dell'individuo e delle 
cose nello spazio che deter­
minano gli esiti formali di 
un artista in tanti momenti 
affascinante per talento di 
Invenzione e singolarità e-
spressiva: invenzione e sin­
golarità sparse con generosi­
tà ed a piene mani, w venzlo-
ne e singolarità che niente 
sembrano aver perduto con 
11 trascorrere degli anni e che 
puntualmente si ritrovano 
nel lavori esposti nelle sale 
Interne del Porte di Belvede­
re, veri e propri capisaldi di 
una non comune avventura 
formale. Ed In questo senso 

i parlano opere che ormai già Duw opere ai Michelangelo Pistoletto: qui sopra «Gigante di 
marmo» (1981-83), a sinistra «Persona di schiena» (1962) 

hanno una loro Importante 
collocazione nella storia del­
l'arte, come appunto I primi 
specchi o la ricchissima e va­
ria sequenza degli tOggetti 
in meno*, per non ricordare 
la 'Pietra miliare* e la 'Vene­
re degli stracci' (entrambe 
del '67), dove la paradlgmatl-
cita dell'immagine veniva a 
coniugarsi con tutta una re­
te di riferimenti profondi e 
con una ampia trama di ri­
mandi intellettuali e psicolo­
gici. 

Nelle sale del Forte, dun­
que, ti Pistoletto di sempre. 
ai IHellipiù intensi e convin­
centi, perentorio ed ambi­
guo, deciso e sfuggente, un 
artista, Insomma, che è stato 
costantemente ai vertici per 
diva due decenni. All'ester­
no. lungo i bastioni e sui pra­
ti della grande fortezza me­
dicea, il discorso cambia, co­
me già si è visto, un cambia­
mento, nel segno della scul­
tura. che tuttavia è anche un 
segnale di coraggio e di fidu­
cia, senza per nulla venir 
meno ad un'esigenza di fon­
do, quella cioè degli eterni 
conti da fare con lo spazio e 
con l'ambiente, tanto è vero 
che tale esigenza risulta evi­
dente nella disposizione data 
da Pistoletto alle sue scultu­
re, collocate come a dialoga­
re tra loro. In una sorta di 
grande scenografia, un col­
loquio fra i personaggi di un 
immenso teatro. Al solito, V 
Impianto concettuale risulta 
di prim 'ordine, misterioso ed 
accattivante ad un tempo; al 
contrarlo, le perplessità na­
scono dalla resa espressiva, 
dai grandi marmi, dal loro 
gigantismo a tutti 1 costi e 
dalla loro pesantezza, dall' 
apparire Insomma un con­
centrato dj (molto) Novecen­
to e di (poco) postmoderno, 
con una perdita pressoché 
totale di quella sotterranea e 
totalizzante ambiguità che 
fino a questi ultimissimi an­
ni era stata 11 lievito decisivo 
di una carriera artistica di 
primaria importanza, 

Vanni Bramanti 

La misteriosa, e qualche volta 
pericolosa magia che lega 

il lettore allo scrittore 
è il tema dell'ultimo romanzo 

di Francesca Durante 

Anche 
i libri 

uccidono 
Un bel giorno, tra i saggi di un venerato maestro — mettia­

mo Giorgio Pasquali — un germanista di nome Fabrizio, 
bene educato, Intelligente, sensibile, stanca incarnazione di 
un mondo di aristocratica e dannata Inettitudine contrappo­
sto all'universo gaglioffo dei maìtres à penser e alla loro Intra­
prendenza plebea (i veri drogati: di luoghi comuni capovolti, 
di sciocchezze spicciolate in aforismi, di giudizi sul «verso 
dove» del convoglio della specie: e di quattrini, di speranze 
perdute, di terrorismo, ecc.), trova il nome di uno scrittore 
austriaco, Fritz Oberhofer, e 11 titolo di un suo romanzo sco­
nosciuto: La casa sul lago della luna. Quel maestro ne dice 
tutto il bene possibile e si duole che nessuno abbia valutato 
nella giusta misura quel capolavoro. Fabrizio, che ha appena 
finito di tradurre un libro del vecchio Fontane, si mette In 
agitazione: vuole quel libro, lo vuole tradurre. Proprio per 
indagare negli abissi della letteratura di lingua tedesca, è 
diventato germanista: per inclinazione dei sentimenti e per 
vizioso gusto autodistruttivo. Di patti col diavolo e di abbrac­
ci mortali, quella letteratura è assai prodiga. 

Fabrizio (l'inetto a vivere) si mette all'opera, a cose fatte, se 
l'impresa riuscirà, se troverà il libro di Oberhofer, offrirà il 
frutto delle sue ricerche al vecchio amico Mario (l'intrapren­
denza plebea), editore di fresca vocazione e di sicuro fiuto. 
Tra loro c'è Fulvia, bella ragazza, solida borghese, disinvolta, 
ugualmente a suo agio con le cosine di Gucci o con la borset­
ta di plastica del supermercato. Su quella scoperta e su que­
sto triangolo posa il romanzo di Francesca Duranti, che ha 
per titolo La casa sul lago della luna (Rizzoli, lire 15.000). 

La Duranti traduce dal tedesco, dall'inglese, e sa quali e 
quante siano le pene del tradurre. Il suo romanzo nasce da 
queste pene e si svolge e si sviluppa in tre direzioni: il roman­
zo di un romanzo, il rapporto tra finzione romanzesca e real­
tà (basta un vuoto nella biografia dello scrittore reale-irreale 
di nome Fritz Oberhofer, bastano gli ultimi, non conosciuti 
tre anni della sua vita, per liberare la fantasia del suo tradut­
tore e biografo: sarà proprio la parte inventata della biogra­
fia a farsi più reale e più vera della realtà e della verità; una 
Maria Lettner, che Fabrizio inventa per riempire quel vuoto, 
diverrà il personaggio più reale della storia) e la progressiva 
identificazione di Fabrizio con il suo autore, stretto un po' 
troppo forte dalla matura Petra, appassita, ma inesorabile 
come la morte, possessiva e bugiarda: è lei, dice — ed è men­
zogna e verità — la nipote della donna amata da Fritz, di 
quella Maria Lettner che Fabrizio ha inventato. Ha un man­
nello di lettere dice petra, e Fabrizio, ormai incapace di di­
stinguere tra realtà e finzione, prigioniero del suo personag­
gio, del suo fantasma, incautamente accorre: ma il suo viag­
gio ha tutta l'aria di un'avventura a pie fermo, di un affondo 
nella finzione letteraria e nella malattia, nel crepuscolo tra 
vita e morte. 

Libri come questo non dovrebbero essere riassunti. SI ha 
l'impressione di ferirli. La tessitura è solida, ma ì rimandi, gli 
echi, le consonanze, la sapienza, Io stile non sopportano tra­
scrizioni. Il gioco è dentro la pagina, nella scrittura, nell'ai-
ternarsl di umorismo — il fine traduttore che scrivendo la 
biografia di uno scrittore sconosciuto raggiunge le miserie 
del successo letterario e fa persino 1 quattrini: tal quale i 
disprezzati grilli parlanti, i divi delle terze pagine — e contur­
banti conferme offerte a quanti sanno da un pezzo di quali 
corrispondenze mortali sia intessuto il rapporto con 1 fanta­
smi della letteratura. 

Molto humour si annida nella pagina della Duranti, che 
non esita, sorridendo, a cospargere dt acido corrosivo la 
grande quantità di carte di falsi «Inetti*, accumulatesi, fino 
alla dissipazione, sull'espansione della letteratura austriaca 
e tedesca in questi ultimi anni. Che cosa trova Faralzlo nel 
suo primo viaggio a Vienna alla ricerca di Fritz e del suo 
romanzo ricordato, mettiamo da Giorgio Pasquali? Notizie 
sulla vita dello scrittore, i romanzi pi u noti e cianfrusaglie, 
paccottiglia. Un cartello turistico lo metterà in seguito sulla 
buona strada- troverà il libro, quello cercato, e anche quello 
che un traduttore spera sempre di trovare; non già il libro di 
un altro, ma il suo. Anche Francesca Duranti lo trova, e non 
per caso gli dà il titolo del romanzo di Fritz Oberhofer. Sarà. 
d'altronde la bella, pratica, forte Fulvia, risoluta borghese, 
ma non plebea come Mario, a far capire a Fabrizio che il libro 
di Fritz è il suo libro. 

Il confine tra finzione e realtà, tra biografia di un autore e 
autobiografia, tra libro altrui e libro proprio, tra romanzo e 
romanzo di un romanzo, è continuamente attraversato e 
riattraversato dalla scrittrice, che nel momento In cu! evoca 
I fantasmi della letteratura («il patto diabolico con II mondo 
del fantasmi») li esorcizza. Quel che piace in questo libro è 
anche la misurata dose di sprezzo che induce fa scrittrice a 
chiamarsi fuori dai due universi In cui è costretta la lettera­
tura: quello della banalità e quello della dannazione. Banale 
è il mondo del letterati grilli parìanti, banali le loro discussio­
ni, banale la loro vita, banale il loro mestiere di attardati 
detentori di virtù e di valori superiori. Ma banale è anche la 
denuncia della banalità. 

Dannata, d'altra parte, non è più la letteratura che ripro­
pone patti col diavolo. Il dannato riproposto sulla pagina 
ormai fa un po' pietà e anche un po' ridere. Ma fa ridere 
anche chi sghignazza sul potere della letteratura: sul suo 
abbraccio, che e mortale come quello di Petra In questo ro­
manzo. 

La bravura di Francesca Duranti consiste nel riuscire a 
navigare accortamente tra tante difficoltà. Anche per questo, 
il suo è un bel romanzo. Il distacco ironico impedisce alla 
scrittrice di rispecchiarsi interamente in Fabrizio, e la salva 
dai pericoli di quelle due doppie e contrastanti banalità. Fat­
to sta che, giunto alle ultime pagine, il lettore si sente attra­
versato da un brivido che precede un sorriso. Il mondo del 
fantasmi egli lo ha attraversato davvero: ma con ironia. 

Ottavio Cacchi 
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