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MILANO — 1l libro I'hanno
gia paragonato a «Cent'annl
di solitudines, ma il suo au-
tore, I''ndiano Salman Ru-
shdie, non aveva ancora let-
to il capolavoro di Gabriel
Garcia WMarquez quando
quattro anni fa si chiuse nel
suo appartamento nel quar-
tiere londinese di Keltish
Town per scrivere le cinque-
cento pagine di «I figli della
mezzanottes. Cid non gli ha
impedito di vincere 1l Booker
Prize 1981, il pta prestigioso
premio letterario inglese, di
vendere piu di 1 milione di
cople in Gran Bretagna e ne-
gli Stati Uniti, di essere tra-
dotto 1n 15 lingue e di suscl-
tare vivaci polemiche in In-
dia suscitando le ire di Indj-
ra Gandhl e del suo «entou-
rages.

«I figli della mezzanottes é
infatti il resoconto di un tra-
dimento, della lenta morte di
quelle speranze e di quel so-
gni che accompagnarono la
nascita dell'India moderna.
Protagonista & Saleem Sinai,
un bambino nato a Bombay
i1 15 agosto 1947 allo scocca-
re della mezzanotte, nel mo-~
mento in cul I'India procla-
mava la sua indipendenza.
Come lul, tutti i mille e uno
bambini nati nella prima ora
dell'indipendenza (i figli del-
la mezzanotte, appunto) pos-
seggono dotl straordinarie:
viaggiano nel tempo, posso-
no camblare sesso a placi-
mento, rendersi invisibili.

Ma tutti questi <portenti»
non daranno all'India e ai
suol figli della mezzanotte la
felicita; anzj, durante il regi-
me di emergenza proclama-
toda Indira Gandhi nel 1975,
1 581 figli della mezzanotte
ancora sopravvissutl ver-
ranno prima sterilizzati e
quindi sottoposti ad una o-

perazione ancora pli defini-
tiva: l'amputazione della
speranza.

Salman Rushdie, in questi
giorni in Italla per il lanclo
del suo libro edito dalla Gar-
zantl, accetta di essere defi-
nito un pessimista, ma rifiu-
tal'accusa, che puregli ¢ sta-
ta rivolia nel suo paese nata-
le, di essere un anti-indiano.
«Criticare Indira Gandhi -
dice — non significa critica-
re I'India. Anzi l'accusa di
«anti-indianismo» non & che
uno strumento del potere per
cofitrollare 11 pensiero degh
indiani; e quando il naziona-
lismo inizia a criticare la let-
teraturasignifica che é giun-
to ad uno stadio molto peri-
colosos.

Ma V'India di oggi ¢ proprio
un paese senza speranze?

«E un paesen cui lacorru-
zione é diventata un metodo
di governo; solo 1n questo pe-
riodo abbiamo in corso quat-
tro processi contro ex mini-
stri di Stato. E il popolo in-
diano oggi non pretende e
non aspetta piu nulla dal go-
verno, il suo pessimismo ver-
so 1o Stato & assoluto. Vedo
anzl il rischio concreto che il
paese possa dividersi: per
motivi religiosi, per la ten-
sione che si & creata tra | di-
versi stati e 1l potere centra-
le, per il consenso sempre
maggliore che stanno con-
quistandole tendenze centri-
fughes.

-1 figli della mezzanotte-
non ha perd la struttura e lo
stile di un romanzo realista.
Vi predomina l'allegoria e i
portentasi figli della mezza-
notte vivono in un mondo po-
polato di dei, di demoni, di ¢-
senti fantastici; un mondo
incantato che a noi europei
pud apparire inadeguato per
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Gandhi, sopra Indira Gandhi e in alto Salman Rushdie

Lo chiamano il Marquez indiano, il suo «I figli della mezzanotte»
ha venduto un milione di copie, ed é stato tradotto in 15 lingue.
Intervista con Salman Rushdie: «Denuncio i traditori del mio paese»

IL.a mia favola
contro Indira
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denunciare i mali dell'India
di oggi.
«lo direl che il mio stile &

completamente realistico,
anzi forse minimizza le cose,
perché 1n India la realta é
moito pilt strana di quella
raccontata da me. Per il mo-
do di pensare dei miel con-
nazionali, de! e demoni non
sono mai mort, anzi parteci-
pano alla vita quotidiana de-
gli uomini; in India e nel Pa-
kistan il mo libro é letto co-
me un romanzo storico. Lo
stile deniva dalla tecnica del-
la narrazione orale propria
del mio paese, dove i raccon-
tatori di storie parlano an-
che per due giorni consecuti-
vi a grandi folle. E le vicende
non hanno un imzi0 ed una
fine precisi, si intrecciano,
ritornano su se stesse, hanno
un andamento circolare. Io
ho cercato di niprodurre per
1scritto questo modo di nar-
rare oralmente; ho fatto una
operazione di colonialismo
al contrario, usando la lin-
gua inglese per rappresenta-
re una tradizione indianas.

1 figli della mezzanotte so-
no anche il simbolo di una ge-

nerazione e del suo fallimen-
to?

«Si, sono anche la metafo-
ra dr una generazione un po'
speciale, di transizione e per
questo pia confusa, sospesa
tra passato e futuro come I
India che é una nazione anti-
chissima e uno Stato ancora
giovane. Ma 1l crollo delle
speranze de: figli della mez-
zanotte non € necessaria-
mente un fatto del tutto ne-
gativo: muolono forse solo le
speranze pli ingenue la-
sclando il posto ad un reali-
smo pii maturos.

Ma verso la fine del libro
uno dei figh della generazio-
ne di mezzanotte, compiuti i
tre anni, riuscira solo a bal-
bettare la parola ~abracada-
bra». E senza speranze anche
Twm?

«No, & un bambino molto
pii forte det suoil padri, me-
no ingenuo e piu realista,
con piu volonta. “Abracada-
bra” € una parola magicaeil
bambino che la pronuncia
dimostra gia di essere un
mago, cioé di essere nelle mi-
glior1 condizioni per affron-
tare il mondo che lo aspetta..

E in forse
la Mostra
del cinema

ROMA - «Ein forse la Mostra
del cinemadi Venezias: il seve-
ro richlamo alla realta é giun-
to ieri dal presidente della
Biennale, Paole Portoghesi,
nel corso del convegno «Istitu-
zioni ed arti visive». Portoghe-
si ha precisato che «non si &
ancora in grado di1 assicurare
il regolare svolgimento della
Mostras perché «la relativa
legge di finanziamento non
potra cessere approvata in teme
po utile=. Si chiede pertanto al
governo un proviedimento
straordinario.

N suo libro «Shames, che
sard tradotto in Italia sempre
da Garzanti, prosegue in par-
te il discorso avviato con i «}
figli della mezzanottes: lo sce-
nario questa volta & il Paki-
stan, ma il tema centrale ri-
mane quello della critica al
potere, ai politicanti corrotti.
C’¢ un filo che lega queste
due opere?

«S5i, sono le due puntate di
un unico programma, delle
cose che volevo dire su come
vivono oggl milioni dl perso-
ne nel sub-continente india-
no. In “Shame 11 tema & pla
direttamente politico e con-
tiene elementi della storia
plu recente del Pakistan; i
due personaggi centrali allu-
dono al presidente Zia e al
suo predecessore Bhutto che
fu fatto uccidere proprio da
Z2ia. Quello che mi ha inte-
ressato della loro vicenda é
stato 1l rapporto che si1 & rea-
lizzato tra 1 due uomini: uno
di loro é stato prima il pro-
tetto e pol I'assassino dell’al-
tros.

Un tipo di relazione che ¢
stata definita shakespearia-
na.

«Si, ma di tragico in Paki-
stan c'é solo la situazione. I
suoi protagonisti non hanno
la dimensione di un Amleto
o di un Re Lear, scno dei pa-
gliacei. E la tragedia che ha
preso la forma di una farsa:
questo mi & sembrato il me-
todo migliore per arrivare a
descrivere 1a vita reales.

Che sensazione le fa scrive-
re libri in inglese che solo il 2
0o 3% degli indiani potranno
leggere?

«Ma & un 2-3%, che conta
molto e poi Pinglese & 'unica
lingua che unifica il mio
paese. L'urdu, la mia lingua
originaria, non solo non sa-
rebbe stata capita da gran
parte del miel connazionall,
ma sarebbe inadeguata ad e-
sprimere quello che volevo
dire: & una lingua molto rigi-
da e classica, ideale per le
disserzioni filosofiche. L’in-
glese mi permette di parlare
al mondo e in modo non con-
traddittorio con il contenuto
che voglio esprimeres.

Lei ¢ indiano, ma ha passa-
to la maggior parte delia sua
vita in Inghilterra dove si &
anche laureato. Non ¢ una si-
tuazione un po’ contradditto-
ria per chi vuole parlare dell’
ln:lia in modo cosi impegna-
to?

«E una contraddizione che
non sento. Solo 1 contrasti
fanno scintille, e di questo
vive 1a letteraturas.

Bruno Cavagnola

FIRENZE — In quest'ultimo
mese, rispondendo ad un in-
tervistatore, Michelangelo
Pistoletto ha chiarito alcune
delle ragiom del suo recente
approccio alla  scultura:
«Tutfo 11 mio lavoro, ha fra
I'altro affermato, va riferito
al rapporto con lo spazio, al
vuoto riempito dalla presen-
za e dalla non presenzas, e
poi ancora «...avevo compra-
to nel 1966 due scatoloni ci
poliuretano... gli avanzi 1t ho
usaly per fare I'angelo che
sta sopra il calco dr una don-
na che é il lavoro dell’An-
nunciazione. Proprio facen-
do questo angelo mi sono ac-
cortoche il materizle era tal-
menle facile da scolpire che
ml] é venuta voglia ¢i fare o
stesso le Veneri, le sculture
che ero costretto a cercare in
giro per creare il lavoros.
Dappr:ma dunque una ra-
gione di segno concettuale,
la problematica legata allo
spazio, venendo in tal modo
a saldare la stagione delle
sculturecon un'intera vicen-
da, e subito dopo un fatto
contingente, la scoperta di
un materiale malleabiie co-
me il poliuretano. Questa la
forbice all'interno della qua-
le Inserire questa nuova e-
sperienza di un artista per
molti versf Imprevedibile,
con un'ultericre Integrazio-
ne rappresentata dal passag-
gio dal poliuretano al mar-
mo, dal soffice al solido, fer-
mo restando che allo stesso
r.rodo del materiale sintetico
anche il marmo deve essere
trattato con identica sponta-
neita e senza alcun timcre
reverenziale.

Pistoletto e la sculturs,
quingdi, ma non basts: Pisto-
letto e la scultura In un luo-
go elettivo, terriblle per Ia
magica immensitd del suof
sdazl, come {l fiorentino For-
te di Belvedere dove, dalla
memorablle e Insuperata
mostra di Moore, divers] ar-
tistl hanno affrontato una
sfida per molti aspetti im-
posslbile, alcuni cavandose-
la alla meglio, la magglor

parte finendo per soccombe-

Dopo tanti anni di «arte povera», lo scultore
espone a Forte Belvedere di Firenze
grandi marmi pieni di citazioni rinascimentali

Il Michelangelo

di Pistoletto

re senza via d'uscita. Per
quantoriguardala mostran
corso, curata da Germano
Celapt ed in calendario fino
al prossimo 27 maggio, an-
dra subito segnalato che rion
si tratta di una grande anto-
logica dell'artista torinese,
quanto di un impegno parti-
colare e d'eccezione che Pi-
stoletto ha voluto cnorare
con assoluto convincimento
nelle proprie forze e nel pro-
prio recente lavoro, una mo-
stra insomma che finisce per
privileglare a chiare lettere
le prove di questi ultimi an-
ni, appunto le scuilure, inte-
grate da una sobria quanto
efficace campionatura delle
esperienze precedentl.
Iprimiquadridi Pistoletto
risalgono alla fine degli anm
Cinquanta, in piena stagione
Informale e con palesl deri-
vazlon! baconiane; di li a po-
co, nel ’61, appatono i primi
specchl, le prime Immagini
riflettent! attraverso le quali
viene immediatamente im-
postato ed affrontato per via
di ambiguita ll rapporto con
lo spazio, questa costante de-
cisiva, gid lo si é vistc, dell’
intero lavoro di Pistoletto, u-
n'ambliguitd provocata dalla
presenzadiuna terza dimen-
slone, quella della profondi-
td medlata dalla superficle

riflettente, ed anche di una
quarta, tutta giuocata, que-
st'ultima, lungo cocrdinate
psicologiche ed emotive. Nel
cuore degli anni Sessanta c'é
Ia senie degli coggetti in me-
nor e dei plexiglass, e subito
dopo le prime uscite con il
manipolo degll ariisti dell’
arte povera, mentre dal '68
decolla «Zooe un’attivitd tea-
trale attraverso la quale Pi-
stoletto si era ripromesso di
coagulare tufte le forme e-
spressive, legate tanto agh
oggetti quanto alle persone.
A partire dal primi anni
Settanta, ferme restando le
esperienze precedenti, é una
volta di pia lo spazio » I'allu-
sivita de!lndividuo e delle
cose nello spazio che deter-
minano gli esiti formali di
un artista in tanti momenti
affascinante per talento di
invenzione e singolariti e-
spressiva: invenzione e sin-
golarita sparse ¢on generosi-
td ed a piene maanl, 1nvenzio-
ne e singolarita che niente
sembrano aver perduto con
iltrascorrere degli annie che
puntualmente si ritrovano
nef lavori esposti nelle sale
Interne del Forte diI Belvede-
re, veri e propri capisaldi di
una non comune avventura
formale. Ed In questo senso
pariano opere che ormali gia

Due opere agi Michelangelo Pistoletto: qui sopra «Gigante di
marmo» (1981-83), a sinistra ePersons di schiena» (1962)

hanno una loro Importante
collocazione nella storia del-
I'arte, come appunto i primi
specchio larricchissima e va-
ria sequenza degli «Oggetti
in menos, per non ricordare
1a ePietra miliares e Ia «Vene-
re degli straccl (entrambe
del '67), dove la paradigmati-
cita dell'immagine veniva a
coniugarsf con tutta una re-
te di riferimeriii profond: e
con una ampia trama di ri-
mandi intellettuali e psicolo-
gici.

Nelle sale del Forte, dun-
que, ii Pistoletto di sempre,
ailivelli piu intensi e convin-
centi, perentorio ed ambi-
guo, deciso e sfuggente, un
artista, insomma, che é stato
costantemente ai vertici per
circa due decennl. All'ester-
no, lungo i bastionl e sui pra-
ti dellia grande fortezza me-
dicea, il discorso cambia, co-
me gla si é visto, un cambia-
mento, nel segno della scul-
tura, che futtavia éanche un
segnale di coraggio e di fidu-
cia, senza per nulla venir
meno ad un’esigenza di fon-
do, quella cioé degli eterni
conti da fare con lo spazio e
con I'ambiente, tanto é vero
che tale esigenza risulta evi-
dente nella disposizione data
da Pistoletto alle sue scultu-
re, collocate come a dialoga-
re tra loro, in una sorta di
grande scenografia. un col-
loquio fra i personaggl di un
immenso teatro. Al solito, I’
Impianto con:cettuale risulta
di prim’ordine, misterioso ed
accattivante ad un tempo; al
contrario, le perplessitd na-
scono dalla resa espressiva,
dai grandi marmi, dal loro
gigantismo a tutti I costi e
dalla loro pesantezza, dall’
apparire insomma un con-
centrato dj (molto) Novecen-
to e di (poco) postmoderno,
con una perdita pressoché
totale di quella sotterranea e
totalizzante ambiguitd che
fino a questi ultimissiml an-
ni era stata §I levito decisivo
di una carriera artistica di
primaria importanza.

) Vanni Bramanti

La misteriosa, ¢ qualche volta
pericolosa magia che lega
il lettore allo scrittore
¢ il tema dell’ultimo romanzo
di Francesca Durante

Anche
1 libri
uccidono

Un bel giorno, tra i saggi di un venerato maestro — mettia-
mo Gilorgio Pasquall — un germanista di nome Fabrizlo,
bene educato, intellgente, sensibile, stanca incarnazione di
un mondo di aristocratica e dannata inettitudine contrappo~
sto all’'universo gaglioffo dei maitres @ penser e alla loro intra-
prendenza plebea (i veri drogati: di luoghi comuni capovoltt,
di sciocchezze splicciolate in aforismi, di gludizi sul «verso
dove» del convoglio della specle: e dl quattrini, di speranze
perdute, d1 terrorismo, ecc.), trova il nome di uno scrittore
austriaco, Fritz Oberhofer, e i1 titolo di un suo romanzo sco-
nosciuto: La casa sul lago della luna. Quel maestro ne dice
tutto il bene possibile e si duole che nessuno abbia valutato
nella giusta misura quel capolavoro. Fabrizio, che ha appena
finito di tradurre un libro del vecchio Fontane, si mette in
agitazione: vuole quel libro, lo vuole tradurre. Froprio per
indagare negli abissi della letteratura di lingua tedesca, é
diventato germanista: per inclinazione del sentimenti e per
vizioso gusto autodistruttivo. Di patti col diavolo e di abbrac-
ci mortali, quella letteratura é assai prodiga.

Fabrizio (I'inetto a vivere) si mette all’'opera, a cose fatte, se
I'impresa riuscira, se trovera il libro di Oberhofer, offrira 1l
frutto delle sue ricerche al vecchio amlco Mario (l'lntrafren—
denza plebea), editore di fresca vocazione e di sicuro fiuto.
Tra loro c’é Fulvia, bella ragazza, solida borghese, disinvolta,
ugualmente a suo agio con le cosine di Gucci o con la borset-
ta di plastica del supermercato. Su quella scoperta e su que-
sto triangolo posa il romanzo di Francesca Duranti, che ha
per titolo La casa sul lago della luna (Rizzoll, lire 15.000).

La Duranti traduce dal tedesco, dall'inglese, e sa quali e
quante siano le pene del tradurre. 11 suo romanzo nasce da
queste pene e sl svolge e st sviluppa in tre direzioni: il roman-
zo di un romanzo, il rapporto tra finzione romanzesca e real-
ta (basta un vuoto nella biografia dello scrittore reale-irreale
di nome Fritz Oberhofer, bastano gli ultimi, non conosciuti
tre anni della sua vita, per itberare la fantasia del suo {radut-
tore e biografo: sard proprio Ia parte inventata della blogra-
fia a farsi pil reale e piQi vera della realti e della veriti; una
Maria Lettner, che Fabrizio inventa per riempire quel vuoto,
diverra il personaggio pii1 reale della storia) e la progressiva
identificazione di Fabrizio con il suo autore, stretto un po’
troppo forte dalla matura Petra, appassita, ma inesorablle
come la morte, possessiva e bugiarda: & lei, dice — ed & men-
zogna e veritd — la nipote della donna amata da Fritz, di
quella Marna Lettner che Fabrizio ha inventato. Ha un man-
nello di lettere dice petra, e Fabrizio, ormal incapace di di-
stinguere tra realta e finzione, prigionlero del suo personag-
gio, del suo fantasma, incautamente accorre: ma il suo -
gio ha tutta I’aria di un’avventura a pié fermo, di un affondo
nella finzione letterana e nella malattia, nel crepuscolo tra
vita e morte.

Libri come questo non dovrebbero essere riassuntl. St ha
rimpressione di ferirli. La tessitura é solida, ma1 rimandi, gl
echi, le consonanze, !a sapienza, lo stile non sopportano tra-
scrizioni. 11 gioco é dentro 1a pagina, nella serittura, nell’al-
ternarsi di umorismo — il fine traduttore che scrivendo la
biografia di uno serittore sconosciuto ragf-lun le miserie
del successo leiterano e fa persino 1 quattrini: tal quale i
disprezzati grilli parlanti, i divi delle terze pagine — e contur-
bantt conferme offerte a quanti sanno da un pezzo di quali
corrispondenze mortall sia intessuto il rapporto con i fanta-
smi della letteratura.

Molto humour st annida nella pagina della Duranti, che
non esita, sorndendo, a cospargere di acido corrosivo la
grande quantitd di carte di falsi «nettls. accumulatesi, fino
aila dissipazione, sull’espansione della letteratura austriaca
e tedesca in questi ultimi anni. Che cosa trova Fzuorizio nel
suo primo viaggio a Vienna alla ricerca di Fritz e del suo
romanzo ricordato, mettiamo da Glorgio Pasquali? Notizie
sulia vita dello scrittore, | romanzi g1 U notl e cianfrusaglie,
paccottiglia. Un cartello turistico lo metterd in segulto sulla
buona strada- trovera il libro, quello cercato, e arche quello
che un traduttore spera sempre di trovare; non gii il libro di
un altro, ma il suo. Anche Francesca Duranti lo trova, e non
per caso gli da il titolo del romanzo di Fritz Oberhofer. Sard.
d'altronde la bella, pratica, forte Fulvla, risoluta borghese,
ma non plebea come Marlo, a far capire a Fabrizio che il libro
di Fritz é il suo libro.

1i confine tra finzione e realtd, tra biografia di un autore e
autobtografia, tra libro altrul e libro proprio, tra romanzo e
romanzo di un romanzo, ¢ continuamente attraversato e
riattraversato dalla scnttrice, che nel momento in cu! evoca
i1 fantasmi della letteratura («1I patto diabolice con il mondo
del fantasmis) li esorcizza. Quel che piace in guesto libro &
anche la misurata dose di sprezzo che induce Ia scrittrice a
chiamarsi fuori dai due universt in cui & costretta la lettera~
tura: quello ctella banalitA e quello della dannazione. Banale
31l mondo de letterati grilli parianti, banali le loro discussio-
ni, banale la loro vita, banale il loro mestiere di attardati
detentori di virtu e di valorl superiori. Ma banale é anche la
denuncia della banaliti.

Dannata, d’altra parte, non & pli la letteratura che ripro~
pone patti col diavolo. Il dannato ripro sulla a
ormal fa un go' pietd e anche un po’ ridere. Ma fa ridere
anche chi sg lg'nazza sul potere della letteratura: sul suo
abbraccio, che & mortale come quello di Petra in questo ro-
manzo.

La bravura di Francesca Durantl consiste nel riuscire a
navigare accortamente tra tante difficoltd. Ar.che per questo,
1l su0 € un bel romanzo. 1! distacco ironico impedisce alla
scrittrice di rispecchliarsi interamente In Fabrizio, e l1a salva
Gal pericoli di quelle due doppte e contrastanti banalith. Fat-
to sta che, giunto alle ultime pagine, il lettore si sente attra-
versato da un brivido che precede un sorriso. I1 mondo del
fantasmi egli 1o ha attraversato davvero: ma con ironia.
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