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Picra Detassis, critlica e saggi-
sta di cinema (ha appena fi-
nito di scrivere il -Castorino-
su Alain ‘Tanner), sta prepa-
rando un libro su Sergio Leo-
ne insieme a Claver Salizzato.
Ecco perché ha potuto vedere
in anteprima latteso film
«C'era una volta in America-,
nella sua versione «lunga-,
che sara presentata a Cannes,
di culi ci parla in quest’artico-
lo.

Quando i passi larghi degli
ex complicichelocercanori-
suonano sul legno della fu-
meria d'opplo, Noodles/De
Niro & gia scivolato fuori dal-
I'uscita secondaria. Sta gia
fuggendo lungo i muri del
vicolo. Alla fine della sua
breve corsa gli si para innan-
zi, scolorita dalla polveredel-
'abbandono, una vecchia
caffetteria nella cui vetrina
clondola un ammiccante
cartello con la scritta «Al-
tmans e in cul slintravvede il
vecchio bancone sovrastato
da un festone d’orologi tutti
uguall. Come gia succedeva
in C'era una volia il West, oro-
logi di tutte le dimensioni
costellano dunque il percor-
so dell’eroe anche nell'ulti-
mo film di Sergio Leone, il
soffertissimo e mistertoso C’
era una volta in America. ge-
stazione di undici annl, e a-
desso, sicura presenza al
prossimo Festival di Cannes.
Stiamo vedendo la prima se-
quenza: il tempo sembra ri-
manere sospeso, ridotto qua-
st a polvere, in quest’angolo
dell’America violenta del
proibizionismo, che sta gia
smobilitando per lasciar fia-
to ad un paese diverso. At-
taccati alle costole di Noo-
dles — piccolo gangster in
declino, inseguito come fos-
se un traditore — rivisitiamo
un pezzo del Lower East Side
newyorkese, proprio all'in-
crocio tra 1l sogno e 1a me-
moria. C'era una volta in A-
merica. clinfiamma subito lo
sguardo con una seriedi tra-
gitti dilatati attraverso spazi
brulicanti di gente o sfatti
dal passare del tempo, avvol-
ti dal fumo dell'opplo o a fa-
tica raccordati da una mente
febbricitante. Un telefono,
nascosto in qualche parte

della memoria continua a

Vi presentiamo in anteprima
«C’era una volta in America»
Pultimo film del regista:
¢ la sua opera piu vera, ma
i produttori vogliono tagliarla
perché e troppo cupa...

C’era una vo
Sergio Leone

squillare. Solo dopo un mon-
taggio serrato che abbraccia
spazi, memorie, volti e azioni
tra loro distanti, la macchi-
na da presa di Sergio Leone
inquadra l'apparecchio da
cul continua ad uscire quel
suono irreale: una mano sol-
leva la cornetta, la suoneria
si Interrompe, I'angoscia si
scioglie, ma solo per un atti-
mo. Del resto, di quella tele-
fonata, non ne sapremo mali
troppo. Col fiato sospeso, la
vicenda pud iniziare. Il pro-
logo sembra chiuso.

Gl inizi dei film di Sergio
Leone sono sempre cosi: si-
lenzlosl, tesl, lavorati sul
dettaglio, sul rumori, e sugli
sguardi, come I'incipit famo-
50 di C'era una volta il West.
Ma, stavolta, losquillodel te-
lefono é 'espediente che se-
gnala — fin dall'inizio —,
uno sfaldarsi irrimediabile
dei tempo edello spazio nella
mente del protagonista.
Sembra, adesso, che i pro-
duttori americani vogliano
intervenire duramente sul
film di Sergio Leone, ridu-
cendo la durata (quella at-
tuale & di 3 ore e 40) a 165
minuti o, addirittura rimon-
tandolo in senso cronologico

distruggendo cosi I'intrican-
te e labirintico gioco della
memoria ideato dall'autoree
attuato attraverso un elabo-
ratissimo sistema di flash-
back. Si pud ben sospettare
che non siano solo motivi
commerciali quelli che indu-
cono gli americani a conce-
pire un'operazione tanto as-
sassina: a tratti devono ri-
sultare insostenibili la soli-
tudine e la malinconia che a-
bitano questo splendido film
di vecchiaia.

Leone dichiara subito, del
resto, le proprie intenzioni di
partire da quel suono aspro
del telefono che sembra fun-
zionare come unico tratto d’
unione tra i lembi di un in-
cubo dai sussulti violenti:
«Da questo momento, signo-
ri, — sembra dirci — sapete
che non vi trovate di fronte
ad un film sul gangsterismo,
che non ¢i sono, in C'era una
rolta in America. né “plccali
Cesari” né “Nemici Pubblici
numero 1", ma solo perdenti
e traditori per nulla mitici,
uomini traditi dalle donne e
dai compagnis. Che, insom-
ma, questo film é solo l'ulte-
riore variazione ad una os-
sessione personale, quella
per cui nel film di Leone tut-
to sembra trarre origine in

una memoria dolorosa e
sommersa, pronta ad esplo-
dere di tanto in tanto e, co-
munque, necessaria ad irri-
dare di tristezza anche il mi-
to. In questo senso Noodles &
un perfetto «eroe» alla Sergio
Leone, si allinea a quella sfil-
za di uomini che, nei suoi
film precedenti, fuggivano
per dimenticare e uccideva-
no per ricordare. Anche Noo-
dles ritorna dalla galera al
proprio passato, anche Noo-
dles ha nella mente lo scacco
crudele subito da una donna
ela morte degli amici. Anche
Noodles deve ricostruire i
pezzi della sua memoria per
arrivare al cuore dell'eni-
gma, al confronto finale che,
questa volta, ha luogo non
piu nell’arena assolata del
western, ma in uno studio-
biblioteca di due anziani a-
mici troppo stanchi.

Al film — come ormai tut-
ti sanno — Leone ci pensava
dall’epoca di Il buono, il brut-
toeil cartivo. ma a quei tempi
era il regista dei western
quello che interessava ai
preduttori e il progetto s’era
dovuto rinviare. Nel frat-
tempo, tra le mani di Leone,
era capitato il romanzo A

mano armata di Harry Grey
che narra, appunto in forma
autobiografica, 1a vicenda di
David Aaronson, detto Noo-
dles, bambino del quartiere
ebraico che cresce come un
piccolo malavitoso, destina-
to a diventare assassino ro-
mantico negli anni del proi-
bizionismo e dopo essere u-

‘scito di galera neglt anni 60,

scopre come € stato tradito e
beffato da tutti.

«Noodles — scrive il regi-
sta nell'introduzione al libro
-— piu radicalmente era un
esempio di come la vita stes-~
sa, ormai, pud imitare il ci-
nema o perlomeno ispirarsi
alle regole del suo galateo. Il
moralismo del vecchio gan-
gster, lesue ideologie del dol-
laro e delle pistole, 1a sua ca-
sistica di sgarbi e rapine, mi
sembrava un classico model-
lo di moralita cinemato-
grafica. Cioé una storia e-
semplare a fortl, fortissime,
tinte: i busni film non ne
hanno mairaccontata un‘al-
tra. Ma la verita di Noodles
erail disastro, puro e sempli-
ce, della sua vitas. E I'Ameri-
cadel Cinema e del Mito, in-
somma, che ha creato Noo-
dles e che I'ha divorato: solo
questo miserablle intreccio
tra vita e spettacolo sembra

Rol:!en De Niro in «C’ara una volta in American» e, in alto il
regista Sergio Leone con Jennifer Connelly durante la lavora-

zone del film

Convegno
si Barthes
a Reggio E.

REGGIO FMILIA — Oggi ¢
domani, presso il ‘Teatro Mu-
nicipale «R. Valli= di Reggio E-
milia, si svolge un convegno
su «Mitologie di Roland Bar-
thes. Voci in ascolto di una
scrittura-, a cura_di Paolo
Fabbri e Isabella Pezzini, 1l
convegno ¢ promosso dall'As-
sessorato alla cultura e dalla
biblioteca municipale di Reg-
gio, in collaborazione con 1I'l-
stituto «Banfi» e con il patroci-
nio del Comitato generale di
Francia di Firenze.

I lavori si aprono questa
mattina, alle ore 10, con la
presentazione di materiali i-

interessare. La linearita del
romanzo — scritto come un
diario da un perdente che
vuole inventarsi il mito della
propria vita — nelle mani
del regista s} scardina coni-
pletamente, quasi st disinte-
gra, inserendo De Niro in un
complicato gioco di scatole
cinesi che impegna lo spetta-
tore nello strazio della me-
moria. Non a tutti il film pia-
cera: per molti sara troppo
lungo e a volte incomprensi-
bile, qualcuno dira che i
flash-back insistiti sfiorano i
manierismo e rallentano il
ritmo, che la materia del rac-
conto rischia a volte di risul-
tare confusa e oscura. Scuse
perfette per 1 burocrati del
cinema, non per chi conser-
va ancora uno sguardo sen-
timentale: a questi ultimil
non sfuggira che il film si
sviluppa come un spuzzles
sfibrante non solo per chi
guarda, ma, soprattutto, per
chi lo vive. Le macchine del-
la mernoria, che Leone fa a-
gire in questo film, girano
lentissime sui cardini arrug-
giniti, proprio come un pe-
sante portone che Noodles —
in un attimo di lentissima e-
sasperazione narrativa —
chiude e riapre verso lo spet-
tatore, quasi senza una ra-
gione, mentre il tempo e il
ricordo scorrono come Sab-
bia, fessure semichiuse,
mattoni da togliere per pote-
re splare ritratti e cornici. O-
gnuno di questl spiragli é
buono per Introdurei nel
passato, nel scuores del vec-
chio gangster per lasclar fil-
trare un po’ di quell’insop-
portabile dolore che si na-
sconde dietro la maturitd; e
sarebbe un peccato che uno
solo di questi squarcl sull’a-
gitato sentimento che si ad-
densa nell’anima di Noodles
andasse perduto sotto le for-
bici della censura commer-
ciale. Finirebbero cosi bru-

clate anche le crepuscolari

riflessioni sulla vita di Ser-
gio Leone.

Quast tutto, in questo film,
comunque, parla di una do-
lorosa e persistente impossi-
bilitad: dell’inciviitd dell'a-
more, ad esemplo. Per Noo-
dles ia donna, Deborah, ri-
mane un corpo Irraggiungi-
bile, che si puo solo spiare

nediti per I'ltalia, curati per il
Comune di Reggio da Paolo
Fabbri e Isabella Pezzini.

Sempre nella mattinata o-
dierna si avra l'intervento del
compositore Sylvano Bussotti,
amico di Barthes, che gli ha
scritto la prefazione alle parti-
ture musicali.®

Nel pomeriggio di oggi ¢
nella mattinata di domani é
in programma il colloquio fra
amici, collaboratori e allievi di
Barthes, con linlervento di
Jean Loulis Bouttes, Frangoise
Gaillard, Eric Marthy, Patrix
Mauries, Pierre Rosenstiehl,
Severo Sarduy, Evelyne Ba.
chellier, Jean Baudrillard,
Jean Luc Giribone, Chantal
Thomas, Frangois Wahl. Do-
mani pomeriggio, infine, si
svolgera una tavola rotonda,
con interventi di Umberto
Eco, Paolo Fabbri ¢ Isabella
Pezzini.

nella sua splendida adole-
scenza mentre balla di 1a da
un buco aperto nel muro o st
pud solo cercar di toccare
con l'unica forma d} affetti-
vitdche ha insegnato la stra-
da: quella della violenza, Ed
ha perfettamente ragione O~
reste Del Buono quando scri-
ve che la scena dello stupro
«2 {1 piti straordinario atto d*
accusa contro Vinferiorita e
la solitudine del maschios.
Ma anche la donna, nel film
continua a tradire e, stavol-
ta, senza pleta. Neppure il
tempo la intenerisce; e tra
Noodles e Deborah ii muro
non sl scloglie nemmeno con
I'avanzare delle rughe, come
disperatamente dimostra la
sequenza in cul Elisabeth Mc
Govern ascolta le parole di
lul senza guardarlo, avvilup-
pata in una maschera di ce-
rone blanco che lentissima-
mente si scloglie.

Leone, insomma, & torna-
toed ha portatocon sé il cuo-
re e la vecchiala e la stan-
chezza. Per raccontare tutto -
questo aveva bisogno di tem-
po e spazio, ma soprattutto
di attori. C'é dunque, anche,
nel film, lo splendore ritro-
vato di De Niro — «'unico
attore alla cul forza mi sono
dovuto adattare, come dice
Leone. Un De Niro che si
conicede di ritornare bellissi-
mo e appena velato di tri-
stezza nel gesti e nel cul sor-
riso arricclato e lontano sta
I'altra chiave del film. E ¢l si
chiede come, nel finale, sia
riuscito a fare invecchiare
cosi lmpercettibllmente per-
sino i gesti delle mani, sfio-
rando appena, come fanno
gli anziani, la falda del cap-
pello. E' anche vero, perd,
che non si &€ mai visto nessu-
no tener testa a De Niro co-
me riesce a fare nel film Tue-
sday Weld quando, aggrap-
pata in lacrime al volante,
cerca di convincerlo a sebo-
tare I'assalto alla banca per
salvare I'amico del cuore. Un
duetto perfetto tra i due per-
sonaggi che, nel film, sono
destinati a perdere di fronte
all’America inventata dal ci-
nema e in cui loro potevano
far solo la parte delle com-
parse mal pagate e fottute.

Piera Detassis
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Nel giro di pochi giorni due
convegni dedicati alla Storia;
1a scorsa settimana ha aperto
1a discussione 1a Mondadori
in occasione dcllinraugura-
zione di una collana dedicaia

Lagli studi storici. Oggi a Ro-
ma, organizzato dall’Istituto
Gramsci e dalla casa editrice
La Nuova Italia si apre il di-
battiio attorno al tema «La
storiografia conlemporanea,
tendenze e problemis. I lavori
si aprono alle 9 al Residence
di Ripetta, via Ripetta 231,
proscguono domani e vi par-
tecipano, Recuperati, Lepore,
Vattimo, J. Wooll, Barbagal-
lo., De Felice, Veca, Tranfa-
glia, Pavone, Andreucci. Ca-
racciolo, Della Peruta, Villa-
ni.

Le situazioni di crisl, ha
osservato di recente Wol-
fgang Mommsen, sono genc-
ralmente favorevoll alla ri-
flessione sui fondamenti teo-
ricl. Non pud quindi stupire
I'attenzione accentuata in
questo periodo verss | pro-
blemni delle identitd e def ca-
ratteri fondanti di ambiti
culturall e discipline, gid a-
bituate in un passato crmat
lontano a dominare incon-

Due convegni ripropongono
il tema della storiografia
in un’era «post-moderna»

Ma

la

Storia
non
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Un disegno di Moebius e, in alto, una miniatura dei 300

trastate. Legrandi teoriedel-
1a societa prodotte nell’'Otto-
cento sono superate ed é dif-
ficile ritrovare in un presen-
te fortemente accelerato
prospettive diverse da una a-
nacronistica riproposizione
del passato: tutto cid6 pone
con urgenza il problems di
ridefinire presupposti e o-
rientamenti generali che
manlengano, rinnovandolo,
un senso per una storia che
non intenda ricursi alla e-
sposizione dell’accidentale e
delcontingente. Nella consa-
pevolezza della intrinsecita
del rapporto tra storia e vita,
della ineludibile necessita
della scelta, della indispen-
sabile fondazione e rifonda-
zZione dei sistemi di valori.

Una occasione di riflessio-
ne é costituita da questo in-
contro organizzato dall'lsti-
tuto Gramsci sulle teridenze
e i problemi della storiogra-
fia contemporanea, che trae
spunto, ma cerchera di an-
dare oltre, dagli ultimi due
volumi dell'opera curata per
la Nuova Italia da Nicola
Tranfagiia «Il mordo con-
temporaneo», e dedicati ap-
punto a «Questioni di meto-
dos. In particolare si sono e-
nucleati tre livelli fonda-
mentali: i1e teorie e le tenden-
ze, le tecniche e le fonti, le
forme organizzative della ri-
cerca storica.

Un secondo appuntamen-
to promosso dal Gramsci sa-
ra, fra un mese, a Torino, per
unconvegnosul tema «Lavo-
ro mentalita culturas, orga-
nizzato in collaborazione
con Ie riviste <Annaless,
«Mouvement Socials, «Qua-
derni di storias, «Studi Stori-
ci». La terza tappa di questa
riflessione articolata si svol-
gerd a giugno, di nuovo a
Roma, e sviluppera — col
contributo di scienziati, filo-
sofi ed epistemologi — le te-
matiche relative a -templ
della natura, tempidella sto-
Fia». -

Punto di partenza comune
per questi approfondimenti
pud considerarsi la matura-
ta coscienza di un ormai
compiuto spostamento dall’
assoluto al relativo: per la

‘ragione e la scienza, per il

tempo e la storia. Unita e as-
solutezza appaiono sempre

i pid sostituite da una plurali-

{a di punti d'osservazione e

di immagini, da soluzioni
transitorie e precarie. Sem-
pre meno reggono le certezze
acquisite, di fronte alla rapi-
dita dei mutamenti. Dapper-
tutto si pongono problemi di
perdita e di ricerca di unita,
identita, direzione. Lz relati-
vizzazione dello spazio e del
tempo prodotta, ai diversi li-
velli, dalla teoria della relati-
vita edalla rapidita delle tra-
sformazioni tipica dell’eta
contemporanea ha determij-
nato l'accantonamento delle
concezioni ottocentesche di
una storia universale unili-
neare. La complessita delle
attuali societd avanzate ten-
de largamente a sfuggire al
dominio e alla compreiisione
dei singoli, in un universo
dove appare dissolto il mito
del progresso e messa in
dubbio 1a stessa prospettiva
del futuro, con una tenden-
ziale riduzione a vivere inun
presente dal tempo partico-
larmente contratto, la cui
asserita  epost-modernitas
non é fonte di grandi soddi-
sfazioni.

Relativizzazione e plura-
iizzazione sembrano i carat-
teri distintivi di un tempo
sempre pit refrattario allas-
soluto, non merio che al ge-
nerale onnicomprensivo. Nel
campo sivsico € in corso, da
molto ormai, un processo di
moltiplicazicne degli oggetti
e delle fonti, e anche dei me-
todi e delle tecniche. I sog-

atti della storia sono cam-
biati,oalmeno sonodiventa-
ti molto pit numerosi.

La «demccratizzaziones
delia storia é da tempo un
fatto compiuto; le masse oc-
cupano sempre pii, com’'é
giusto, 11 centro della scena,
colle loro vicende, problemi,
abitudini, comportamenti. E
saltata da parecchio, almeno
nella storiografia consape-
vole delle trasformazioni del
mondo circestante, 1a sogge-
zione positivistica dello sto-
rico al documento scritto. S
é pervenutiquasi ad una sor-
ta di invenzione creativa del-
le fontida parte dello storico,
alla capacita di «creare epi-
stemologicamentes il passa-
to, come ha osservato Topol-
ski. E sI scno cosi abbattutl
tradizionali steccati discipli-
nari, si sono aperte possibili-
ta di ricostruzione ben pii
penetranti, lontanissime da

superflue e asfittiche rievo-
cazioni.

Airischi di un passato che
restringeva troppo l'ambito
storiografico nella ricercata
grandezza di eventi e perso-
naggi, si é sostituito nel no-
stro presente il pericolo con-
trapposto, certamente letale,
della dispersione in un caos
di eventi e preblemi di varie-
gato e non pli misurato
spessore. Il passaggio dallo
storicismo alla storicita, so-
stenuto da una diffusa sto-
riografia specialmente fran-
cese, non sembra la garanzia
pia sicura per I'avvenire del-
la storia. Il pericolo evidente
é quello della dissoluzione
della storia, della impratica-
bilitd di qualsiasi specie di
storiografia, sempre che si
intenda trarre tutte le conse-
guenze dal dissolvimento
teorico della nozione di sto-
ria, e che non si voglia invece
trovare qualche corposo
compromesso {ra istanze
teoriche e realizzazioni sto-
riografiche.

Non si vede yuindi come si
possa evitare di confrontar-
si, proprio nella complessita
coritemporanea, col proble-
ma basilare dei presupposti,
dei parameiri di riferimento,
che consentano di scegliere e
selezionare eventi e proble-
mi: operazione comunque
indispensabile se non si vuo-
le pervenire all'annullamen-

todella storia in un pulvisco-
lo insignificante. La crisi d’i-
dentita della storiografia
contemporanea, che alterna
le illusioni formalizzanti di
certa cliometria agli abban-
doni impressionistici delle
varie microstorie, non va di-
sgiunta, beninteso, da una
difficoita pii ampia a ritro-
vare precisi termini di crien-
tamento della ricerca ali'in-
terno di un sistema di rap-
porto tra socletd e sclenza,
che attendono di essere ride~
finiti.

La critica giusta alla tra-
diziopale concezione lineare
della storia mondiale non
comporta l'impossibilitd di
ricercare ancora, ronostante
tutio, un gualche senso nella
storia, e quindi nella vita; le-
gando la costruzione dei va-
lori alle trasformazioni che
st sviluppano nella realta
con templ particolarmente
acceleratl. L’irrompere delie
masse e Il perfezionamento
delle tecniche nella socleti
confemporanea non sem-
brano affdtto aver concluso
il futuro, come palono a-
dombrare certl catastrofi-
smi, destinati ad essere ridl-
mensionati proprio dalla
storia: che contiene sempre
piu soluzioni di guzante non
riesca a immaginarne il pen-
siero pia acuto.

Franceso Barbagalio
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Roma, 13 spcile, ore 17.00
Federazione nazionale della stampa
Corso Vittorio Emanuele 11, 349
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Luciano Lama
Giovanni Russo
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