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Piera Dctassis. critica e saggi-
sta di cinema (ha appena fi­
nito di scrivere il -Castorino-
su Alain Tanner). sta prepa­
rando un libro su Sergio I.co-
ne insieme a Clavcr Salizzato. 
Ecco perché ha potuto vedere 
in anteprima l'atteso film 
-C'era una volta in America-, 
nella sua versione «lunga-, 
che sarà presentata a Cannes, 
di cui ci parla in quest'artico­
lo. 

Quando i passi larghi degli 
ex complici che lo cercano ri­
suonano sul legno della fu­
meria d'oppio, Noodles/De 
Niro è già scivolato luori dal­
l'uscita secondaria. Sta già 
fuggendo lungo i muri del 
vicolo. Alla fine della sua 
breve corsa gli si para innan­
zi, scolorita dalla polvere del­
l'abbandono, una vecchia 
caffetteria nella cut vetrina 
ciondola un ammiccante 
cartello con la scritta «Al-
tman» e in cui si intravvede il 
vecchio bancone sovrastato 
da un festone d'orologi tutti 
uguali. Come già succedeva 
in C'era una volta il West, oro­
logi di tutte le dimensioni 
costellano dunque il percor­
so dell'eroe anche nell'ulti­
mo film di Sergio Leone, il 
soffertissimo e misterioso C* 
era min fatta in America, ge­
stazione di undici anni, e ri­
desse sicura presenza al 
prossimo Festival di Cannes. 
Stiamo vedendo la prima se­
quenza: il tempo sembra ri­
manere sospeso, ridotto qua­
si a polvere, in quest'angolo 
dell'America violenta del 
proibizionismo, che sta già 
smobilitando per lasciar fia­
to ad un paese diverso. At­
taccati alle costole di Noo-
dles — piccolo gangster in 
declino, inseguito come fos­
se un traditore — rivisitiamo 
un pezzo del Lower East Side 
newyorkese, proprio all'in­
crocio tra 11 sogno e la me­
moria. C'era una volta in A-
meriiu. ci infiamma subito lo 
sguardo con una serie di tra­
gitti dilatati attraverso spazi 
brulicanti di gente o sfatti 
dal passare del tempo, avvol­
ti dal fumo dell'oppio o a fa­
tica raccordati da una mente 
febbricitante. Un telefono. 
nascosto in qualche parte 
della memoria continua a 

Vi presentiamo in anteprima 
«C'era una volta in America» 

l'ultimo film del regista: 
è la sua opera più vera, ma 

i produttori vogliono tagliarla 
perché è troppo cupa... 

C'era una 
Sergio Leone 

squillare. Solo dopo un mon­
taggio serrato che abbraccia 
spazi, memorie, volti e azioni 
tra loro distanti, la macchi­
na da presa di Sergio Leone 
inquadra l'apparecchio da 
cui continua ad uscire quel 
suono irreale: una mano sol­
leva la cornetta, la suoneria 
si interrompe, l'angoscia si 
scioglie, ma solo per un atti­
mo. Del resto, di quella tele­
fonata, non ne sapremo mai 
troppo. Col fiato sospeso, la 
vicenda può iniziare. Il pro­
logo sembra chiuso. 

Gli inizi dei film di Sergio 
Leone sono sempre così: si­
lenziosi, tesi, lavorati sul 
dettaglio, sul rumori, e sugli 
sguardi, come l'incipit famo­
so di C'era una volta il West. 
Ma, stavolta, Io squillo del te­
lefono è l'espediente che se­
gnala — fin dall'inizio —, 
uno sfaldarsi irrimediabile 
del tempo e dello spazio nella 
mente del protagonista. 
Sembra, adesso, che i pro­
duttori americani vogliano 
intervenire duramente sul 
film di Sergio Leone, ridu­
cendo la durata (quella at­
tuale è di 3 ore e 40) a 165 
minuti o. addirittura rimon-

| tandolo in senso cronologico 

distruggendo cosi l'intrican­
te e labirintico gioco della 
memoria ideato dall'autore e 
attuato attraverso un elabo-
ratlssimo sistema di flash­
back. Si può ben sospettare 
che non siano solo motivi 
commerciali quelli che indu­
cono gli americani a conce­
pire un'operazione tanto as­
sassina: a tratti devono ri­
sultare insostenibili la soli­
tudine e la malinconia che a-
bitano questo splendido film 
di vecchiaia. 

Leone dichiara subito, del 
resto, le proprie intenzioni di 
partire da quel suono aspro 
del telefono che sembra fun­
zionare come unico tratto d' 
unione tra i lembi di un in­
cubo dai sussulti violenti: 
•Da questo momento, signo­
ri, — sembra dirci — sapete 
che non vi trovate di fronte 
ad un film sul gangsterismo, 
che non ci sono, in C'era una 
i-oJta in America, né "piccoli 
Cesari" né "Nemici Pubblici 
numero 1". ma solo perdenti 
e traditori per nulla mitici, 
uomini traditi dalle donne e 
dai compagni». Che, insom­
ma, questo film è solo l'ulte­
riore variazione ad una os­
sessione personale, quella 
per cui nel film di Leone tut­
to sembra trarre origine in 

una memoria dolorosa e 
sommersa, pronta ad esplo­
dere di tanto in tanto e, co­
munque, necessaria ad irri­
dare di tristezza anche il mi­
to. In questo senso Noodles è 
un perfetto «eroe» alla Sergio 
Leone, si allinea a quella sfil­
za di uomini che. nei suoi 
film precedenti, fuggivano 
per dimenticare e uccideva­
no per ricordare. Anche Noo­
dles ritorna dalla galera al 
proprio passato, anche Noo­
dles ha nella mente lo scacco 
crudele subito da una donna 
e la morte degli amici. Anche 
Noodles deve ricostruire i 
pezzi della sua memoria per 
arrivare al cuore dell'eni­
gma, al confronto finale che, 
questa volta, ha luogo non 
più nell'arena assolata del 
western, ma in uno studio-
biblioteca di due anziani a-
mici troppo stanchi. 

Al film — come ormai tut­
ti sanno — Leone ci pensava 
dall'epoca di 11 buono, il brut­
to e il cattivo, ma a quei tempi 
era il regista dei western 
quello che interessava ai 
produttori e il progetto s'era 
dovuto rinviare. Nel frat­
tempo, tra le mani di Leone, 
era capitato il romanzo A 

mano armata di Harry Grey 
che narra, appunto in forma 
autobiografica, la vicenda di 
David Aaronson, detto Noo­
dles, bambino del quartiere 
ebraico che cresce come un 
piccolo malavitoso, destina­
to a diventare assassino ro­
mantico negli anni del proi­
bizionismo e dopo essere u-
scito di galera negli anni 60, 
scopre come è stato tradito e 
beffato da tutti. 

«Noodles — scrive il regi­
sta nell'introduzione al libro 
— più radicalmente era un 
esemplo di come la vita stes­
sa, ormai, può imitare il ci­
nema o perlomeno ispirarsi 
alle regole del suo galateo. Il 
moralismo del vecchio gan­
gster, le sue ideologie del dol­
laro e delle pistole, la sua ca­
sistica di sgarbi e rapine, mi 
sembrava un classico model­
lo di moralità cinemato­
grafica. Cioè una storia e-
semplare a forti, fortissime, 
tinte: i buoni film non ne 
hanno mai raccontata un'al­
tra. Ma la verità di Noodles 
era il disastro, puro e sempli­
ce, della sua vita». È l'Ameri­
ca del Cinema e del Mito, in­
somma, che ha creato Noo­
dles e che l'ha divorato: solo 
questo miserabile intreccio 
tra vita e spettacolo sembra 

Convegno 
su Barthes 

a Reggio E. 
REGGIO EMILIA — Oggi e 
domani, presso il Teatro Mu­
nicipale «Tt. Valli* di Reggio I> 
milia, si svolge un convegno 
su «Mitologie di Roland Bar­
thes. Voci in ascolto di una 
scrittura-, a cura di Paolo 
Fabbri e Isabella Pczzini. Il 
convegno e promosso dall'As­
sessorato alla cultura e dalla 
biblioteca municipale di Reg­
gio, in collaborazione con l i-
stituto -Banfi* e con il patroci­
nio del Comitato generale di 
Francia di Firenze. 

I lavori si aprono questa 
mattina, alle ore 10, con la 
presentazione di materiali i-

nediti per l'Italia, curati per il 
Comune di Reggio da i'aoio 
Fabbri e Isabella Pczzini. 

Sempre nella mattinata o-
dierna si avrà l'intervento del 
compositore Sylvano Hussotti, 
amico di Harthes, che gli ha 
scritto la prefazione alle parti­
ture musicali.^ 

Nel pomeriggio di oggi e 
nella mattinata di domani è 
in programma il colloquio fra 
amici, collaboratori e allievi di 
Barthes, con l'intervento di 
Jean Louis Bouttes. Francoise 
Gaillard, Eric Marthy, Patrix 
Mauries. Pierre Roscnstiehl, 
Severo Sarduy, Evelyne Da-
chellier, Jean Baudrillard, 
Jean Lue Giribone, Chantal 
Thomas, Francois Wahl. Do­
mani pomeriggio, infine, si 
svolgerà una tavola rotonda, 
con interventi di Umberto 
Eco, Paolo Fabbri e Isabella 
Pezzini. 

Robert De Niro in «C'era una volta in America» e. in alto il 
regista Sergio Leone con Jennifer Connelly durante la lavora-
zone del film 

interessare. La linearità del 
romanzo — scritto come un 
diario da un perdente che 
vuole inventarsi il mito della 
propria vita — nelle mani 
del regista si scardina com­
pletamente, quasi si disinte­
gra, inserendo De Niro in un 
complicato gioco di scatole 
cinesi che impegna lo spetta­
tore nello strazio della me­
moria. Non a tutti il film pia­
cerà: per molti sarà troppo 
lungo e a volte incomprensi­
bile, qualcuno dirà che i 
flash-back insistiti sfiorano il 
manierismo e rallentano il 
ritmo, che la materia del rac­
conto rischia a volte di risul­
tare confusa e oscura. Scuse 
perfette per i burocrati del 
cinema, non per chi conser­
va ancora uno sguardo sen­
timentale: a questi ultimi 
non sfuggirà che il film si 
sviluppa come un «puzzle» 
sfibrante non solo per chi 
guarda, ma, soprattutto, per 
chi lo vive. Le macchine del­
la memoria, che Leone fa a-
gire in questo film, girano 
lentissime sui cardini arrug­
giniti, proprio come un pe­
sante portone che Noodles — 
in un attimo di lentissima e-
sasperazione narrativa — 
chiude e riapre verso lo spet­
tatore, quasi senza una ra­
gione, mentre il tempo e il 
ricordo scorrono come sab­
bia, fessure semichiuse, 
mattoni da togliere per pote­
re spiare ritratti e cornici. O-
gnuno di questi spiragli è 
buono per Introdurci nel 
passato, nel «cuore» del vec­
chio gangster per lasciar fil­
trare un po' di quell'insop­
portabile dolore che si na­
sconde dietro la maturità; e 
sarebbe un peccato che uno 
solo di questi squarci sull'a­
gitato sentimento che si ad­
densa nell'anima di Noodles 
andasse perduto sotto le for­
bici della censura commer­
ciale. Finirebbero così bru­
ciate anche le crepuscolari 
riflessioni sulla vita di Ser­
gio Leone. 

Quasi tutto, in questo film, 
comunque, parla di una do­
lorosa e persistente impossi­
bilità: dell'inciviltà dell'a­
more, ad esemplo. Per Noo­
dles la donna, Deborah, ri­
mane un corpo irraggiungi­
bile, che si può solo spiare 

nella sua splendida adole­
scenza mentre balla di là da 
un buco aperto nel muro o si 
può solo cercar di toccare 
con l'unica forma di affetti­
vità che ha insegnato la stra­
da: quella della violenza. Ed 
ha perfettamente ragione O-
reste Del Buono quando scri­
ve che la scena dello stupro 
«è il più straordinario atto d' 
accusa contro l'inferiorità e 
la solitudine del maschio». 
Ma anche la donna, nel film 
continua a tradire e, stavol­
ta, senza pietà. Neppure il 
tempo la intenerisce; e tra 
Noodles e Deborah il muro 
non si scioglie nemmeno con 
l'avanzare delle rughe, come 
disperatamente dimostra la 
sequenza in cui Elisabeth Me 
Govern ascolta le parole di 
lui senza guardarlo, avvilup­
pata in una maschera di ce­
rone bianco che lentissima­
mente si scioglie. 

Leone, insomma, è torna­
to ed ha portato con sé il cuo­
re e la vecchiaia e la stan­
chezza. Per raccontare tutto 
questo aveva bisogno di tem­
po e spazio, ma soprattutto 
di attori. C'è dunque, anche, 
nel film, lo splendore ritro­
vato di De Niro — «l'unico 
attore alla cui forza mi sono 
dovuto adattare», come dice 
Leone. Un De Niro che si 
concede di ritornare bellissi­
mo e appena velato di tri­
stezza nei gesti e nel cui sor­
riso arricciato e lontano sta 
l'altra chiave del film. E ci si 
chiede come, nel finale, sia 
riuscito a fare invecchiare 
così Impercettibilmente per­
sino i gesti delle mani, sfio­
rando appena, come fanno 
gli anziani, la falda del cap­
pello. E' anche vero, però, 
che non si è mai visto nessu­
no tener testa a De Niro co­
me riesce a fare nel film Tue-
sday Weld quando, aggrap­
pata in lacrime al volante, 
cerca di convincerlo a sebo-
tare l'assalto alla banca per 
salvare l'amico del cuore. Un 
duetto perfetto tra i due per­
sonaggi che. nel film, sono 
destinati a perdere di fronte 
all'America inventata dal ci­
nema e in cui loro potevano 
far solo la parte delle com­
parse mal pagate e fottute. 

Piera Oetassis 

Nel giro di pochi giorni due 
convegni dedicati alla Storia; 
la scorsa settimana ha aperto 
la discussione la Mondadori 
in occasione dell'inaugura­
zione di una collana dedicata 

.agli studi storici. Oggi a Ro­
ma. organizzato dall'Istituto 
Gramsci e dalla casa editrice 
La Nuova Italia si apre il di­
battito attorno al tema «La 
storiografia contemporanea. 
tendenze e problemi-. I latori 
si aprono alle 9 al Residence 
di Ripetla. via Ripetta 231. 
proseguono domani e vi par­
tecipano. Recuperati, Lepore. 
Vattimo. J. H'oolf, Barbagal-
lo. De Felice, Veca, Tranfa-
glia. Pavone, Andreucci. Ca­
racciolo. Delta Perula, Villa­
ni. 

Le situazioni di crisi, ha 
osservato di recente Wol­
fgang Mommsen, sono gene­
ralmente favorevoli alla ri­
flessione sul fondamenti teo­
rici. Non può quindi stupire 
l'attenzione accentuata in 
questo periodo verso I pro­
blemi delle identità e del ca­
ratteri fondanti di ambiti 
culturali e discipline, già a-
bltuate in un passato ormai 
lontano a dominare Incon-

Storia 

finisce 
qui 

Un disegno di Moebius e, in alto, una miniatura del '300 

trastate- Le grandi teorìe del­
la società prodotte nell'Otto­
cento sono superate ed è dif­
ficile ritrovare in un presen­
te fortemente accelerato 
prospettive diverse da una a-
nacronistlca riproposizione 
del passato: tutto ciò pone 
con urgenza il problema di 
ridennire presupposti e o-
rientamenti generali che 
mantengano, rinnovandolo, 
un senso per una storia che 
non intenda ridursi alla e-
sposizione dell'accidentale e 
del contingente. Nella consa­
pevolezza della intrinsecità 
del rapporto ira storia e vita, 
della ineludibile necessità 
della scelta, della indispen­
sabile fondazione e rifonda­
zione dei sistemi di valori. 

Una occasione di riflessio­
ne è costituita da questo in­
contro organizzato dall'Isti­
tuto Gramsci sulle tendenze 
e i problemi della storiogra­
fia contemporanea, che trae 
spunto, ma cercherà di an­
dare oltre, dagli ultimi due 
volumi dell'opera curata per 
la Suova Italia da Nicola 
Tranfaglia 'Il mondo con­
temporaneo*. e dedicati ap­
punto a -Questioni di meto­
do'. In particolare si sono e-
nucleati tre livelli fonda­
mentali: le teorie e le tenden­
ze, le tecniche e le fonti, le 
forme organizzative della ri­
cerca storica. 

Un secondo appuntamen­
to promosso dal Gramsci sa­
rà, fra un mese, a Torino, per 
un convegno sul tema 'Lavo­
ro mentalità cultura; orga­
nizzato in collaborazione 
con le riviste 'Annales*. 
'Mouvement Social; 'Qua­
derni di storia; 'Studi Stori­
ci*. La terza tappa di questa 
riflessione articolata si svol­
gerà a giugno, di nuovo a 
Roma, e svilupperà — col 
contributo di scienziati, filo­
sofi ed epistemologi — le te­
matiche relative a -tempi 
della natura, tempi della sto­
ria: 

Punto di partenza comune 
per questi approfondimenti 
può considerarsi la matura­
ta coscienza di un ormai 
compiuto spostamento dall' 
assoluto al relativo: per la 
ragione e la scienza, per II 
tempo e la storia. Unità e as­
solutezza appaiono sempre 
più sostituite da una plurali­
tà di punti d'osservazione e 

di immagini, da soluzioni 
transitorie e precarie. Sem­
pre meno reggono le certezze 
acquisite, di fronte alla rapi­
dità dei mutamenti. Dapper­
tutto si pongono problemi di 
perdita e di ricerca di unità, 
identità, direzione. La relatl-
vizzazione dello spazio e del 
tempo prodotta, ai diversi li­
velli, dalla teoria della relati­
vità e dalla rapidità delle tra­
sformazioni tipica dell'età 
contemporanea ha determi­
nato l'accantonamento delle 
concezioni ottocentesche di 
una storia universale unili-
neare. La complessità delle 
attuali società avanzate ten­
de largamente a sfuggire al 
dominio e alla comprensione 
dei singoli, in un universo 
dove appare dissolto il mito 
del progresso e messa in 
dubbio la stessa prospettiva 
del futuro, con una tenden­
ziale riduzione a vivere in un 
presente dal tempo partico­
larmente contratto, la cui 
asserita •post-modernità' 
non è fonte di grandi soddi­
sfazioni. 

Relativizzazione e plura-
iizzazione sembrano i carat­
teri distintivi di un tempo 
sempre più refrattario all'as­
soluto, non meno che al ge­
nerale onnicomprensivo. Nel 
campo siurìco è in corso, da 
molto ormai, un processo di 
moltiplicazione degli oggetti 
e delle fonti, e anche dei me­
todi e delle tecniche. I sog­
getti della storia sono cam­
biati, o almeno sono diventa­
ti molto più numerosi. 

La 'democratizzazione* 
della storta è da tempo un 
fatto compiuto; le masse oc­
cupano sempre più, com'è 
giusto, Il centro della scena, 
colle loro vicende, problemi. 
abitudini, comportamenti. È 
saltata da parecchio, almeno 
nella storiografìa consape­
vole delle trasformazioni del 
mondo circostante, la sogge­
zione positivistica dello sto­
rico al documento scritto. SI 
è perven u ti quasi ad una sor­
ta di invenzione creativa del­
le fon ti da parte dello storico, 
alla capacità di 'creare epi-
stemologicamente* il passa­
to, come ha osservato Topol-
skl. E si seno così abbattuti 
tradizionali steccati discipli­
nari, si sono aperte possibili­
tà di ricostruzione ben più 
penetranti, lontanissime da 

superflue e asfìttiche rievo­
cazioni. 

Ai rischi di un passato che 
restrìngeva troppo l'ambito 
storiografico nella ricercata 
grandezza di eventi e perso­
naggi, si è sostituito nel no­
stro presente II perìcolo con­
trapposto, certamente letale, 
della dispersione in un caos 
di eventi e problemi di varie­
gato e non più misurato 
spessore. Il passaggio dallo 
storicismo alla storicità, so­
stenuto da una diffusa sto­
riografia specialmente fran­
cese, non sembra la garanzia 
più sicura per l'avvenire del­
la storta. Il pericolo evidente 
è quello della dissoluzione 
della storia, della Impratica­
bilità di qualsiasi specie di 
storiografìa, sempre che si 
intenda trarre tutte le conse­
guenze dal dissolvimento 
teorico della nozione di sto­
ria, e che non si voglia In vece 
trovare qualche corposo 
compromesso tra istanze 
teoriche e realizzazioni sto­
riografiche. 

Non si vede quindi come si 
possa evitare di confrontar­
si, proprio nella complessità 
contemporanea, col proble­
ma basilare del presupposti, 
dei parametri di liferimen to, 
che consen tono di scegliere e 
selezionare eventi e proble­
mi: operazione comunque 
indispensabile se non si vuo­
le pervenire all'annullamen­

to della storia in un pulvisco­
lo insignificante. La crisi d'i­
dentità della storiografìa 
contemporanea, che alterna 
le Illusioni formalizzanti di 
certa cliometria agli abban­
doni impressionistici delle 
varie microstorie, non va di­
sgiunta, beninteso, da una 
difficoltà più ampia a ritro­
vare precisi termini di orien­
tamento della ricerca all'In­
terno di un sistema di rap­
porto tra società e scienza, 
che attendono di essere rìde-
fìnltl. 

La critica giusta alla tra­
dizionale concezione lineare 
della storta mondiale non 
comporta l'impossibilità di 
ricercare ancora, nonostante 
tutto, un qualche senso nella 
storta, e quindi nella vita; le­
gando la costruzione del va­
lori alle trasformazioni che 
st sviluppano nella realtà 
con tempi particolarmente 
accelerati. L'irrompere delie 
masse e II perfezionamento 
delle tecniche nella società 
contemporanea non sem­
brano affatto aver concluso 
il futuro, come paiono a-
dombrare certi catastrofi­
smi, destinati ad essere ridi­
mensionati proprio dalla 
storta: che contiene sempre 
più soluzioni di quante non 
riesca a immaginarne il pen­
siero più acuto. 

Franceso Barbagatto 

^ 

Roma. 13 apnfe. ore 17.00 
Federatone nazionale della stampa 

Corso Vinorio Emanuele II. 349 

dibattito con 

Giorgio Benvenuto 
Franco Marini 

Luciano Lama 
Giovanni Russo 

sul boro di 

Gerardo Chiaromonte 
Quattro anni difficili 

n Pei e i sindacati 1979-1983 
sarà presente Fautore 

Editori Riuniti! 


