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Piera Dctassis. critica e saggi-
sta di cinema (ha appena fi
nito di scrivere il -Castorino-
su Alain Tanner). sta prepa
rando un libro su Sergio I.co-
ne insieme a Clavcr Salizzato. 
Ecco perché ha potuto vedere 
in anteprima l'atteso film 
-C'era una volta in America-, 
nella sua versione «lunga-, 
che sarà presentata a Cannes, 
di cui ci parla in quest'artico
lo. 

Quando i passi larghi degli 
ex complici che lo cercano ri
suonano sul legno della fu
meria d'oppio, Noodles/De 
Niro è già scivolato luori dal
l'uscita secondaria. Sta già 
fuggendo lungo i muri del 
vicolo. Alla fine della sua 
breve corsa gli si para innan
zi, scolorita dalla polvere del
l'abbandono, una vecchia 
caffetteria nella cut vetrina 
ciondola un ammiccante 
cartello con la scritta «Al-
tman» e in cui si intravvede il 
vecchio bancone sovrastato 
da un festone d'orologi tutti 
uguali. Come già succedeva 
in C'era una volta il West, oro
logi di tutte le dimensioni 
costellano dunque il percor
so dell'eroe anche nell'ulti
mo film di Sergio Leone, il 
soffertissimo e misterioso C* 
era min fatta in America, ge
stazione di undici anni, e ri
desse sicura presenza al 
prossimo Festival di Cannes. 
Stiamo vedendo la prima se
quenza: il tempo sembra ri
manere sospeso, ridotto qua
si a polvere, in quest'angolo 
dell'America violenta del 
proibizionismo, che sta già 
smobilitando per lasciar fia
to ad un paese diverso. At
taccati alle costole di Noo-
dles — piccolo gangster in 
declino, inseguito come fos
se un traditore — rivisitiamo 
un pezzo del Lower East Side 
newyorkese, proprio all'in
crocio tra 11 sogno e la me
moria. C'era una volta in A-
meriiu. ci infiamma subito lo 
sguardo con una serie di tra
gitti dilatati attraverso spazi 
brulicanti di gente o sfatti 
dal passare del tempo, avvol
ti dal fumo dell'oppio o a fa
tica raccordati da una mente 
febbricitante. Un telefono. 
nascosto in qualche parte 
della memoria continua a 

Vi presentiamo in anteprima 
«C'era una volta in America» 

l'ultimo film del regista: 
è la sua opera più vera, ma 

i produttori vogliono tagliarla 
perché è troppo cupa... 

C'era una 
Sergio Leone 

squillare. Solo dopo un mon
taggio serrato che abbraccia 
spazi, memorie, volti e azioni 
tra loro distanti, la macchi
na da presa di Sergio Leone 
inquadra l'apparecchio da 
cui continua ad uscire quel 
suono irreale: una mano sol
leva la cornetta, la suoneria 
si interrompe, l'angoscia si 
scioglie, ma solo per un atti
mo. Del resto, di quella tele
fonata, non ne sapremo mai 
troppo. Col fiato sospeso, la 
vicenda può iniziare. Il pro
logo sembra chiuso. 

Gli inizi dei film di Sergio 
Leone sono sempre così: si
lenziosi, tesi, lavorati sul 
dettaglio, sul rumori, e sugli 
sguardi, come l'incipit famo
so di C'era una volta il West. 
Ma, stavolta, Io squillo del te
lefono è l'espediente che se
gnala — fin dall'inizio —, 
uno sfaldarsi irrimediabile 
del tempo e dello spazio nella 
mente del protagonista. 
Sembra, adesso, che i pro
duttori americani vogliano 
intervenire duramente sul 
film di Sergio Leone, ridu
cendo la durata (quella at
tuale è di 3 ore e 40) a 165 
minuti o. addirittura rimon-

| tandolo in senso cronologico 

distruggendo cosi l'intrican
te e labirintico gioco della 
memoria ideato dall'autore e 
attuato attraverso un elabo-
ratlssimo sistema di flash
back. Si può ben sospettare 
che non siano solo motivi 
commerciali quelli che indu
cono gli americani a conce
pire un'operazione tanto as
sassina: a tratti devono ri
sultare insostenibili la soli
tudine e la malinconia che a-
bitano questo splendido film 
di vecchiaia. 

Leone dichiara subito, del 
resto, le proprie intenzioni di 
partire da quel suono aspro 
del telefono che sembra fun
zionare come unico tratto d' 
unione tra i lembi di un in
cubo dai sussulti violenti: 
•Da questo momento, signo
ri, — sembra dirci — sapete 
che non vi trovate di fronte 
ad un film sul gangsterismo, 
che non ci sono, in C'era una 
i-oJta in America, né "piccoli 
Cesari" né "Nemici Pubblici 
numero 1". ma solo perdenti 
e traditori per nulla mitici, 
uomini traditi dalle donne e 
dai compagni». Che, insom
ma, questo film è solo l'ulte
riore variazione ad una os
sessione personale, quella 
per cui nel film di Leone tut
to sembra trarre origine in 

una memoria dolorosa e 
sommersa, pronta ad esplo
dere di tanto in tanto e, co
munque, necessaria ad irri
dare di tristezza anche il mi
to. In questo senso Noodles è 
un perfetto «eroe» alla Sergio 
Leone, si allinea a quella sfil
za di uomini che. nei suoi 
film precedenti, fuggivano 
per dimenticare e uccideva
no per ricordare. Anche Noo
dles ritorna dalla galera al 
proprio passato, anche Noo
dles ha nella mente lo scacco 
crudele subito da una donna 
e la morte degli amici. Anche 
Noodles deve ricostruire i 
pezzi della sua memoria per 
arrivare al cuore dell'eni
gma, al confronto finale che, 
questa volta, ha luogo non 
più nell'arena assolata del 
western, ma in uno studio-
biblioteca di due anziani a-
mici troppo stanchi. 

Al film — come ormai tut
ti sanno — Leone ci pensava 
dall'epoca di 11 buono, il brut
to e il cattivo, ma a quei tempi 
era il regista dei western 
quello che interessava ai 
produttori e il progetto s'era 
dovuto rinviare. Nel frat
tempo, tra le mani di Leone, 
era capitato il romanzo A 

mano armata di Harry Grey 
che narra, appunto in forma 
autobiografica, la vicenda di 
David Aaronson, detto Noo
dles, bambino del quartiere 
ebraico che cresce come un 
piccolo malavitoso, destina
to a diventare assassino ro
mantico negli anni del proi
bizionismo e dopo essere u-
scito di galera negli anni 60, 
scopre come è stato tradito e 
beffato da tutti. 

«Noodles — scrive il regi
sta nell'introduzione al libro 
— più radicalmente era un 
esemplo di come la vita stes
sa, ormai, può imitare il ci
nema o perlomeno ispirarsi 
alle regole del suo galateo. Il 
moralismo del vecchio gan
gster, le sue ideologie del dol
laro e delle pistole, la sua ca
sistica di sgarbi e rapine, mi 
sembrava un classico model
lo di moralità cinemato
grafica. Cioè una storia e-
semplare a forti, fortissime, 
tinte: i buoni film non ne 
hanno mai raccontata un'al
tra. Ma la verità di Noodles 
era il disastro, puro e sempli
ce, della sua vita». È l'Ameri
ca del Cinema e del Mito, in
somma, che ha creato Noo
dles e che l'ha divorato: solo 
questo miserabile intreccio 
tra vita e spettacolo sembra 

Convegno 
su Barthes 

a Reggio E. 
REGGIO EMILIA — Oggi e 
domani, presso il Teatro Mu
nicipale «Tt. Valli* di Reggio I> 
milia, si svolge un convegno 
su «Mitologie di Roland Bar
thes. Voci in ascolto di una 
scrittura-, a cura di Paolo 
Fabbri e Isabella Pczzini. Il 
convegno e promosso dall'As
sessorato alla cultura e dalla 
biblioteca municipale di Reg
gio, in collaborazione con l i-
stituto -Banfi* e con il patroci
nio del Comitato generale di 
Francia di Firenze. 

I lavori si aprono questa 
mattina, alle ore 10, con la 
presentazione di materiali i-

nediti per l'Italia, curati per il 
Comune di Reggio da i'aoio 
Fabbri e Isabella Pczzini. 

Sempre nella mattinata o-
dierna si avrà l'intervento del 
compositore Sylvano Hussotti, 
amico di Harthes, che gli ha 
scritto la prefazione alle parti
ture musicali.^ 

Nel pomeriggio di oggi e 
nella mattinata di domani è 
in programma il colloquio fra 
amici, collaboratori e allievi di 
Barthes, con l'intervento di 
Jean Louis Bouttes. Francoise 
Gaillard, Eric Marthy, Patrix 
Mauries. Pierre Roscnstiehl, 
Severo Sarduy, Evelyne Da-
chellier, Jean Baudrillard, 
Jean Lue Giribone, Chantal 
Thomas, Francois Wahl. Do
mani pomeriggio, infine, si 
svolgerà una tavola rotonda, 
con interventi di Umberto 
Eco, Paolo Fabbri e Isabella 
Pezzini. 

Robert De Niro in «C'era una volta in America» e. in alto il 
regista Sergio Leone con Jennifer Connelly durante la lavora-
zone del film 

interessare. La linearità del 
romanzo — scritto come un 
diario da un perdente che 
vuole inventarsi il mito della 
propria vita — nelle mani 
del regista si scardina com
pletamente, quasi si disinte
gra, inserendo De Niro in un 
complicato gioco di scatole 
cinesi che impegna lo spetta
tore nello strazio della me
moria. Non a tutti il film pia
cerà: per molti sarà troppo 
lungo e a volte incomprensi
bile, qualcuno dirà che i 
flash-back insistiti sfiorano il 
manierismo e rallentano il 
ritmo, che la materia del rac
conto rischia a volte di risul
tare confusa e oscura. Scuse 
perfette per i burocrati del 
cinema, non per chi conser
va ancora uno sguardo sen
timentale: a questi ultimi 
non sfuggirà che il film si 
sviluppa come un «puzzle» 
sfibrante non solo per chi 
guarda, ma, soprattutto, per 
chi lo vive. Le macchine del
la memoria, che Leone fa a-
gire in questo film, girano 
lentissime sui cardini arrug
giniti, proprio come un pe
sante portone che Noodles — 
in un attimo di lentissima e-
sasperazione narrativa — 
chiude e riapre verso lo spet
tatore, quasi senza una ra
gione, mentre il tempo e il 
ricordo scorrono come sab
bia, fessure semichiuse, 
mattoni da togliere per pote
re spiare ritratti e cornici. O-
gnuno di questi spiragli è 
buono per Introdurci nel 
passato, nel «cuore» del vec
chio gangster per lasciar fil
trare un po' di quell'insop
portabile dolore che si na
sconde dietro la maturità; e 
sarebbe un peccato che uno 
solo di questi squarci sull'a
gitato sentimento che si ad
densa nell'anima di Noodles 
andasse perduto sotto le for
bici della censura commer
ciale. Finirebbero così bru
ciate anche le crepuscolari 
riflessioni sulla vita di Ser
gio Leone. 

Quasi tutto, in questo film, 
comunque, parla di una do
lorosa e persistente impossi
bilità: dell'inciviltà dell'a
more, ad esemplo. Per Noo
dles la donna, Deborah, ri
mane un corpo irraggiungi
bile, che si può solo spiare 

nella sua splendida adole
scenza mentre balla di là da 
un buco aperto nel muro o si 
può solo cercar di toccare 
con l'unica forma di affetti
vità che ha insegnato la stra
da: quella della violenza. Ed 
ha perfettamente ragione O-
reste Del Buono quando scri
ve che la scena dello stupro 
«è il più straordinario atto d' 
accusa contro l'inferiorità e 
la solitudine del maschio». 
Ma anche la donna, nel film 
continua a tradire e, stavol
ta, senza pietà. Neppure il 
tempo la intenerisce; e tra 
Noodles e Deborah il muro 
non si scioglie nemmeno con 
l'avanzare delle rughe, come 
disperatamente dimostra la 
sequenza in cui Elisabeth Me 
Govern ascolta le parole di 
lui senza guardarlo, avvilup
pata in una maschera di ce
rone bianco che lentissima
mente si scioglie. 

Leone, insomma, è torna
to ed ha portato con sé il cuo
re e la vecchiaia e la stan
chezza. Per raccontare tutto 
questo aveva bisogno di tem
po e spazio, ma soprattutto 
di attori. C'è dunque, anche, 
nel film, lo splendore ritro
vato di De Niro — «l'unico 
attore alla cui forza mi sono 
dovuto adattare», come dice 
Leone. Un De Niro che si 
concede di ritornare bellissi
mo e appena velato di tri
stezza nei gesti e nel cui sor
riso arricciato e lontano sta 
l'altra chiave del film. E ci si 
chiede come, nel finale, sia 
riuscito a fare invecchiare 
così Impercettibilmente per
sino i gesti delle mani, sfio
rando appena, come fanno 
gli anziani, la falda del cap
pello. E' anche vero, però, 
che non si è mai visto nessu
no tener testa a De Niro co
me riesce a fare nel film Tue-
sday Weld quando, aggrap
pata in lacrime al volante, 
cerca di convincerlo a sebo-
tare l'assalto alla banca per 
salvare l'amico del cuore. Un 
duetto perfetto tra i due per
sonaggi che. nel film, sono 
destinati a perdere di fronte 
all'America inventata dal ci
nema e in cui loro potevano 
far solo la parte delle com
parse mal pagate e fottute. 

Piera Oetassis 

Nel giro di pochi giorni due 
convegni dedicati alla Storia; 
la scorsa settimana ha aperto 
la discussione la Mondadori 
in occasione dell'inaugura
zione di una collana dedicata 

.agli studi storici. Oggi a Ro
ma. organizzato dall'Istituto 
Gramsci e dalla casa editrice 
La Nuova Italia si apre il di
battito attorno al tema «La 
storiografia contemporanea. 
tendenze e problemi-. I latori 
si aprono alle 9 al Residence 
di Ripetla. via Ripetta 231. 
proseguono domani e vi par
tecipano. Recuperati, Lepore. 
Vattimo. J. H'oolf, Barbagal-
lo. De Felice, Veca, Tranfa-
glia. Pavone, Andreucci. Ca
racciolo. Delta Perula, Villa
ni. 

Le situazioni di crisi, ha 
osservato di recente Wol
fgang Mommsen, sono gene
ralmente favorevoli alla ri
flessione sul fondamenti teo
rici. Non può quindi stupire 
l'attenzione accentuata in 
questo periodo verso I pro
blemi delle identità e del ca
ratteri fondanti di ambiti 
culturali e discipline, già a-
bltuate in un passato ormai 
lontano a dominare Incon-

Storia 

finisce 
qui 

Un disegno di Moebius e, in alto, una miniatura del '300 

trastate- Le grandi teorìe del
la società prodotte nell'Otto
cento sono superate ed è dif
ficile ritrovare in un presen
te fortemente accelerato 
prospettive diverse da una a-
nacronistlca riproposizione 
del passato: tutto ciò pone 
con urgenza il problema di 
ridennire presupposti e o-
rientamenti generali che 
mantengano, rinnovandolo, 
un senso per una storia che 
non intenda ridursi alla e-
sposizione dell'accidentale e 
del contingente. Nella consa
pevolezza della intrinsecità 
del rapporto ira storia e vita, 
della ineludibile necessità 
della scelta, della indispen
sabile fondazione e rifonda
zione dei sistemi di valori. 

Una occasione di riflessio
ne è costituita da questo in
contro organizzato dall'Isti
tuto Gramsci sulle tendenze 
e i problemi della storiogra
fia contemporanea, che trae 
spunto, ma cercherà di an
dare oltre, dagli ultimi due 
volumi dell'opera curata per 
la Suova Italia da Nicola 
Tranfaglia 'Il mondo con
temporaneo*. e dedicati ap
punto a -Questioni di meto
do'. In particolare si sono e-
nucleati tre livelli fonda
mentali: le teorie e le tenden
ze, le tecniche e le fonti, le 
forme organizzative della ri
cerca storica. 

Un secondo appuntamen
to promosso dal Gramsci sa
rà, fra un mese, a Torino, per 
un convegno sul tema 'Lavo
ro mentalità cultura; orga
nizzato in collaborazione 
con le riviste 'Annales*. 
'Mouvement Social; 'Qua
derni di storia; 'Studi Stori
ci*. La terza tappa di questa 
riflessione articolata si svol
gerà a giugno, di nuovo a 
Roma, e svilupperà — col 
contributo di scienziati, filo
sofi ed epistemologi — le te
matiche relative a -tempi 
della natura, tempi della sto
ria: 

Punto di partenza comune 
per questi approfondimenti 
può considerarsi la matura
ta coscienza di un ormai 
compiuto spostamento dall' 
assoluto al relativo: per la 
ragione e la scienza, per II 
tempo e la storia. Unità e as
solutezza appaiono sempre 
più sostituite da una plurali
tà di punti d'osservazione e 

di immagini, da soluzioni 
transitorie e precarie. Sem
pre meno reggono le certezze 
acquisite, di fronte alla rapi
dità dei mutamenti. Dapper
tutto si pongono problemi di 
perdita e di ricerca di unità, 
identità, direzione. La relatl-
vizzazione dello spazio e del 
tempo prodotta, ai diversi li
velli, dalla teoria della relati
vità e dalla rapidità delle tra
sformazioni tipica dell'età 
contemporanea ha determi
nato l'accantonamento delle 
concezioni ottocentesche di 
una storia universale unili-
neare. La complessità delle 
attuali società avanzate ten
de largamente a sfuggire al 
dominio e alla comprensione 
dei singoli, in un universo 
dove appare dissolto il mito 
del progresso e messa in 
dubbio la stessa prospettiva 
del futuro, con una tenden
ziale riduzione a vivere in un 
presente dal tempo partico
larmente contratto, la cui 
asserita •post-modernità' 
non è fonte di grandi soddi
sfazioni. 

Relativizzazione e plura-
iizzazione sembrano i carat
teri distintivi di un tempo 
sempre più refrattario all'as
soluto, non meno che al ge
nerale onnicomprensivo. Nel 
campo siurìco è in corso, da 
molto ormai, un processo di 
moltiplicazione degli oggetti 
e delle fonti, e anche dei me
todi e delle tecniche. I sog
getti della storia sono cam
biati, o almeno sono diventa
ti molto più numerosi. 

La 'democratizzazione* 
della storta è da tempo un 
fatto compiuto; le masse oc
cupano sempre più, com'è 
giusto, Il centro della scena, 
colle loro vicende, problemi. 
abitudini, comportamenti. È 
saltata da parecchio, almeno 
nella storiografìa consape
vole delle trasformazioni del 
mondo circostante, la sogge
zione positivistica dello sto
rico al documento scritto. SI 
è perven u ti quasi ad una sor
ta di invenzione creativa del
le fon ti da parte dello storico, 
alla capacità di 'creare epi-
stemologicamente* il passa
to, come ha osservato Topol-
skl. E si seno così abbattuti 
tradizionali steccati discipli
nari, si sono aperte possibili
tà di ricostruzione ben più 
penetranti, lontanissime da 

superflue e asfìttiche rievo
cazioni. 

Ai rischi di un passato che 
restrìngeva troppo l'ambito 
storiografico nella ricercata 
grandezza di eventi e perso
naggi, si è sostituito nel no
stro presente II perìcolo con
trapposto, certamente letale, 
della dispersione in un caos 
di eventi e problemi di varie
gato e non più misurato 
spessore. Il passaggio dallo 
storicismo alla storicità, so
stenuto da una diffusa sto
riografia specialmente fran
cese, non sembra la garanzia 
più sicura per l'avvenire del
la storta. Il pericolo evidente 
è quello della dissoluzione 
della storia, della Impratica
bilità di qualsiasi specie di 
storiografìa, sempre che si 
intenda trarre tutte le conse
guenze dal dissolvimento 
teorico della nozione di sto
ria, e che non si voglia In vece 
trovare qualche corposo 
compromesso tra istanze 
teoriche e realizzazioni sto
riografiche. 

Non si vede quindi come si 
possa evitare di confrontar
si, proprio nella complessità 
contemporanea, col proble
ma basilare del presupposti, 
dei parametri di liferimen to, 
che consen tono di scegliere e 
selezionare eventi e proble
mi: operazione comunque 
indispensabile se non si vuo
le pervenire all'annullamen

to della storia in un pulvisco
lo insignificante. La crisi d'i
dentità della storiografìa 
contemporanea, che alterna 
le Illusioni formalizzanti di 
certa cliometria agli abban
doni impressionistici delle 
varie microstorie, non va di
sgiunta, beninteso, da una 
difficoltà più ampia a ritro
vare precisi termini di orien
tamento della ricerca all'In
terno di un sistema di rap
porto tra società e scienza, 
che attendono di essere rìde-
fìnltl. 

La critica giusta alla tra
dizionale concezione lineare 
della storta mondiale non 
comporta l'impossibilità di 
ricercare ancora, nonostante 
tutto, un qualche senso nella 
storta, e quindi nella vita; le
gando la costruzione del va
lori alle trasformazioni che 
st sviluppano nella realtà 
con tempi particolarmente 
accelerati. L'irrompere delie 
masse e II perfezionamento 
delle tecniche nella società 
contemporanea non sem
brano affatto aver concluso 
il futuro, come paiono a-
dombrare certi catastrofi
smi, destinati ad essere ridi
mensionati proprio dalla 
storta: che contiene sempre 
più soluzioni di quante non 
riesca a immaginarne il pen
siero più acuto. 

Franceso Barbagatto 

^ 

Roma. 13 apnfe. ore 17.00 
Federatone nazionale della stampa 

Corso Vinorio Emanuele II. 349 

dibattito con 

Giorgio Benvenuto 
Franco Marini 

Luciano Lama 
Giovanni Russo 

sul boro di 

Gerardo Chiaromonte 
Quattro anni difficili 

n Pei e i sindacati 1979-1983 
sarà presente Fautore 

Editori Riuniti! 


