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Grandi divi che litigano fra loro, 
file ai botteghini solo per gli 
spettacoli che vantano firme 
prestigiose: sulle nostre scene 

sta succedendo qualcosa di strano 
Torna a trionfare l'attore come 
protagonista assoluto e unico 
tramite con il pubblico. È un 

fatto positivo o negativo? Ecco il 
parere di un regista e un autore 

• // pubblico accorre a vede
re il grande attore / ma in 
realtà e disgustalo dalla 
sua arte I e quanto più è 
incredibile la sua arte I 
tanto più ne è disgustato il 
pubblico I La gente applau
de I via è disgustala' 

(Thomas Bernhard, 
Minettt) 

• • • 
All'inizio era solo Carmelo 

Beno, con \oce tonante, che 
se la prendeva sempre con 
tutti; chiunque, attore, regi* 
sta, giornalista, spettatore o 
studente era bersaglio dei 
suoi polemici sberleffi. Poi 
a r m ò Albertazzi, ex barone 
rampante che riprendeva a 
ruggire. Ma per raggiungere 
di nuovo la vetta scelse la 
strada più impervia: sfidò 
Carmelo Bene, Infatti, pro
clamandosi unico interprete 
possibile della Divina Com
media Bene, naturalmente, 
se la prese e fu subito lite. Poi 
però con Albertazzi litigò pu
re Vittorio Gassman, il vero 
vate dell'arte mattatoriale. E 
poco più tardi ci fu un altro 
patatrac Gassman e Bene Si 
batterono, a loro volta, a 
suon di maleparole. E tutto 
si concluse, ancora, con un 
proclama di duello all'arma 
dantesca. 

A teatro, dunque, è rinato 
il divismo, quello duino che 
tende al massimi risultati. E 

in tutto questo caos si inseri
scono ancora altri litiganti, 
ecco qualche nome. Anna 
Proclemer dopo aver rotto 
con tutto il mondo (ma non, 
ovviamente, con il produtto
re Lucio Ardenzi), e per alle
stire Come prima, meglio di 
prima di Pirandello, s'è lan
ciata nel firmamento della 
regìa (dei risultati forse è 
meglio non parlare) Gabrie
le Lavia, a colpi di miti e di 
esauriti, ha sbaragliato ogni 
avversario proclamandosi, 
anche nelle pubbliche riu
nioni, sostanzialmente l'uni
co regista capace di dirigere 
gli attori correggendone i di
fetti. Quando, poi, parla di sé 
come attore si sente nell'aria 
odore di santità. Gigi Proiet
ti. il «mattatore che suda», ha 
litigato con tutti e fra un 
buon recital e l'altro ha pre
ferito abbracciare diretta
mente la «fantastica» Tv: an
sioso di allargare le proprie 
platee. Proletti, è così arriva
to comodamente al venti mi
lioni di spettatori (paganti) 
per replica. Un primato. 

Che cosa sta succedendo 
nel teatro? Succede che tutti 
litigano con tutti, che il pub
blico parteggia per ognuno e 
fa la fila per veder duellare i 

| vari pretendenti del momen
to In ogni caso, quindi, la 
faccenda si rivela fruttuosa 
in termini di incassi. Si fan
no le file per Gassman, per 
Bene, per Lavia, per Proletti. 
Un po' meno per Albertazzi e 
la Prociemer, ma questo po
trebbe essere soltanto un in
cidente di percorso. Eppure 
— per fortuna — non soltan
to i mattatori e i nuovi divi 
incassano parecchio. La sta
gione che sta per concluder
si, infatti, sarà anche ricor
data come quella del grande 
successo della Tempesta sha
kespeariana allestita da 
Strehler, quella del trionfo 
vero e proprio del fratelli 
Maggio e quella delle code, a 
I.'apoli, per i fratelli Gluffrè. 

E la questione si ingrossa. 
Non è lecito, cioè, parlare 
semplicemente di rivincita 
dell'attore, né di resurrezio
ne di alcuni registi né ancora 
di ritorno al vecchio teatro. 
Succede di tutto: si ampliano 
i clamori di fronte a qualun
que tipo di avvenimento, pic
colo o grande che sia, valido 

o scadente che appaia. Suc
cede, dunque, che il teatro 
stenta ad esistere ancora. 
Succede che il teatro d'atto
re, di regìa, di tradizione, d* 
avanguardia, si frantuma In 
teatro di Gassman o teatro di 
Strehler, teatro di Lavia o di 
Bene. E chi più ne ha più ne 
metta, tanto leggi definitive, 
in materia, non esistono e 
per ora quasi tutto viene pa
gato dal ministero del Turi
smo e dello Spettacolo tra
mite AGIS, ETI e Teatri Sta
bili. Succede, insomma, che 
lo spazio che prima separava 
i palcoscenici dagli studi te
levisivi è diminuito in modo 
preoccupante. Gli spettacoli 
teatrali sempre più assomi
gliano ai cosiddetti varietà 
del piccolo schermo. A teatro 
è sempre sabato e tutto ten
de a diventare «fantastico» (è 
una battuta, ovviamente). E 
viceversa per andare a farsi 
interrogare da Pippo Baudo 

e soci i nostri teatranti, mat
tatori o no che siano, sono 
pronti anche a mettersi in fi
la. 

La televisione ha rovinato 
il teatro, bisogna ammetter
lo Ma perché? Perché la 
sommarietà dei programmi 
tv di maggior successo ha 
prima condizionato l'ipoteti
co pubblico della prosa e poi, 
di conseguenza, ha quasi co
stretto anche l nostri miglio
ri attori o registi ad allinear
si a quei tipo di scadente 
qualità («questo vogliono gli 
spettatori» ci si sente ripete
re). Certo, per ora al Valle di 
Roma, al Duse di Bologna, al 
San Ferdinando di Napoli o 
al Lirico di Milano ancora 
non si organizzano riffe pub
bliche sovvenzionate dallo 
Stato, ma non si sa mai: con
correnti e scommettitori, co

munque, non mancherebbe
ro. Ma, viene da chiedersi: 
che cosa vogliono in tutto 
questo marasma 1 mattatori, 
1 grandi registi, i grandi atto
ri con le loro liti? I più, pro
babilmente, vogliono con
quistare un posto di presti
gio in paradiso. I più affer
mano a torto o a ragione) di 
avere meritato il seggio più 
importante mediante anni di 
successi, di carriere sfolgo
ranti, di platee esaurite, di 
laboratori frequentatissimi. 
Chissà, forse sarà proprio un 
«còlto» enrertainer e presen
tatore televisivo, nel giorno 
del giudizio prossimo ventu
ro, ad assegnare le poltrone 
del paradiso. 

Nicola Fano 

A destra 
Giorgio Albertazzi 
nel «Riccardo III». 

sotto Gabriele Lavia 
nei aMasnadieri». 

In alto Vittorio Gassman 
in «Otello» e in alto 

a destra Rosalia, 
Beniamino e Pupella Maggio 

Ecco 
che cosa 

ne pensano 

«antidivi» 
Abbiamo chiesto ad alcuni 

celebri e differenti attori «an-
ti-divi» un parere sulla nuova 
ondata di divismo a teatro Ec
co che cosa ci hanno detto 

GIANNI AGUS — I divi del 
teatro? Tutti Oggi sono tutti 
divi a teatro' per questo non 
esiste più il divismo sulle no
stre scene Del resto il pubbli
co s'è stufato di andare a vede
re spettacoli fatti solo da «pro
tagonisti» Gli spettatori chie
dono delle rappresentazioni 
dove si veda un lavoro d'equi
pe il regista insieme agli atto
ri e allo scenografo. Magari 
anche insieme all'autore 

MARISA FABBRI — Il film 
Guerre Stellari è piaciuto mol
to a tutti, anche a me natural
mente Ma è servito solo a 
creare eroi, non poesia E la 
funzione dei divi, a teatro co
me ovunque, è proprio quella 
di inventare eroi e non poesia 
Eppoi la nostra è un'epoca nel
la quale il divismo è anche po
litico Si conta se si ha grinta, 
se si ha fascino (a proposito. 
fascino e fascismo hanno la 
stessa etimologia ) Allora il 
teatro, che rispecchia la vita, 
ha bisogno del divismo per ti
rare avanti E il divismo a pro
pria volta, è proprio uno dei 
mezzi tramite i quali il nostro 
«degrado culturale» riesce a ti
rare avanti. È un circolo vizio
so, insomma. 

ALBERTO LIONELLO — L' 
attore cerca sempre il successo 
e lo cerca con tutti ì mezzi pos
sibili. Inoltre un attore ha la 
propria vanità da sublimare. 
Io non sono un divo, non mi 
interessa l'atteggiamento divi
stico di alcuni miei colleghi (è 
un fatto privato, quello, non 
professionale), inoltre io non 
ho bisogno di mezzi particolari 
per riempire le platee: mi ba
sta il mio talento per avere il 
teatro esaurito ogni sera Per 
questo, forse, non so dire per
ché alcuni colleghi hanno at
teggiamenti tanto esasperati 
fuori dal palcoscenico 

MARIO SCACCIA — Ogni 
tanto qualche spettatore mi 
vede per la strada e mi dice: 
«Ah, lei è quello che sta in te
levisione!». Ecco, questo è il di
vismo. Un prodotto della tele
visione: gli spettatori vanno a 
teatro per vedere da vicino 
delle persone che hanno già 
visto in tv. Il pubblico, invece. 
va a teatro per assistere ad una 
rappresentazione, perché eli 
piace il teatro. È una cosa di
versa. E gli spettatori, come il 
divismo, francamente hanno 
poco a che vedere con il vero 
teatro 

L'oscuro 
piacere 
della 
trama 

TEMPO fa ero in tea
tro, seduto in mezzo 
al pubblico per assi
stere alla recita di 

ana mia commedia. Avevo I' 
orecchio teso a cogliere qua
lunque reazione, qualunque 
osservazione — cosa che ri
tengo di grandissima utilità 
ai finì del lavoro che svolgo. 
In poche parole facevo la 
spia. 

A un certo punto due signo
re, sedate davanti a me. han
no cominciato ad esprimere 
un vivo interesse per ciò che 
costituiva la trama in senso 
stretto. Ma allora il fascino 
della trama, di questo antidi
luviano scheletro di ogni pos
sibile narrazione (anche tea
trale, perché no?) non è mor
to e sotterrato, come da più 
parti si vorrebbe sostenere?! 

Qui non si tratta di stabili
re se la mia fosse una buona 
trama oppure no. Era co
munque una trama, e quelle 
signore mostravano di gra
dirla. E allora vale la pena 
spendere qualche parola a 
questo proposito. Perché la 
trama, nel senso classico del 
termine, e cioè quell'irtrec-
cio della narrazione che può 

spingersi fiso al limite dell' 
iutrigo, oggi è fatta segno 
quantomeno ad un doppio or
dine di attacchi: da una parte 
l'indice puntato di tanti auto
ri contemporanei, che pro
fessano la sua eliminazione 
(ma nei «grandi* l'assenza di 
trame è essa stessa la trama 
piò affascinante che si possa 
dare); e dall'altra la TV con i 
suoi telefilm, che di solito 
corrono lungo trame talmen
te insulse e artificiose da di
seducare al gusto della tra
ma i telespettatori meno 
provveduti. 

Il dilemma «trama-non 
trama» non è di semplice so
luzione, né avrebbe senso 
cercare soluzioni valide per 
tutti Io, con la modestia d* 
obbligo ogni qualvolta si par
la di se stessi, mi dichiaro fe
dele alla trama. È tanto forte 
in me la tentazione di rac
contare storie, che non esito 
a rischiare l'accusa di banali
tà, sempre pronta per chi 
racconta storie sulle labbra 
di chi non vuole o non sa rac
contarle. 

E ora, parafrasando un te
sto di Barthes, tenterò di da
re al «piacere della trama* 
una legittimazione che vada 
un tantino al di là del puro 
capriccio. 

•X tacque un istante, poi 

cominciò il suo racconto*. È 
più o meno questa la frase 
rituale — fateci caso — che 
precede ogni lunga narrazio
ne all'interno di un romanzo. 
E non c'è da stupirsi se quel
la narrazione si conclude 
quasi sempre con la frase al
trettanto rituale: «Terminato 
il racconto, X restò a lungo 
immerso nel silenzio*. Dal 
romanzo alla vita il passo 
non è poi tanto lungo, e il si
lenzio gli tiene dietro agevol
mente. 

Vi siente mai chiesti, allo
ra, perché in testa e in coda a 
quel magico impiego della 
parola che è l'arte di raccon
tare storie incontriamo pun
tualmente il silenzio?... E se 
una siffatta arte, oltre alla 
motivazione più immediata 
di attirare l'attenzione e di 
stupire, ne avesse un'altra 
anche più impellente, vale a 
dire quella di riempire in 
qualche modo il silenzio, di 
allontanarlo, di esorcizzarlo? 

Raccontare storie, dunque, 
equivarrebbe ad affermare 
la vita sulla morte, o per Io 
meno a mettere la vita con
tro la morte. Del resto, per 
quale motivo Sherazade, che 
e giunta a noi come sinonimo 
dì infaticabile narratrice, in
fila una storia dietro l'altra, 
se non per ritardare il più 
possibile l'amplesso del sol
tanto e la successiva morte? 

Un simile modo di argomen
tare, se messo in relazione 
con il coma più o meno pro
fondo in cui versa oggi la 
narrazione letteraria, e più 
ancora quella teatrale, por
terebbe a concludere che 1* 
uomo non ha più paura della 
morte, dal momento che non 
avverte più la necessità di 
controbattere con la narra
zione le minacce di quella 
implicite nel silenzio. 

Ma noi sappiamo che così 
non è. Oggi più che mai l'uo
mo teme la morte. La teme a 
tal punto che quasi non ne 
parla; e quando proprio non 
può evitare di farlo, ricorre 
ad ogni sorta di perifrasi, di 
eufemismi, che peraltro cir
conda di formule scaraman
tiche. Col risultato che den
tro di sé oscilla tra l'illusione 
di essere eterno e il terrore di 
non arrivare alla sera. 

Noi, dunque, oggi più che 
mai avremmo bisogno di 
riempire il vuoto esistenziale 
attraverso «pieni narrativi* 
che impedissero a quel vuoto 
di prendere il sopravvento. 
Ma non ne siamo capaci. Le 
grandi architetture roman
zesche del passato oggi sem
brano impossibili da realiz
zare. E allora c'è poco da fa
re: l'angoscia caratteristica 
di tanta narrazione contem
poranea, quel fiato cono che 
la contrassegna e col quale ci 
troviamo a misurarci tutti 
quanti, quell'impossibilità di 
gettare lunghe ariose campa

te sull'abisso che propone in 
partenza ogni processo crea
tivo, altro non sono che l'ine
vitabile conseguenza della 
perdita di un sereno rapporto 
con la vita, e dunque con la 
morte. (Perché ogni cosa ac
quista un senso soltanto se 
messa di fronte al suo con
trario, e non occorre essere il 
signore di Montaigne per sa
perlo). 

Più esplicitamente, la no
stra inadeguatezza a conce
pire progetti narrativi di ana 
certa portata deriverebbe 
automaticamente dalla no
stra incapacità pressoché to
tale di progettare l'esistenza 
a medio e lungo termine, di 
organizzarcela secondo piani 
che si protendano oltre il fu
turo più immediato. 

Pretendere di ribaltare 
questa dipendenza per risol
vere il problema puzzerebbe 
di idealismo puro. Ma forse 
tra la vita e la narrazione, e 
di conseguenza tra la narra
zione della vita e la vita della 
narrazione, esiste una qual
che reversibilità che non si 
esaurisca in un semplice gio
co di parole. Forse varrebbe 
la pena di sperimentare se e 
in quale misura la qualità del 
narrare possa incidere sulla 
qualità del vivere. Se non al
tro, sarebbe molto divertente 
cogliere la sorpresa di queir 
autore che, costretto una vol
ta tanto al rispetto della tra
ma, scoprisse come anche la 
sua vita (ma che vergogna!) è 
in qualche modo Io sviluppo 
di una trama. 

Manlio Santarelli 

Ma oggi 
le cantine 
odorano 
di muffa 

EVERO, a teatro torna a trionfare l'attore. Eppureque-
sto nuovo vigore di una vecchia passione ha radici 
in fondo abbastanza diverse dal solito. Non è l'attore 
in senso stretto a trionfare: è il regista che ha perso 

una battaglia. E con il regista la battaglia l'ha persa comples
sivamente tutto quello che un tempo chiamavamo •teatro 
d'avanguardia». Noi — non mi chiamo fuori: anch'Io ho par
tecipato a quel bel momento in cui sembrava che la nostra 
scena potesse cambiare radicalmente —, noi, Insomma, in un 
primo momento abbiamo creduto che fosse su ffidente Impe
gnarsi genericamente per ribaltare tante vecchie abitudini. 
Certo la politica (più precisamente l'Impegno) era Importan
te, fondamentale per far pensare un pubblico che di ragiona
re, In platea, non aveva alcuna Intenzione. Ma alla lunga la 
ex, vera o presunta avanguardia, ha finito per abituare 11 
pubblico alla noia. Una brutta mania, bisogna ammetterlo: 
tanto più che oggi, consumata la passione dell'impegno, gli 
spettatori tornano a cercare nel migliore del casi II diverti
mento, l'evasione emotiva nel peggiore. 

Quando sembrava che 11 vero teatro si poteva fare solo 
nelle cantine (perché.poi? Sappiamo tutti che è ben più como
do sedersi su poltrone di velluto) molti di noi pieferirono 
spingere l'acceleratore dell'affabulazlone fine a se stessa, del
l'intuizione, delta casualità crìtica. E tanti giornalisti, tanti 
•autorevoli critici- fecero di tutto per lasciarci nelle cantine e 
allo stesso tempo per proclamarci del genll: a loro noi servi
vamo così, non troppo Importanti da essere preda del •capi-
rubrica; né troppo inutili. E tutto il teatro italiano cambiò, 
in effetti, sull'onda di quella nostra legittima spinta. Tranne 
che poi 11 •livellamento* delle qualità è avvenuto agli strati 
più bassi: tutti, cioè, sono scesi in cantina e hanno scopiazza
to qualcosa qui e là. Era quasi un dovere. 

Siamo dunque nell'epoca del dopo-cantlna o — per essere 
più gentili — del dopo avanguardia. (Ma quale avanguardia, 
mi chiedo, se noi non eravamo collegati a nessun rivolgimen
to sociale: il Sessantotto lo vivemmo solo occasionalmente, 
senza alcun collegamento •strategico* reale). E da quel 'pri
ma* abbiamo ereditato buona parte del difetti. Nessuno, og
gi, si dà pensiero di analizzare la lingua del teatro. GII ap
procci scientifici al lavoro scenico sono completamente ban
diti dalla nostra prosa. Ipiù si limitano al mestiere, qualcuno 
continua a dare spazio alle proprie Intuizioni e gli attori 
recuperano tutto 11 proprio carisma non già per offrire al 
pubblico un discorso scientificamente corretto, ma solo per. 
sommuovere le passioni più superficiali, solo per colpire gli 
occhi con 1 colorì forti, solo per colpire le orecchie con 1 suoni 
più accattivanti, solo per colpire le coscienze con le più nette 
distinzioni fra bene e male. A teatro oggi slèo buoni o cattivi, 
non c'è scampo. È il momento del solipsismo zomantlco e 
l'artista viene protetto perché genialmente Inventa Idee. Del
la base oggettiva del nostro teatro, della 'koiné* che ci lega è 
diffìcile se non Impossibile trovare qualche traccia nelle rap
presentazioni che riempiono 1 nostri cartelloni. Benedetto 
Croce docetzgli artisti divulgano emozioni Incommensurabi
li dall'alto delle torri d'avorio conservate dal Ministero del 
Turismo e dello Spettacolo. Evviva II soggettivismo, evviva 
l'arbitrio insomma, quindi, conseguentemente, evviva t'aito-
re-divo-ma tta tore-roman tlco. 

Jl teatro. Invece, è cultura *dopo*,è cultura dopo un anno: 
se uno spettacolo genera reazioni concrete, allora è cultura, 
Ma non è possibile etichettare con un segno culturale 11 tea
tro prima delia rappresentazione, prima — anzi — d?lla rte-
laborazione scientifica della stessa rappresentazione. Il tea
tro, piuttosto, è un grande specchio della problematica gene
rale della filosofia della scienza. Il teatro è 11 divenire della 
parola allo stato puro, cerebrale: perché noi, alla fine del 
Ventesimo Secolo possiamo ancora credere a questa sublime 
convenzione secondo la quale persone che simulano sono 
vere? Qual è il processo cerebrale che rende possibile questa 
convenzione? Perché crediamo che un uomo lì sulla scena è 
Edipo pur non essendo Edipo? Perché crediamo che un uomo 
sulla scena vive i problemi di Amleto pur non vivendo nella 
realtà — assolutamente — i problemi di Amleto? 

I termini del fare teatro hanno origini antiche, e nel loro 
etimo non smen tiscono se stessi. A ttore nella antica termino
logia giurìdica è colui che chiama in causa; chi viene, 
V'accusato*, si chiama convenuto, sempre nella terminologia 
giuridica UUna. Questi sono semplicemente 1 termini gene
rali del fare teatro: fare uno spettacolo è un po'come fare un 
processo, fare un processo a Edipo lì dove Edipo rappresenta 
tutta una società, fare un processo a Amleto lì dove Amleto 
rappresenta un dato di paranoia collettiva o di schizofrenia 
collettiva. E il convenuto è •colui che viene Insieme, che 
partecipa ad un rito sociale che ha le proprie regole precise: la 
•convenzione* appunto (cum-venire). E perciò quell'uomo lì è 
proprio Edipo o Amleto, non ci sono dubbi. 

Anche per questo il ritorno all'attore delle ultime stagioni 
è quanto ci si poteva già attendere dieci anni fa poiché non 
era nata una adeguata volontà scientifica di verifica di ciò 
che si rappresenta\aT poiché non era nata un'epistemologia 
del teatro e soprattutto perché era stata permessa la nascita 
e la proliferazione di spettacoli noiosissimi. Oggi, dunque, 
l'attore, aggirando il grande tema della •plausibilità teatra
le*, riesce a Incollare con 11 prop.io personalissimo carisma 
l'oggetto teatrale In senso lato e il pubblico. Proprio l'attore, 
allora, è rimasto l'unico officiante di un rito ben più ampio e 
complessivo del suo essere il 'medium* fondamentale. 

Antonio Caknda 


