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pellucidi 

Niente più 
RAI per 

«Azzurro» 
MILANO — Vittorio Salvctti, 
ideatore ed organizzatore di 
manifestazioni musicali quali 
Fcstivalbar, Azzurro, Disco-
vordc, iMusicaneve, ha reso 
noto di «aver informato la di-
rczione generale della RAI-
TV, la direzione di Raiduc e di 
Raistcrcouno» che «non inten
de concedere loro i diritti tele
visivi dell'edizione '81 di "Az
zurro" per contrasti sui criteri 
della manifestazione». -Per
tanto e mia intenzione ceder
ne ad altri i diritti televisivi». 

MILANO — Tra i molti film 
maledetti che esistono, Espoir 
(Speranza) è forse il più male
detto di tutti, perché a un certo 
punto, quando diventò mini
stro eh De Gaulle. lo maledisse 
il suo stesso autore, André Mal
raux, che nel frattempo aveva 
totalmente cambiato la propria 
immagine culturale. Il film, il 
suo unico, era stato girato 
quando, per i suoi libri e il suo 
ardimento, Malraux era ancora 
il maestro di una generazione. 
Era stato girato nel 1938 in 
Spagna, nel colmo della guerra 
civile, al servizio della causa re
pubblicana e per documentare i 
sacrifici di una squadriglia d'a
viazione internazionale, in cui 
lo scrittore aveva militato e le 
cui imprese aveva raccontato 1' 
anno prima nel libro L'Espoir 
(con l'articolo). Ora per fare /;-
spoir (senza articolo) si impa
droniva del mezzo cinemato
grafico, ispirandosi ai classici 
del cinema rivoluzionario so
vietico e anticipando il neorea
lismo italiano nella sostanza e 
la nuuvcllc vaglie nel linguag
gio. E l'unico film francese del
la storia parlato esclusivamen
te in spagnolo. 

All'inizio del 1939 Barcello
na fu occupata dalle truppe di 
Franco e la lavorazione dovette 
essere interrotta. Il film era 
stato realizzato in esterni e in 
uno dei tre studios della città. 
In un paese in guerra, con scar
sità assoluta di mezzi, fu in tut
ti i sensi una lavorazione di for
tuna: e anche il montaggio lo 
fu, perche certi episodi essen
ziali e previsti mancavano e 1' 
autore fu costretto a ricorrere a 
lunghe didascalie e, in certo 
modo, a precedere di vent'anni 
Godard nell'.assenza di raccor
di* tra una sequenza e l'altra. 
Ma è proprio questo, retrospet
tivamente, uno dei pregi del 
film. Esso era finalmente pron
to nell'agosto del '39. allorché 
la guerra si fece generale e ne 
impedi l'uscita. Come scrisse . 
spiritosamente un critico sviz
zero. «il mondo si mise a rasso
migliare ai romanzi di André 
Malraux: La condizione uma
na era diventata la più precaria 
possibile e, quanto a Espoir, 
non restò che occultarne il ne
gativo durante il periodo dell' 
occupazione. Il film uscì solo 
nel 1945, sugli schermi parigini 
appena liberati. Ma fuggevol
mente. In seguito scomparve di 
nuovo e rarissime ne furono le 
riapparizioni. Oltretutto c'era 
un ministro dello cultura che 
aveva voltato le spalle alla sini
stra e che, avendo fatto in pas
sato quell'-errore., personal-

Cinema Un cineclub milanese 
ripropone «Espoir», l'unico 

film realizzato dallo scrittore 

Spagna 1938 
Quando 

Malraux 
faceva 

il regista 

In Italia 
i maestri 
del «rap» 

MILANO — Se credete che il 
•rap» abbia perso grinta e ori
ginalità; se la disco-music e i 
video-clips pubblicitari a rit
mo -rapcggiantc» non fanno 
più per voi; se vi intrig? la vo
glia di qualcosa di forte e di 
genuino, non vi resta che fare 
Fi passo successivo: provare I' 
unico, impareggiabile Grand-
Master Flash and the Furious 
Fivc. il meglio dello -stilnovo» 
newyorkese denominato 
«Street rap», ovvero «rap» ri
masto fedele ni marciapiedi 
del South Hronx dove è nato 
nella seconda metà degli anni 
Settanta. Ieri sera a Bologna 

(Teatro Tenda) e oggi a Mila
no (Kolling Stonc) il suono ne
ro e di scena per fare moda, 
tendenza, ballo, contamina
zione. 

Tarlare di -rap-, anzi, è li
mitativo. Tutti sanno cos'è es
sendo stalo adottato da decine 
di rock star che con il «rap» 
hanno ben poco a che fare. 
Dietro al -rap» c'è la cultura 
giovanile degli anni Ottanta, 
quella dei disc-jockey e dei 
graffitisti, della comunicazio
ne veloce e degli schizzi elet
tronici, del rinascimento dan
zante a ritmo di «break dan
ce». 

Grand-Master Flash and 
the Furious Fivc hanno co
minciato a 15-16 anni come 
«Wild boys». trasformandosi 
in disc-jockey e quindi in «rap-
master» di grido. La loro casa 
discografica, la Sugar Hill Re-
cotds ha in pugno il mercato 
del «rap» tale e quale la Moto-

wn, negli anni Sessanta, re
gnava incontrastata sulla mu
sica -soul- che essa stessa ave
va contribuito a lanciare. I 
successi di Grand-Master 
Flash, da -Frccdom» al graf
f a n t e e caustico «H's nast\», 
dimostrano come il -rap» sap
pia captare meglio di qualsiasi 
altra musica l'aria che tira tra 
la gente. «Mcssagc» è il disco 
più noto del gruppo, oggi o-
rientato verso una ulteriore 
innovazione stilistica che si 
appassiona ormai a tutta la 
musica nera del passato, da 
James Orown a Smokcy Ro
binson, ai tempi nostri. 

I «cinque furiosi» sono Dan-
ny «Kid Creole» d o v e r (che 
ha rimpiazzato Joseph Sa-
dlcr), Malvin Glovcr (suo fra
tello in arte) alias «Melle Mei-, 
Eddic «Mr. Ness» Morris (bat
teria), Guy «Itahiem» Wil
liams, Kciih «Cowboy» Wig-
gins (ex cestista), (f. ma) 

André Malraux regista d'eccezione di «Espoir» il film sulla Guerra di Spagna presentato a 
Milano. In basso, militanti repubblicani anti-franchisti 

mente lo rimuoveva e boicotta
va. Davvero un bel caso! 

Avrete infatti capito che si 
tratta di un film grande e 
straordinario, il cui valore cre
sce con gli anni piuttosto che 
diminuire. Sono quarantasei 
anni che è stato realizzato ed 
eccolo qui, sobrio, emozionan
te. potente come allora e più di 
allora. Eccolo qui, perché fino a 
stasera lo si può vedere in un 
cineclub milanese. L'Obraz Ci-
nestudio vive sotto la minaccia 
di sfratto e un'ennesima volta, 
con questo recupero prezioso. 
ribadisce il diritto a proseguire 
la sua attività culturale. Espoir 
non si vedeva da parecchi anni, 
da quando la parola «speranza. 
aveva ancora il significato ori
ginario: speranza di vittoria de
mocratica. di fine della dittatu
ra, di libertà per il popolo. Ma, 
come scrisse Serge Lang per il 
convegno cinematografico di 
Basilea nel 1945, «è uri film che 
salta a piedi giunti nella storia 
del cinema: E oggi ne riemer
ge, intatto. Anche se, per volge
re in realtà il suo augurio, 
quanto tempo è dovuto passa
re, e quante altre prove per la 
nazione spagnola. 

II film e, per cosi dire, incor

niciato dalla mcrte. Si apre con 
l'omaggio a un pilota italiano 
caduto, e si chiude con la se
quenza collettiva di un funera
le. Eppure viva la muerte era il 
credo dei fascisti, mentre gli a-
viatori, i partigiani, i contadini 
che vediamo sullo schermo è 
tutta gente che ama la vita, e 
che perciò la rischia senza enfa
si, senza retorica, in assoluta 
semplicità. Ed è questa sempli
cità, questa solidarietà corale. 
questa testimonianza diretta di 
eroismo quotidiano, che fanno 
del film un poema della dignità 
umana. -

Si guardi la sequenza dell' 
auto partigiana che, carica di 
dinamite, va volontariamente a 
infrangersi contro un cannone 
nemico che sbarra l'ingresso al
la città, per annientarlo. Sem
bra che voli in cielo, a far scap
pare un nugolo di uccelli che 
hanno assistito dall'alto. E si 
osservi con quale intensa misu
ra, senza ricorrere alle solite 
sparatorie di repertorio, Mal
raux ci faccia sentire il rumore 
della battaglia che dilania la 
città all'apparenza deserta. 

•Raramente — scrisse la ri
vista americana Time nel feb
braio 1947 — abbiamo visto 

scene che meglio di queste rap
presentassero lo .\tato d'ani
mo, l'aspetto e le azioni dei 
combattenti. Il film è pieno d'i
spirata documentazione, più 
realistica e poetica di qualsiasi 
descrizione di Hemingway-. 

Sono le scene dei pattuglia
menti, degli scontri per le stra
de; le riunioni dei comandi, gli 
addestramenti delle reclute, I' 
impegno delle modeste munici
palità. la tenace ricerca delle 
ultime armi, di qualsiasi reci
piente utile a contenere e a tra
sportare la dinamite residua, dì 
automobili che coi loro fari pos
sano illuminare la partenza dei 
bombardieri dell'ultima squa
driglia. L'azione è, nella prima 
parte del film, per necessità 
spezzettata in vari capitoletti, 
ma basta una piccola nota «alla 
BunueU — quello zoppo sem
pre arrancante dietro gruppi 
che si muovono — a suggerire 
un'idea d'insieme, una conti
nuità tematica. 

Poi interviene un personag
gio esemplare: il contadino che 
ha visto l'aviazione nemica ac
quattata in un bosco della sua 
Temei, e traversa le linee per 
andare a informarne i .suoi., 

con la giusta diffidenza di chi 
non vuol sbagliare destinatario. 
E vola pure, lui che non ha mai 
volato né letto una carta topo
grafica, per guidarli nell'azione 
di sorpresa, nella eliminazione 
del campo aereo segreto e nel 
bombardamento di un ponte 
vitale per il nemico. Senonché, 
dall'alto delle nubi, non sa più 
riconoscere la propria terra e si 
dispera (e qui — osserva sem
pre Time — questo attore di
lettante, l'unico attore del film, 
esprime la disperazione con u-
n'intensitù tragica degna di 
ChapHn). Ma ecco un gregge, 
laggiù in basso, che fugge: è un 
attimo, un attimo decisivo, che 
restituisce all'uomu l'orienta
mento. 

Come gli altri personaggi (il 
vecchio comandante della 
squadriglia, il tedesco della pri
ma guerra mondiale arruggini
tosi in miniera, il figlio di un 
gerarca fascista che si è conqui
stata la fiducia dei partigiani). 
anche il contadino fa però par
te di una collettività, che nel 
film si affaccia in modo sempre 
più preciso, fino al diapason di 
chiusura. 

Un velivolo repubblicano si è 
sfasciato su una montagna. Al 
telefono il comandante, rien
trato alla base, risponde: «Si, 
portate giù anche i morti!: Im
menso, angoscioso, fierissimo, 
il corteo si snoda lungo la Sier
ra, invade i villaggi, si spande 
— liricamente — per la Spagna 
intera. Dalle nevi all'ambulan
za già nella valle, la gente di 
Spagna accoglie i sopravvissuti, 
i feriti dal volto martoriato su 
barelle improvvisate, le bare 
infiorate; in fila interminabile, 
sempre più grossa, sempre più 
commossa, scorta quei corpi in
sanguinati, li fascia di tenerez
za, li trasporta con un fraterno 
ondeggiamento; e non potendo 
dar altro, vegliardi col pugno 
chiuso, uomini e donne rendo
no loro onore, con silenziosa 
grandezza. 

Lasciò scritto una testimone 
delle riprese, Suzanne Chantal, 
in una corrispondenza a Cine-
monde del dicembre 1938: 
«Afon 50 in quale film sia stata 
raggiunta una tale ampiezza 
nel grandioso, un tale pathos 
nella semplicità. Gli è che forse 
nessun regista, per ispirato 
che fosse, ha potuto disporre di 
simili mezzi. Per girare, Mal
raux non possiede nulla di ciò 
che si può acquistare. Afa, in 
cambio, gli vien portato tutto 
ciò che si dona, e che non ha 
prezzo...: 

Ugo Casiraghi 

Il disco «Learning to Crawl» 
nuovo album dei Pretenders 

Il trionfo del 
sexy and roll 

/\ occhio e croce nessun gruppo rock ha mai registrato un 
indice di mortalità in fatto di droga paragonabile al loro: due 
musicisti su quattro scomparsi tra V82 e l'83. hi il caso di Honey-
man Scott e Pete Farndom, rispettivamente fu chitarrista e fu 
bassista dei Pretenders, la band destinata a detenere questo poco 
invidiabile primato pur in un ambiente tradizionalmente puntel
lato di patiti delle polveri pesanti. A parte ciò i Pretenders sono 
universalmente noti come il gruppo -di' Chrissie Hynde, la can-_ 
tante dalla voce più sexy delle telefonate sexy. Al limite degli 
occhi, scuri, penetranti, a sormontare un volto accigliato, una 
frangia abbassata, che sembra menata da unico taglio trasversa
le, segna il limite tra il lato intuibile del suo fascino e quello 
destinato a restare misterioso, irraggiungibile. Chrissie Hynde 
appartiene al genere delle dispensatrici di sex appeal, che nel 
rock'n'roll non si può dire abbondi, se si astrae dalla compostezza 
hollywoodiana-massificata di Debbie Harry (la bionda di Blon-
die) e da un paio di altre bellezze manierate. La Hynde dispensa 
fascino dall'alto, il che è tecnicamente banale, apparendo fisica
mente slanciata, quasi altissima (almeno nei video), con una 
specie di grazia sprezzante. Ma è un fascino che intriga inconfon
dibilmente le zone basse, i sensori dell'erotismo radiodiffuso, 
sempre pronti n tradurre basse modulazioni in bassi istinti. Dopo 
la droga abbiamo quindi il sesso e il rock'n'roll, in una sequenza 
perfetta. E matematico che Chrissie Hynde ispiri sesso. Selvag
giamente, scompostamente, con voce bassa e profonda, un'invo
cazione sexy. Chi bada più a quisquilie quali lo -stile' dei Preten
ders, la fattura non sempre squisita della loro musica, la confe
zione spesso rozza, per non dire sciatta, il livello professionale, 
almeno nei primi tempi, appena appena. La sostanza, in fondo, 
è molto più che dignitosa: rock-rock robusto, rapide smanettate 
chitarristiche che la Hynde somministra personalmente, dele
gando le raffinatezze virtuosistiche a Bob Mclntosh, nuovo arri
vato nella band assieme al bassista Malcolm Foster. 

Discograficamente parlando, Pretenders, anche per gli incon
venienti di cui si è detto, sono tra le bands meno prolifiche del 
mondo, a parità di censo, e Pretenders, è bene ricordare, raggiun
ge sul mercato americano e inglese il disco-platino. Il nuovo a/-
bum. Learning to crawl é uscito da poche settimane dopo tre anni 
di silenzio ed ha registrato ottime accoglienze a livello di radio. 
Preannunciato da due singoli diametralmente opposti. Back on 
the chain gang, forte di alcuni buonissimi riff di chitarra, poten
zialmente indicato anche per le discoteche, e 2000 miles, lento e 
persuasivo come una song natalizia, entrambi contenuti nel Ip, 
Learning to crawl è un piccolo tesoro di rock'n'roll con molto 
slancio e efficacia espressiva, poche combinazioni veramente i-
nattese. Ma tant'è: il disco è fatto per essere ascoltato negli 
angoli più sperduti d'America, dal Texas all'Ohio. È radio-music, 
espressamente indirizzata al mercato americano, benché i com
ponenti originali del gruppo siano tutti inglesi, ad eccezione della 
Hynde. americana trasferitasi a Londra in cerca di un ingaggio e 
5 anni a spasso prima di conoscere Martin Chamber (batteria) e 
gli altri membri di Pretenders. -In realtà — ha detto la Hynde un 
po' di tempo fa — credo che il rock nato come musica dei giovani 
ribelli sia davvero finito. Questo non vuol dire non esistano più 
buoni dischi o buoni cantanti: Una prova di come le energie 
passino in fretta dalla ribellione alla rivalsa nel sistema, attra
verso sesso, stile di vita, professionalità. Tutte cose di cui i Pre
tenders tendono ad essere uno specchio ed uno specchio genera
zionale. 

Fabio Malagnìni 

£!- L'EUROVISIONE - L'EUROVISIONE - L'EUROVISIONE - L 

file:///tato

