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L'interno di una industria tessile dei primi dell'Ottocento 

Un libro ricostruisce la storia dei primi insediamenti 
tessili in Italia. Ecco chi erano i primi operai 

ancora divisi tra tempo naturale e ritmi di produzione 

La fabbrica? 
È nata 

dalle assenze 
NEL 1826 il regolamento di un grande 

lanificio biellese sanciva; •La per
manenza dopo quindici giorni d'un 
operaio od altri nella fabbrica sta* 

blllsce l'obbligo di rimanervi un anno e così 
di seguito con la continuazione». Il dato, che 
ci è fornito da Franco Ramella nel suo otti
mo libro Terra e telai (Einaudi, coli. Microsto
rie, pp. 280, L. 18.000), ci introduce a un pro
blema del tempo, di una situazione protoin
dustriale, al fenomeno generalizzato dell'in
stabilità dei lavoranti, e quindi della loro 
fluttuazione, della loro indisciplina: almeno 
nella concezione dei fabbricanti, che, come 
potevano, cercavano perciò di vincolare gli 
operai. I quali non concepivano assoluta
mente con rigidità il loro rapporto con il la
voro, con la fabbrica, lontanissimi, perciò, 
dalla situazione che comincerà a maturare 
molto più tardi (oltre mezzo secolo), in segui
to a una netta trasformazione della società 
dovuta a un più massiccio precesso di indu
strializzazione. 

L'operaio, così, si assentava dalla fabbrica 
con facilità, stava a casa il lunedì per andare 
al mercato, disertava 11 lavoro quando aveva 
altro da fare, altro che ritenesse più urgente. 
Ed erano ragioni indubbiamente di vario or
dine. Essenzialmente pratico, ma anche — o 
in conseguenza di ciò — culturali e psicologi
che. Intanto la fonte tradizionale di entrata e 
d'impegno inderogabile (non certo solo nel 
biellese) era la terra: «Il lavoro industriale — 
dice Ramella — rappresentava un'entrata di 
denaro contante prezioso, indispensabile per 
raggiungere la sussistenza, ma non costitui
va la sola fonte di sostentamento, poiché si 
aggiungeva ai prodotti della terra che assi
curavano parte dell'autoconsumo della fa
miglia». Inoltre tra «l'andamento degli in
troiti da salario da un lato e la difesa di quote 
di tempo da gestire autonomamente al di 
fuori del lavoro di fabbrica, dall'altro lato, gli 
operai sceglievano questa seconda strada». A 
quel tempo l'operaio non poteva insomma 
concepire la fabbrica come luogo principale, 
né tanto meno unico, cui riferirsi per trarre t 
propri mezzi per vivere. Ed era abituato al 
lavoro domestico, nel quale tempo libero e 
tempo di lavoro non avevano separazioni 
nette. % 

Naturalmente il tempo mentale del lavo
rante non poteva essere quello astratto, in
naturale, proposto dall'orario di lavoro In 
fabbrica per ovvie esigenze d'ordine interno; 
bensì era quello delle stagioni, secondo i loro 
ritmi, cui era legato li lavoro della terra. Pro
babilmente l'operaio, il tessitore nel caso del
la ricerca condotta da Ramella, trovava in
sopportabile, assurdo, il vincolo fìsso della 
quotidianità nell'orario di lavoro, e trasgre
diva senza necessariamente porsi come ribel
le. La sua cultura lo Indirizzava diversamen
te e solo più tardi, quando il lavoro salariato 
diverrà decisivo, pressoché unica fonte di 
guadagno e garanzia di sopravvivenza, sarà 
costretto progressivamente a Impostarsi in 
altro modo, ad accettare, fino a considerare 
normale obbligo in ore obbligate il suo orario 
di lavoro. 

Sempre indagando nel biellese, Ramella ci 
informa dell'importante controllo esercitato 
sul mercato del lavoro da parte del tessitori, 
tanto che «per diventare apprendista, un in
dividuo doveva essere socialmente Incorpo
rato nel gruppo di lavoro in cui entrava a far 
parte». Chi non rispettava il codice implicito 
del gruppo era tagliato fuori, poiché gli veni
va negata la -cooperazione necessaria per le 
operazioni preliminari al telaio» nonostante i 
tentativi del fabbricanti di impedire un tale 
ostruzionismo. Quanto alla società del lavo
ranti. essa aveva 11 suo luogo caratteristico 
d'incontro nella bettola. E l'abitudine alla 
bettola r la vino diveniva anche il bersaglio 
morale degli Imprenditori, pronti a indicare 

nella dissipazione da osteria la fonte princi
pale dell'indisciplina e — quel che è peggio — 
la ragione degli scioperi. La bettola, a cui 
tutti i lavoratori più o meno si abbandonava
no, non era il mitico luogo di alienazione del
l'operaio stanco; ma era anche e soprattutto 
il centro d'incontro, come «sede specializzata 
del tempo libero». Sottolinea Ramella: «Per i 
tessitori la frequentazione della bettola rap
presentava un investimento, poiché consen
tiva di alimentare legami di gruppo e solida
rietà sociali su cui facevano affidamento per 
difendere i loro equilibri di vita». 

Ma è interessante leggere questa analisi 
storica, insieme ad un libro che ora pubblica 
Bompiani e che è quasi la voce dell'altra par
te della barricata. Si chiama Portafoglio di un 
operaio, ed è un quasi romanzo scritto nel 
1871, all'indomani dell'unità d'Italia. Ne è 
autore Cesare Cantù, scrittore oggi quasi di
menticato. che fu amico di Alessandro Man
zoni, e di industriali illuminati, ebbe qualche 
guaio con la polizia austriaca per il suo ro
manzo Margenia Pusterla, e fu anche depu
tato antiliberale. 

II libro parte da uno spunto di prim'ordine; 
sceglie infatti come protagonista un giovane 
napoletano Immigrato: «Savino Sabini, nato 
a Napoli il 1815 da Colantonio e da Giuannel-
la Starrabba, operaio, statura alta, capelli 
neri, occhi castani». Savino è sveglio, onesto e 
rispettoso e capisce subito che «l'operaio la
vora meglio quand'è intelligente» e ha una 
sua forma di realistica mediocrità che gli 
viene dall'ideologia e dall'atteggiamento pa
ternalistico del suo autore, Cantù: «Cerchia
mo — dice l'operaio — quella mediocrità che 
previene i vizi della ricchezza e le tentazioni 
dell'indigenza? Non confidare in giuochi, in 
lotterìe, in colpi di fortuna; bello è acquistare 
poco alla volta con profitti modici e successi
vi». 

Il buon Savino non è certo distante da 
quelli che riterranno la bettola origine degli 
scioperi: «Stomachevole vizio è l'osteria, il 
quale, oltre lo scapito dell'anima, fa tenere 
per amici i discoli e i beoni» ecc. Si convince 
che abbiamo «eguaglianza civile, abbiamo e-
guaglianza politica; ma l'eguaglianza socia
le, s'ha un bel dire, è un assurdo». Comunque 
è molto problematico e riflessivo, e vivo di 
curiosità. Verrà inviato dal suo buon padro
ne («Potevo io desiderar di meglio che un 
buon padrone?») all'Esposizione mondiale di 
Parigi nel 1867 e alla fine verrà nominato 
direttore di fabbrica, assurgendo a quella 
classe media che considera il «nerbo conser
vatore degli Stati». 

II libro e scritto in una prosa che cerca di 
avvicinarsi a un probabile (o improbabile.-) 
linguaggio popolare, una prosa che talvolta 
attrae per qualche sua ruvidezza che rasenta 
la bizzarria. Poco ci consente, in fondo, di 
entrare nel dettaglio della vita quotidiana di 
Savino, di cui da solo sprazzi di vicenda, e 
procede per Io più per argomentazioni su te
mi precisi, su problemi che vengono di conti
nuo posti sul tappeto: la questione operala, 
gli scioperi, la proprietà privata e l'egua
glianza, l'importanza dell'agricoltura, l'emi
grazione, la famiglia, l'aumento di prezzi e 
salari: «Oggi è tutto rincarilo: bisogna cre
scere anche I salari», dice un operaio; e gli 
viene risposto: «Ma se un mestiere cresce i 
salari, dovranno crescerli tutti gli altri, e ciò 
aumenterà le spese anche dell'operaio. Se voi 
oggi pretendete un salario maggiore, domani 
il fornaio rincarirà il pane, il drappiere cre
scerà il prezzo dei panni, perchè gli costano 
di più 1 lavoranti, e voi spenderete maggior
mente». 

Il Portafoglio di un operaio ha un suo in
dubbio sapore d'epoca, ma, per certi conte
nuti che propone e dibatte, il suo secolo ab
bondante di vita proprio non lo dimostra... 

Maurizio Cucchi 

Salvador Dall in una delle sue 
classiche espressioni. In alto, 
la finta testata dal «Dall 
News» che si ispira ai carat
teri del «Daily News». In bas
so, una litografia da «Dall illu
stra Casanova» 

Due mostre aperte in que
sti giorni a Milano ci ricor
dano l'ottantesimo com
pleanno di Salvador Dalì, or-
mal prossimo (il pittore cata
lano nacque infatti a Flgue-
res, in Spagna, 1*11 maggio 
1904). Si tratta dell'esposi
zione -Salvador Dalì scritto
re e illustratore», già presen
tata nel 1982 a Barcellona, 
ora allestita dalla Regione 
Lombardia a Palazzo Bagat-
ti-Valsecchi in via S. Spirito, 
e della mostra -Salvador Da
lì, 218 opere grafiche» aperta 
presso la Galleria Librex di 
Corso Vittorio Emanuele, 
7/A. Si completano a vicen
da e in parte si sovrappongo
no, presentando alcuni set
tori minori dell'attività del 
multiforme catalano. 

Nella prima si ammirano 
le edizioni originali dei nu
merosi testi pubblicati da 
Dalì, le riviste (tra esse «Mi
notauro» e -Cahiers d'Art») a 
cui collaborò con articoli di 
critica d'arte e dichiarazioni 
di poetica, quindi una ricca 
scelta delle illustrazioni ese
guite nel corso di tutta la 
carriera per adizioni del clas
sici della letteratura europea 
e per opere di scrittori con
temporanei: ricordiamo al
meno le belle tavole incìse 
per i «Canti di Maldoror-
(1934) — forse if capolavoro 
della sua attività incisoria 
—, per le «Memorie fantasti
che» di Maurice Sandoz 
(1944). per la «Divina Com
media» (1960). Se un appunto 
si deve fare a questa mostra 
— a parte la caduta qualita
tiva di alcuni fogli esposti, 
ma di questo non faremo 
certamente colpa agli orga
nizzatori — è nel catalogo, 
giunto •precotto» da Barcel
lona, in cui manca un serio 
resoconto critico del mate
riale esposto, che si sarebbe 
forse potuto far scrivere in 
Italia. Uscirà invece in mag
gio il catalogo delle incisioni 
esposte alla Galleria Librex, 
dove sono state radunate al
cune «serie» di fogli dalinia-
ni, assieme ad altre carte 
sciolte, per lo più opere re
centi, dal 1960 a oggi. Anche 
qui compaiono i «Canti di 
Maldoror» e numerose carte 
piuttosto interessanti, come 
Il gruppo del «Decamerone», 
di dieci fogli, e quello della 
«Mitologia», di 16 fogli. 

Non è facile parlare di Sal
vator Dalì, all'approssimarsi 
dei suoi ottant'anni. La fama 
e la bellezza delle sue opere 
maggiori sono infatti oscu
rate da una varia paccotti
glia di brutture recenti e re
centissime — le due mostre 

Salvador Dalì 
compie 80 anni 

e Milano lo 
festeggia con 
due mostre 
Grande o no 
una cosa è 
certa: è un 
genio della 
pubblicità 

Il capolavoro 
del «Dalì News» 

cui scrematura non è sem
pre agevole. D'altra parte 
anche l'uomo Dalì è nasco
sto dietro la cortina fumo
gena del personaggio im
prevedibile e surreale (an
zi, surrealista) da lui stesso 
creato e coltivato con e-
strema cura. 

•Dalla Rivoluzione 
Francese in poi si è svilup
pata una erronea tendenza 
cretìnizzante, che tende a 
far considerare da chiun
que i geni (a parte le loro 
opere) come degli esseri u-
mani più o meno simili in 
tutto al resto dei comuni 
mortali. Questo è falso... 
falso per me che sono, al 
giorno d'oggi, il genio di 
più ampia spiritualità, un 
vero genio moderno». Que
sta perentoria affermazio
ne campeggia nella prima 
pagina del diario degli an
ni 1952-1963, pubblicato da 
Salvador Dalì col titolo 
sintomatico «Diario di un 
genio» (edito in Italia da 
Serra e Riva nel 1981): una 
curiosissima narrazione-
confessione del più ego
centrico pittore del nostro 
secolo, dove non ci vengo
no risparmiate neppure le 
più minuziose descrizioni 
delle sue genialissime de
fecazioni. Poco più sotto, 
nella stessa pagina di a-
pertura del «Diario», l'au
tore afferma infatti che nel 
libro «dimostrerà che la vi
ta quotidiana di un genio, 
il suo sonno, la sua dige
stione, le sue estasi, le sue 

unghie, i suoi raffreddori... 
sono essenzialmente di
versi da quelli del resto del
l'umanità»; il lettore non 
dovrà dunque stupirsi se 
quanto poi leggerà non po
trà che essere «geniale in 
modo ininterrotto e inelut
tabile». 

Non è il caso di giudicare 
se il «Diario di un genio» 
sia effettivamente geniale, 
come l'autore crede (o vuol 
farci credere di credere), o 
meno. Ciascuno pensi co
me vuole. DI fatto Dalì 
porta all'estremo limite 
(grottesco) una concezione 
superomistica dell'artista, 
di ascendenza romantica, 
largamente radicata nella 
cultura e nel pensiero co
mune del nostro secolo. Le 
boutades dallniane, che da 
decenni fanno parlare di 
lui giornali e rotocalchi di 
tutto il mondo, vanno pre
se per quello che sono: irri
denti provocazioni conge
gnate da un artista oscil
lante tra gìgioneria e ge
nialità, abilissimo comun-
3uè nel tenere puntati su 

i sé i riflettori dei mass-
media e del tutto indiffe
rente verso i giudizi susci
tati dai suoi atti. E la più 
estrema, quindi parodisti
ca incarnazione della con
cezione «saturnina» dell' 
artista, tutto genio e srego
latezza. Possiamo dire che 
Dalì ha costruito il suo 
personaggio, utilizzando 
per tempo, forse con anti

cipo, 1 meccanismi su cui î 
basa la pubblicità: non un 
porta come si parla di un 
prodotto (in questo caio di 
Dalì), purché se ne parli, 
molto e spesso. 

Non è dunque fici'.e .'.cri-
vere seriamente sul perso
naggio Dalì. Si vorrebbe 
smontarlo pezzo a pezzo: 
ma colui che fece pubbli
care il «Dalì News», para
frasando il titolo e la stessa 
presentazione grafica del 
celebre quotidiano di New 
York, il «Daily News» (le 
finte testate del «Male» a-
vevano qui, tra il 1945 e il 
1947, il loro illustre prede
cessore), è di fatto inattac
cabile, perché protetto dal 
bozzolo impenetrabile del
la sua paradossale figura. 
Prenderlo sul serio non si 
può. Dargli credito, neppu
re. Anche criticandolo si 
entra nel suo gioco di fu
sione tra arte e vita, fanta
sia e realtà, subconscio e 
coscienza. Si legga nel 
«Diario di un genio» con 
quanto onore Dalì fece 
proprio l'insultante ana
gramma del suo nome, A-
vlda Dollars, conlata da 
André Breton dopo la sua 
rottura col gruppo dei Sur
realisti. Nefbene e nel ma
le il volto di Dalì, con i suoi 
occhi dardeggianti, sem
pre fotografati di sbieco e 
spalancati, 1 celebri baffi 
finissimi e puntuti, rivolti 
verso l'alto come le guglie 
di una cattedrale gotica — 
il paragone è, ovviamente, 
dello stesso Dalì — è entra
to nella mitologia dei no
stri tempi, nella nostra vi
ta, e non sapremmo farne 
a meno. 

Anche lui, come già ave
vano fatto Picasso e Mirò, 
si è spostato dalla Catalo
gna a Parigi. Nella capitale 
francese Dalì ha dipinto, 
negli anni Trenta, alcuni 
tra ì quadri più famosi del 
nostro secolo, dando for
m a visibile al sogno, se
condo l'estetica surreali
sta. Ha coniugato l'estro e 
la fantasia spagnola col 
senso del mistero dì De 
Chirico; Freud con un luci
dissimo realismo nella re
sa pittorica delle cose — 
come Ernst, Magritte —. 
Ha inventato una sigla sti
listica inconfondibile e un 
altrettanto caratteristico 
repertorio di forme organi
che deformate ed essenze o 
manufatti inorganici vi
vificati (pensiamo ai cele
bri «orologi molli» della 
«Persistenza della memo
ria», Il quadro dipinto nel 
1931, ora al Metropolitan 
Museum di New York). Ha 
collaborato ai celeberrimi 
cortometraggi di Bunuel 
«Le chlen andalou» (1929) e 
«L'àge d'or» (1930), proiet
tati, da allora, in tutte le 
cineteche del mondo. An
che tra i suoi quadroni re
ligiosi degli anni Cinquan
ta e Sessanta, fantascienti
fiche epifanie animate da 
un senso spaesante di con
trasto tra l'Impressionante 
verismo delle figure e l'im
pensabile localizzazione 
cosmica delle scene, non 
mancano prove di alta 
qualità. Anzi, nel loro am
bito — la languente produ
zione d'arte sacra del no
stro secolo — le Crocifis
sioni di Dall possono esse
re considerate dei capola
vori. 

Rendiamo dunque ono
re, allo scadere del suo ot
tantesimo anno di vita, a 
questo proteiforme, sco
modo, geniale e vanesio 
rappresentante dell'arte 
del nostri tempi. 

Nello Forti Grazzini 

Luogo di meditazione o di esaltazione romantica, passatempo o decorazione? Architetti, storici dell'arte, 
urbanisti hanno discusso dei parchi. Su una cosa sono d'accordo: modifìcare l'idea di «verde pubblico» 

Togliete il verde dai giardini ìwtHf 
Che co\'è veramente il giar

dino' Sembrerebbe una do
manda inutile e invece moltis
simi studiosi, docenti universi
tari. -landascape architeets-, 
urbanisti, botanici, filosofi, 
storici delFcrte e storici, ne 
hanno discusso per parecchi 
giorni a Palermo, senza arriva
re ad una risposta univoca. V 
occasione era il convegno in
ternazionale su -Il giardino 
come labirinto della storia- or
ganizzato da Giovanni Pirro
ne, titolare della cattedra di 
Arte dei Giardini della facoltà 
di Architettura, e dal Comune 
di Palermo. 

Dunque, il giardino: i retato- ' 
ri hanno tracciato un percorso 
ideale che parte dal chiostro 
biblico-liturgico, luoeo squisi
tamente spirituale, per arriva
re al parco romantico, luogo di 
allettamenti paesaggistici, sul
la cui progettazione si inserì 
nel secolo scorso il dibctr.to tra 
'bello- e -pittoresco: Folto il 
gruppo di studiosi di Padova, 
guidati da Lionello Puppi, che 
ha indicato nuoti modelli di 
schede per la catalogazione del 
patrimonio di giardini esisten
te in Italia, affascinante la re
lazione di Genìa Golltritser sul 
labirinto, interessante quella 
di Michael Lancaster sulla 
conservazione dei parchi stori
ci in Inghilterra, entusiasman
te l'interpretazione di Giusep
pe Giamzzo del giardino come 
•itinerario delle passioni: I-
noltre, Gianni Pirrone ha illu
strato il -giardino dipinto» del 
Basile a Villa Igiesa, Alemi 

Una veduta della Fontana del bicchierone a Villa d'Este 
un'Incisione del Venturini 

Malvash ha parlato del giardi
no islamico, Ippolito Pizzetti 
ha sollevato problemi per il fu
turo dei giardini, storici e non, 
nelle città, 

Qui sono stati usati termini 
ignoti ai profani: -arte topia
ria- è l'arte di dar forma alle 
siepi di bosso e di mirto, tipica 
del giardino all'italiana Men
tre si usa curiosamente defini
re -ha-ha!- la recinzione aper
ta tipica del giardino all'ingle
se, senza muri di cinta né siepi, 
ma con fossati e canali d'ac
qua: perché il visitatore, arri
vando al limite del parco, re
stasse sorpreso davanti a quel
la trincea naturale, e gridasse 
di gioia. 

I contrasti erano molti: il 
giardino è lungo -simbolico' o 
è parte integrante dello scena
rio urbano? Dece avere funzio
ne sociale ociò contraddice ol
la natura stessa del -loats a-
moenus- la cui sola utilità è di 
offrire solitudine e pace dei 
sensiì Ma un punto ha messo 
d'accordo tutti i relatori, han
no tutti rigettato lo sbrigativo, 
onnicomprensivo e abusato 
termine di -verde- nelle acce
zioni comuni di verde urbano, 
verde pubblico, spazi verdi, col
legando queste espressioni ad 
un'ottica urbanistica distorta, 
che associa alle -aree verdi- il 
bisogno collettivo di attrezza
ture -sportive- o -ricreative: 

Si sono affacciate a tratti vi
sioni apocalittiche di cittadini 
in tuta da jogging o in biciclet
ta ad affollare i parchi urbani, 
o peggio, di giovani appollaiati 
sui rami degli alberi o distesi 

su tappeti di lattine di Coca 
Cola per assistere a concerti 
rock. 

Rosario Assunto, filosofo, 
autore de -Il paesaggio e l'e
stetica -, ha sparato a zero con
tro l'odierno concetto di -riu
so- sostenendo che t'uso del 
giardino o del parco pubblico è 
e rimane sempre identico a 
quello che ne faceva Platone: 
esperienza di contemplazione 
pura riservata aWindividuo (al 
filosofo) che ci ritrova la -mo
dellazione- della natura come 
mimesi. 

Ippolito Pizzetti, il più fa
moso -pollice verde- d'Italia, 
ha condannalo la degenerazio
ne del giardino a status symbol 
privato, ha tuo iato contro le 
potature indiscriminate e la 
generale mancanza di regole 
nelTimpiantare o restaurare 
U.T giardino da parie delle am
ministrazioni pubbliche. Ubal
do Mirabelli. soprintendente 
al Teatro Massimo di Palermo, 
ha portato al convegno Vcspe-
rienza positiva di Villa Castel-
nuovo, affidata all'Ente lirico 
che ne sta curando i restauri e 
la trattazione del teatrino di 
verzura. 

Da tutti i contributi è risul
tato che il giardino, sostanziai-. 
mente, è un luogo -interno-, 
un labirinto mitico, un percor
so ingannevole per ritrovare il 
centro di congiunzione tra sto
ria e natura, tra ordine e caos; 
le piante hanno sempre avuto 
un senso e un significato sim
bolici, e così pure le fontane, le 
grotte, i viali che si biforcano, 
le scale, i poggioli e i filari d'al

beri, i -parterre-. Il giardino è 
insomma un labirinto, dove il 
perdersi tra te piante d una ne
cessità dello spirito, cui deve 
seguire naturalmente il ritro
varsi in un centro. 

Una eccezione, il parco del 
Castello di Miramare. così ben 
illustrato da Marco Pozzetto, 
progettato dal suo proprieta
rio. Massimiliano d'Asburgo. 
tanto bello e fiorito da procu
rargli -un permanente senso 
di euforia ». Il perdersi nel nul
la è il senso, decadente, di que
sto giardino, dove il -parterre-
è rivolto verso il mare, l'ignoto, 
per soddisfare il -cupio dissol
vi- di quel tenebroso e sfortu
nato signore austriaco. 

Ma if giardino, oggi, un -la
birinto senza centro- come lo 
ha definito Pizzetti, deve asso
lutamente ritrovare una sua 
immagine ed una sua funzio
ne. E per questo il convegno ha 
spostato giorno per giorno la 
sua sede, dalle più belle ville di 
Palermo alVOrto Botanico o al
la Rocca di Cefalo, alternando 
la visione di una natura -mo
dellata- a quella di una natura 
•selvaggia*. Il giardino ideale 

{ orse oggi non esiste più; ma 
'esigenza di fondo, quella di 

creare il percorso inztatico ed 
educativo, si sposta dalla di
mensione di gioia privata a 
quella di pubblica utilità. Il 
giardino deve riproporre anco
ra, come sempre, rimmagine 
deWOrdine fiorito dalla Liber
tà, perché m esso, regolato e 
composto, mai due foglie sono 
identiche Cuna all'altra. 

Eia Caroli 
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