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L'AQUILA — La Società aqui­
lana dei concerti annuncia 
per oggi (Auditorium della 
Fortezza, ore 18) un «Incon­
tro- con Vigilio iMortari. L'il­
lustre compositore partecipe­
rà alla manifestazione, sve­
lando, in un sua attesa conver­
sazione, «Il segreto della musi­
ca-. Saranno eseguiti la «Fan­
tasia» per fagotto e pianoforte 
e, in «prima» assoluta, il se­
condo «Quartetto» per archi. 
Domani, il Trio di Budapest 
suonerà, ancora di IMortari, il 
•Concertino» per fagotto e 
trio. 

Due spettacoli avvincenti 
chiudono la rassegna romana: una Rappresentazione 

impegnata dalla Spagna e una contadina dall'Ungheria 

assione contro Franco 
ROMA — Con la Pasqua po­
polare. flamenco le manife­
stazioni teatrali tenutesi nel 
giorni della grande festività 
hanno toccato il loro punto 
più elevato: suono, canto, 
poesia, danza, pantomima, e 
perfino pittura (pittura in at­
to, nel suo farsi) raccolte In 
un insieme eccezionale, che 
pure non ci appariva come 
una esposizione di «generi» 
diversi, una fiera dell'espres­
sività andalusa e spagnola, 
ma quale un tutto unico, le­
gato nell'intimo dalla coe­
renza e dalla saldezza del te­
ma di fondo, 

•Ci interessano il Natale e 
la Passione come realtà so­
ciali, come fenomeni collet­
tivi nell'ambito della storia» 
serhe José Monléon, critico 
e saggista, al cui studio e alla 
cui iniziativa si deve questa 
• Idea drammatica., verifi­
cata in «prima assoluta» di­
nanzi al pubblico romano 
(per tre sole rappresentazio­
ni, purtroppo, già esauritesi 
al Quirino). E dal Natale si 
parte, ma nell'originale pro­
spettive delle «Ninne Nanne» 
andaluse, Ispiratrici della 
chitarra flamenca di Manolo 
Sanlucar e del suoi compa­
gni. Su quel sostrato anoni­
mo fioriva, anche, la lirica di 
Miguel Hernandez, e a que­
sta la sequenza musicale fa 
esplicito richiamo, citando 
in particolare le Nanas de la 
ceboila, dove potremo legge­
re, indirizzati a un bambino 
nella culla, versi come 11 tuo 
riso mi rende libero, / mi met­
te ali. I Ali sottrae alla solitudi­
ne, / >ni strappa dal carcere... 
(Hernandezsi vide morire un 
figlio ancora bimbo, e lui 
stesso sarebbe morto, a soli 
32 anni, nelle prigioni di 
Franco). 

Natale, dunque, come na­
scita o rinascita di umane 
speranze. Ma ecco che il 
•cante jondo» (ovvero gitano) 
del bravissimo Enrique Mo­
rente, coi suoi dolenti so­
prassalti, le sue impennate e 

In alto, un momento della «Passione di Csiksomlyo» 
presentata dal Teatro Nazionale di Budapest. 
Qui accanto, la locandina dello spettacolo 
«Pasqua popolare flamenco» di José Monleon 

E dalla 
Transilvania 
una Pasqua 
«paesana» 

ROMA — Quando arriva il memento. San 
Pietro irrompe impugnando una enorme sci­
mitarra. Potrebbe spaccare i/ mondo m due, 
ma. profittando della lama sottile come quel­
la di un rasoio, zàcchete, taglia un orecchio ad 
una delle guardie che erano venute ad arre­
stare Gesù. La guardia, piagnucolando in ita­
liano un 'mamma mia', se ne sta poi a rim­
brottare San Pietro come un compagno di gio­
chi che avesse ecceduto nello scherzo. 

In questa schiettezza e semplicità di atteg­
giamenti, si svolge uno dei momenti più tragi­
ci della storia di Cristo consegnato ai nemici 
con un lungo csòk (bacio, in ungherese), men­
tre San Pietro è vicino a rinnegarlo C'è nello 
spettacolo, una sorta di 'fattore- che raccor­
da i vari episodi dell'antico e del nuovo Testa­
mento, culminanti nella crocifissione Esce 
questo 'fattore- dalla capanna, porta tra le 
mani un gallo e lancia (lui, non il gallo) i due 
biblici chicchirichì. Strano come un chicchiri­
chì possa denunziare in tempi lontani e vicini 
[a debolezza dell'uomo, come accadrà, per e-
se.mpio, nel film L'Angelo azzurro, con il pro­
fessore stregato da Marlene Dietrich (Lola). 
Con il canto del gallo ed un bacio, certi rap­
porti umani, che sembravano stretti per l'e­
ternità, cadono in balia dell'avidità o delta 
paura che spesso regolano le cose del mondo. 

Il -mamma mia- della guardia ferita, capi­
ta nel bel mezzo della Passione di Csiksomlyo 
(suppergiù -Ciciòmlio-: un villaggio della 
Transilvania), presentata al Teatro Valle dal 
Teatro nazionale di Budapest, e destinata a 
rimanere come il momento più intenso della 
•Pasqua Teatro 1984-. Qualche altra battuta 
in italiano (si recita e si canta in ungherese) 
ha dato allo spettacolo il senso schietto d'una 
•cosa- paesana, tanto più comprensibile, in 
quanto rievocante fatti universalmente noti. 
Il testo, trovato in hbri del settecento, tra­
manda manifestazioni medievali di quel vil­
laggio della Transilvania, raccontate in versi 
affascinanti per ritmi e cadenze che sembra­
no la proiezione verbale della musica di Bar-
tòk. 

Il dima complessivo dello spettacolo oscilla 
tra una rude semplicità contadina e un gusto, 
raffinato, di un naif prezioso di mille intarsi. 

Al centro del palcoscenico sorge una costru­
zione in legno — capanna e chiesa — sormon­

tata da un campanile che e anche il luogo, 
alto nei cieli, dove vive Dio Padre ed osserva, 
enn i suoi fidi, quel che accade laggiù, sulla 
Terra. La capanna è anche la reggia di Erode, 
l'orto di Getsemani, la casa di Giuseppe e per­
sino il Paradiso Terrestre dove vivono Adamo 
ed Eva, in un -benessere- rappresentato da 
mille trecce d'aglio, lunghe file di cipolle, rigo­
gliosi mazzi di peperoncino. 

La mela che Dio Padre (è lui stesso, il ten­
tatore) cala come esca di una canna da pesca 
è un frutto -nuovo-, sconosciuto. Eva lo mor­
de, poi lo assaggia Adamo che subito si spinge 
in invoglianti inseguimenti amorosi. 

Gli episodi dell'antico Testamento e dei 
Vangeli nascono da un humus popolare, pro­
penso al sogno e alla favola. Lo spettacolo ha 
nell'insieme l'andamento di un balletto pun­
teggiato da canti sempre avvolti in un alone 
corcutico, nel quale vivono con mille sfumatu­
re che danno anch'esse la misura d'uno stile. 
Dà luce allo spettacolo il suono vivo di un 
nucleo strumentate, con armonium, zampo-
gne, due violini, un violone e quattro «ofroni» 
(trombe e tromboni) ricchi di smalto. Sono 
-strumenti- le voci, tutti protesi a liberare il 
canto che si racchiude nel loro interno. Il can­
to è, diremmo, il paradiso della parola, rag­
giunto soprattutto quando Cristo sulla croce, 
pronunziate le ultime parole, reclinato il ca­
po, si abbandona ad una sua assorta nenia, 
cantata come intima liberazione dell'anima. 
Dio Padre tira la cordicella, e una campana 
lancia rintocchi lenti. Viene un violino a suo­
nare sotto la croce, unendo insieme un lamen­
to a un ritmo di danza. 

Le danze spesso si aprono ad impeti tziga­
ni. Il -Pianto di Maria-, duro, dolente, e solo 
alla fine aperto alla pietà, ha il campito.come 
in un'opera lirica, di avvolgere il dramma in 
una catarsi musicale. Cristo scende, intanto, 
dalla croce e va a stendersi sulle ginocchia 
materne. È un vertice di -perfidia- teatrale, 
ma anche di profonda emozione. 

Un grande spettacolo, dunque, esemplare, 
inedito addirittura, nel dimostrare come con 
un minimo di mezzi possa raggiungersi (è la 
lezione del regista Imre Kerényijil campanile 
più alto, dove vive un Dio Padre anche del 
teatro. 

Erasmo Valente 

cadute, ci Introduce- alla zo­
na centrale dell'evento. Ne 
sono Interpreti gli artisti del­
la compagnia di Siviglia «La 
Cuadra» (creata nel 1971, già 
nota In Italia), guidati magi­
stralmente da Salvador Ta-
vora; e si tratta, come ap­
prendiamo, di un frammen­
to di Andalusia amara. Il tito­
lo è La Passione, 11 nesso tra 11 
sacrificio di Cristo e 1 pati­
menti millenari del poveri, 
degli sfruttati, del soggetti ni 
dominio altrui vi è evidentis­
simo. La schiena curva sul 
campo, un gruppo di conta­
dini ripete: Il mio iangue se 
ne va nei solchi, I Impregna le 
zolle. I II frutto del mio lavoro 
I Se lo prendono i signori.. Il 
mormorio si fa canto, grido, 
inno, mani aperte e pugni 
chiusi sono levati In alto. E 
dall'alto, poi, viene calata 
giù una «macchina», un'im­
magine sacra (sintetizzata in 
un tripudio di ceri e di fiori), 
che quel proletari sorreggo­
no sulle loro spalle, effigian­
do una processione, la quale 
assume sensibilmente il pas­
so cadenzato d'una marcia 
di protesta. Pure, Il peso del 
religioso simulacro è schiac­
ciante, diventa esso stesso 
un simbolo del potere che 
grava inesorabile sui corpi e 
sulle anime... 

La Passione si articola, dal­
lo spazio rituale del palco­
scenico, in uno sperone ret­
tangolare, che penetra fin 
nel cuore della platea; e se ne 
accresce 11 suo vigore plasti­
co e dinamico. Segue, terzo e 
ultimo quadro, Vllomo (mu­
sica di Emilio De Diego, co­
reografia di José Antonio), 
che si affida al talento del 
membri (eccellenti) de! Bal­
letto Spagnolo di Madrid. La 
•terrestrità» del messaggio 
Che la Pasqua popolare fla­
menca propone si configura 
qui in forme stilizzate, al li­
miti d'un disegno astratto, 
pur visivamente smagliante 

Un'ora e venti minuti, cir­
ca, dura la rappresentazione. 
Tanto basta perché, su una 
pedana sopraelevata, al fon­
do della scena in ombra, il 
pittore catalano Rosselló di­
pinga un'ampia tela, ri­
creando a sua volta i perso­
naggi e gli emblemi della 
Passione, a riscontro e com­
plemento organico dello 
spettacolo (fiotti dì luce con­
sentono, di tratto In tratto, di 
seguire le tappe dell'opera). 
La sua sigla, o firma, è un 
taglio netto sulla sinistra 
della pittura, come una feri­
ta aperta. Molte sono le feri­
te, difficili a rimarginarsi, 
che la Spagna, con tutto il 
mondo, reca nelle sue carni. 

Il commiato della Pasqua 
del Teatro '84, affollata di In­
terventi dalla ribalta (anche 
troppi, e qualcuno inutile o 
superfluo), ma non cosi sem­
pre di pubblico, lo ha dato, la 
notte di domenica, l'Alblon 
Band di Ashley Mutchlngs. 
una compagine inglese che 
pratica un rock-folk di note­
vole livello, nutrito di appor­
ti differenti, cólti e popolari, 
e che può contare su una 
cantante e attrice, Cathy Le-
surf. di assai bel rilievo. Ri­
prendiamo dalla sua intensa 
voce, come buon augurio per 
gli uomini, le parole di Dylan 
Thomas nella poesia And 
death shall have no dominion 
('Benché ammattiscano sa­
ranno sani di mente, I Benché 
sprofondino in mare risaliran­
no a galla, I Benché gli amanti 
siperdano l'amore sarà salvo, 
I Eia morte non avrà più do­
minio...»). - _ . ,. 

Aggeo Savioli 

li film 
Il «giustiziere» 

in missione 
in Sudamerica 

Torna 
Bronson 
ma ora 
sta con 

i «buoni» 
rrtornssioNE GIUSTIZIE­
RE • Regìa: J. Lee Thompson. 
Interpreti: Charles Bronson, 
Theresa Saldarla, Joseph Ma­
iler, Antoinette Uower, José 
Ferrer. Tratto dal romanzo di 
It. Lance Hill. Musica: Ken 
Thorne. USA-Mcssico 1983. 

Stanco di sentirsi dare del 
fascista In servizio effettivo, 
11 «giustiziere» Charles Bron­
son ha cambiato città e 'filo­
sofia» di vita. Se nel recente 
10 ninnili o mezzanotte il baf­
futo vigilante dallo sguardo 
Impassibile e dalla pistola 
facile rincorreva un giova­
notto psicopatico e stuprato­
re per le vie di Los Angeles, 
In questo nuovo Professione 
giustiziere lo ritroviamo, all' 
Inizio del film, a godersi il so­
le e il silenzio nell'Isola dei 
Caimani. Insomma, il killer 
per eccellenza del cinema a-
merlcano di serie B pare an­
dato in pensione: va a dormi­
re al tramonto dopo aver let­
to un buon libro (ce lo vede­
te?), parla col suo amico del­
fino Quasimodo, contempla 
la natura incontaminata e, 
da buon eremita, non tiene 
In casa neanche una pistola. 
•Dove vivo ora non servono 
soldi», ama ripetere. 

A strapparlo al •riposo del 
guerriero» ci penserà però 11 
saggio professore José Fer­
rer, il quale gli si presenta un 
giorno con del materiale do­
cumentario incandescente 
(testimonianze di torturati). 
Bisogna far fuori ad ogni co­
sto un aguzzino al soldo del 
tiranni fascisti del Sudame­
rica, chiamato il .Dottore» 
per la sua razionale crudeltà 
medica, che ha massacrato e 
mutilato migliaia di cittadi­
ni democratici. Bronson è in­
certo se stipulare o no queir 
ennesimo «contratto per uc­
cidere», ma quando Ferrer Io 
informa che un suo amico 
giornalista è stato orrenda­
mente eliminato con le scari­
che elettriche in una «lezione 
pratica di tortura» tenuta di 
fronte ad una platea di squa­
droni della morte, non avrà 
più dubbi. Per il «Dottore» è 
cominciato 11 conto alla ro­
vescia. 

Bizzarro e furbesco incro­
cio tra generi cinematografi­
ci diversi. Professione giusti­
ziere sembra pensato appo­
sta per ridare una verginità 
«democratica» al personag­
gio portato almeno quindici 
volte sugli schermi da Char­
les Bronson. Ecco perché si 
ispira a film ben più corag­
giosi e politicamente lmpor-

Charles Bronson 

tanti, come L'amenkann, 
Misitnq e Sotto tiro, che han­
no svelato in vane riprese 1* 
entità e ì mcccamsmi'del so­
stegno statunitense alle dit­
tature militari del Sudame­
rica. Non a caso, uno dei go­
rilla del «Dottore» può per­
mettersi di urlare in faccia 
ad un addetto dell'amba­
sciata americana del Guate­
mala: »Si ricordi, lei è qui per 
fare 11 cane da guardia degli 
Stati Uniti!». 

Solo che, al cinema, non 
basta invertire l'ordine degli 
addendi per fare un buon 
film. E così, anche se schie­
rato per una volta dalla par­
te buona, Charles Bronson 
resta sempre lui, un «ma­
scherone» truce ormai quasi 
sessantenne che replica 
stancamente i gesti e le e-
sprcssioni che lo hanno reso 
famoso. Qui è bolo più penso­
so, come tutti gli «eroi» cre­
puscolari che tornano in 
missione (in genere è sempre 
l'ultima) dopo aver deciso di 
ritirarsi. 

Tranquilli, comunque. Per 
spianare la strada ad un e-
ventuale seguito, il vecchio 
regista J. Lee Thompson ha 
decìso che non è ancora 
giunto il momento di far mo­
rire, cinematograficamente, 
Charles Bronson. E infatti, 
al termine di un estenuante e 
polveroso inseguimento alla 
Getaway (il «giustiziere» è 
spalleggiato dalla graziosa 
moglie del giornalista ucci­
so) nel deserto del Guatema­
la, la trappola mortale scat­
ta: e il perfido «Dottore» tro­
va la giusta punizione in mi­
niera, per mano di quello 
stesso popolo che ha umilia­
to e torturato per anni. 

Prodotto dalla moglie di 
Bronson, Jill Ireland, e gira­
to interamente in Messico 
con troupe mista (si rispar­
mia parecchio e i paesaggi 
funzionano bene), Professio­
ne giustiziere è in sostanza 
un mediocre film d'avventu­
ra che ha annusato rozza­
mente l'aria (politica) che ti­
ra in America. La curiosa ri­
verniciatura 'progressista» 
servirà a qualcosa? Ne dubi­
tiamo: chi va a vedere i film 
di Charles Bronson di solito 
se ne infischia del «contesto». 
Aspetta solo che i colpi di pi­
stola rimbombino nella not­
te, magari per sottolineare 
con un applauso l'ennesima 
vendetta consumata dal cit­
tadino che si fa giustizia da 
solo mentre l'Occidente va a 
rotoli. 

Michele Anselmi 
0 Al Supercinema di Roma 
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