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L'AQUILA — La Società aqui
lana dei concerti annuncia 
per oggi (Auditorium della 
Fortezza, ore 18) un «Incon
tro- con Vigilio iMortari. L'il
lustre compositore partecipe
rà alla manifestazione, sve
lando, in un sua attesa conver
sazione, «Il segreto della musi
ca-. Saranno eseguiti la «Fan
tasia» per fagotto e pianoforte 
e, in «prima» assoluta, il se
condo «Quartetto» per archi. 
Domani, il Trio di Budapest 
suonerà, ancora di IMortari, il 
•Concertino» per fagotto e 
trio. 

Due spettacoli avvincenti 
chiudono la rassegna romana: una Rappresentazione 

impegnata dalla Spagna e una contadina dall'Ungheria 

assione contro Franco 
ROMA — Con la Pasqua po
polare. flamenco le manife
stazioni teatrali tenutesi nel 
giorni della grande festività 
hanno toccato il loro punto 
più elevato: suono, canto, 
poesia, danza, pantomima, e 
perfino pittura (pittura in at
to, nel suo farsi) raccolte In 
un insieme eccezionale, che 
pure non ci appariva come 
una esposizione di «generi» 
diversi, una fiera dell'espres
sività andalusa e spagnola, 
ma quale un tutto unico, le
gato nell'intimo dalla coe
renza e dalla saldezza del te
ma di fondo, 

•Ci interessano il Natale e 
la Passione come realtà so
ciali, come fenomeni collet
tivi nell'ambito della storia» 
serhe José Monléon, critico 
e saggista, al cui studio e alla 
cui iniziativa si deve questa 
• Idea drammatica., verifi
cata in «prima assoluta» di
nanzi al pubblico romano 
(per tre sole rappresentazio
ni, purtroppo, già esauritesi 
al Quirino). E dal Natale si 
parte, ma nell'originale pro
spettive delle «Ninne Nanne» 
andaluse, Ispiratrici della 
chitarra flamenca di Manolo 
Sanlucar e del suoi compa
gni. Su quel sostrato anoni
mo fioriva, anche, la lirica di 
Miguel Hernandez, e a que
sta la sequenza musicale fa 
esplicito richiamo, citando 
in particolare le Nanas de la 
ceboila, dove potremo legge
re, indirizzati a un bambino 
nella culla, versi come 11 tuo 
riso mi rende libero, / mi met
te ali. I Ali sottrae alla solitudi
ne, / >ni strappa dal carcere... 
(Hernandezsi vide morire un 
figlio ancora bimbo, e lui 
stesso sarebbe morto, a soli 
32 anni, nelle prigioni di 
Franco). 

Natale, dunque, come na
scita o rinascita di umane 
speranze. Ma ecco che il 
•cante jondo» (ovvero gitano) 
del bravissimo Enrique Mo
rente, coi suoi dolenti so
prassalti, le sue impennate e 

In alto, un momento della «Passione di Csiksomlyo» 
presentata dal Teatro Nazionale di Budapest. 
Qui accanto, la locandina dello spettacolo 
«Pasqua popolare flamenco» di José Monleon 

E dalla 
Transilvania 
una Pasqua 
«paesana» 

ROMA — Quando arriva il memento. San 
Pietro irrompe impugnando una enorme sci
mitarra. Potrebbe spaccare i/ mondo m due, 
ma. profittando della lama sottile come quel
la di un rasoio, zàcchete, taglia un orecchio ad 
una delle guardie che erano venute ad arre
stare Gesù. La guardia, piagnucolando in ita
liano un 'mamma mia', se ne sta poi a rim
brottare San Pietro come un compagno di gio
chi che avesse ecceduto nello scherzo. 

In questa schiettezza e semplicità di atteg
giamenti, si svolge uno dei momenti più tragi
ci della storia di Cristo consegnato ai nemici 
con un lungo csòk (bacio, in ungherese), men
tre San Pietro è vicino a rinnegarlo C'è nello 
spettacolo, una sorta di 'fattore- che raccor
da i vari episodi dell'antico e del nuovo Testa
mento, culminanti nella crocifissione Esce 
questo 'fattore- dalla capanna, porta tra le 
mani un gallo e lancia (lui, non il gallo) i due 
biblici chicchirichì. Strano come un chicchiri
chì possa denunziare in tempi lontani e vicini 
[a debolezza dell'uomo, come accadrà, per e-
se.mpio, nel film L'Angelo azzurro, con il pro
fessore stregato da Marlene Dietrich (Lola). 
Con il canto del gallo ed un bacio, certi rap
porti umani, che sembravano stretti per l'e
ternità, cadono in balia dell'avidità o delta 
paura che spesso regolano le cose del mondo. 

Il -mamma mia- della guardia ferita, capi
ta nel bel mezzo della Passione di Csiksomlyo 
(suppergiù -Ciciòmlio-: un villaggio della 
Transilvania), presentata al Teatro Valle dal 
Teatro nazionale di Budapest, e destinata a 
rimanere come il momento più intenso della 
•Pasqua Teatro 1984-. Qualche altra battuta 
in italiano (si recita e si canta in ungherese) 
ha dato allo spettacolo il senso schietto d'una 
•cosa- paesana, tanto più comprensibile, in 
quanto rievocante fatti universalmente noti. 
Il testo, trovato in hbri del settecento, tra
manda manifestazioni medievali di quel vil
laggio della Transilvania, raccontate in versi 
affascinanti per ritmi e cadenze che sembra
no la proiezione verbale della musica di Bar-
tòk. 

Il dima complessivo dello spettacolo oscilla 
tra una rude semplicità contadina e un gusto, 
raffinato, di un naif prezioso di mille intarsi. 

Al centro del palcoscenico sorge una costru
zione in legno — capanna e chiesa — sormon

tata da un campanile che e anche il luogo, 
alto nei cieli, dove vive Dio Padre ed osserva, 
enn i suoi fidi, quel che accade laggiù, sulla 
Terra. La capanna è anche la reggia di Erode, 
l'orto di Getsemani, la casa di Giuseppe e per
sino il Paradiso Terrestre dove vivono Adamo 
ed Eva, in un -benessere- rappresentato da 
mille trecce d'aglio, lunghe file di cipolle, rigo
gliosi mazzi di peperoncino. 

La mela che Dio Padre (è lui stesso, il ten
tatore) cala come esca di una canna da pesca 
è un frutto -nuovo-, sconosciuto. Eva lo mor
de, poi lo assaggia Adamo che subito si spinge 
in invoglianti inseguimenti amorosi. 

Gli episodi dell'antico Testamento e dei 
Vangeli nascono da un humus popolare, pro
penso al sogno e alla favola. Lo spettacolo ha 
nell'insieme l'andamento di un balletto pun
teggiato da canti sempre avvolti in un alone 
corcutico, nel quale vivono con mille sfumatu
re che danno anch'esse la misura d'uno stile. 
Dà luce allo spettacolo il suono vivo di un 
nucleo strumentate, con armonium, zampo-
gne, due violini, un violone e quattro «ofroni» 
(trombe e tromboni) ricchi di smalto. Sono 
-strumenti- le voci, tutti protesi a liberare il 
canto che si racchiude nel loro interno. Il can
to è, diremmo, il paradiso della parola, rag
giunto soprattutto quando Cristo sulla croce, 
pronunziate le ultime parole, reclinato il ca
po, si abbandona ad una sua assorta nenia, 
cantata come intima liberazione dell'anima. 
Dio Padre tira la cordicella, e una campana 
lancia rintocchi lenti. Viene un violino a suo
nare sotto la croce, unendo insieme un lamen
to a un ritmo di danza. 

Le danze spesso si aprono ad impeti tziga
ni. Il -Pianto di Maria-, duro, dolente, e solo 
alla fine aperto alla pietà, ha il campito.come 
in un'opera lirica, di avvolgere il dramma in 
una catarsi musicale. Cristo scende, intanto, 
dalla croce e va a stendersi sulle ginocchia 
materne. È un vertice di -perfidia- teatrale, 
ma anche di profonda emozione. 

Un grande spettacolo, dunque, esemplare, 
inedito addirittura, nel dimostrare come con 
un minimo di mezzi possa raggiungersi (è la 
lezione del regista Imre Kerényijil campanile 
più alto, dove vive un Dio Padre anche del 
teatro. 

Erasmo Valente 

cadute, ci Introduce- alla zo
na centrale dell'evento. Ne 
sono Interpreti gli artisti del
la compagnia di Siviglia «La 
Cuadra» (creata nel 1971, già 
nota In Italia), guidati magi
stralmente da Salvador Ta-
vora; e si tratta, come ap
prendiamo, di un frammen
to di Andalusia amara. Il tito
lo è La Passione, 11 nesso tra 11 
sacrificio di Cristo e 1 pati
menti millenari del poveri, 
degli sfruttati, del soggetti ni 
dominio altrui vi è evidentis
simo. La schiena curva sul 
campo, un gruppo di conta
dini ripete: Il mio iangue se 
ne va nei solchi, I Impregna le 
zolle. I II frutto del mio lavoro 
I Se lo prendono i signori.. Il 
mormorio si fa canto, grido, 
inno, mani aperte e pugni 
chiusi sono levati In alto. E 
dall'alto, poi, viene calata 
giù una «macchina», un'im
magine sacra (sintetizzata in 
un tripudio di ceri e di fiori), 
che quel proletari sorreggo
no sulle loro spalle, effigian
do una processione, la quale 
assume sensibilmente il pas
so cadenzato d'una marcia 
di protesta. Pure, Il peso del 
religioso simulacro è schiac
ciante, diventa esso stesso 
un simbolo del potere che 
grava inesorabile sui corpi e 
sulle anime... 

La Passione si articola, dal
lo spazio rituale del palco
scenico, in uno sperone ret
tangolare, che penetra fin 
nel cuore della platea; e se ne 
accresce 11 suo vigore plasti
co e dinamico. Segue, terzo e 
ultimo quadro, Vllomo (mu
sica di Emilio De Diego, co
reografia di José Antonio), 
che si affida al talento del 
membri (eccellenti) de! Bal
letto Spagnolo di Madrid. La 
•terrestrità» del messaggio 
Che la Pasqua popolare fla
menca propone si configura 
qui in forme stilizzate, al li
miti d'un disegno astratto, 
pur visivamente smagliante 

Un'ora e venti minuti, cir
ca, dura la rappresentazione. 
Tanto basta perché, su una 
pedana sopraelevata, al fon
do della scena in ombra, il 
pittore catalano Rosselló di
pinga un'ampia tela, ri
creando a sua volta i perso
naggi e gli emblemi della 
Passione, a riscontro e com
plemento organico dello 
spettacolo (fiotti dì luce con
sentono, di tratto In tratto, di 
seguire le tappe dell'opera). 
La sua sigla, o firma, è un 
taglio netto sulla sinistra 
della pittura, come una feri
ta aperta. Molte sono le feri
te, difficili a rimarginarsi, 
che la Spagna, con tutto il 
mondo, reca nelle sue carni. 

Il commiato della Pasqua 
del Teatro '84, affollata di In
terventi dalla ribalta (anche 
troppi, e qualcuno inutile o 
superfluo), ma non cosi sem
pre di pubblico, lo ha dato, la 
notte di domenica, l'Alblon 
Band di Ashley Mutchlngs. 
una compagine inglese che 
pratica un rock-folk di note
vole livello, nutrito di appor
ti differenti, cólti e popolari, 
e che può contare su una 
cantante e attrice, Cathy Le-
surf. di assai bel rilievo. Ri
prendiamo dalla sua intensa 
voce, come buon augurio per 
gli uomini, le parole di Dylan 
Thomas nella poesia And 
death shall have no dominion 
('Benché ammattiscano sa
ranno sani di mente, I Benché 
sprofondino in mare risaliran
no a galla, I Benché gli amanti 
siperdano l'amore sarà salvo, 
I Eia morte non avrà più do
minio...»). - _ . ,. 

Aggeo Savioli 

li film 
Il «giustiziere» 

in missione 
in Sudamerica 

Torna 
Bronson 
ma ora 
sta con 

i «buoni» 
rrtornssioNE GIUSTIZIE
RE • Regìa: J. Lee Thompson. 
Interpreti: Charles Bronson, 
Theresa Saldarla, Joseph Ma
iler, Antoinette Uower, José 
Ferrer. Tratto dal romanzo di 
It. Lance Hill. Musica: Ken 
Thorne. USA-Mcssico 1983. 

Stanco di sentirsi dare del 
fascista In servizio effettivo, 
11 «giustiziere» Charles Bron
son ha cambiato città e 'filo
sofia» di vita. Se nel recente 
10 ninnili o mezzanotte il baf
futo vigilante dallo sguardo 
Impassibile e dalla pistola 
facile rincorreva un giova
notto psicopatico e stuprato
re per le vie di Los Angeles, 
In questo nuovo Professione 
giustiziere lo ritroviamo, all' 
Inizio del film, a godersi il so
le e il silenzio nell'Isola dei 
Caimani. Insomma, il killer 
per eccellenza del cinema a-
merlcano di serie B pare an
dato in pensione: va a dormi
re al tramonto dopo aver let
to un buon libro (ce lo vede
te?), parla col suo amico del
fino Quasimodo, contempla 
la natura incontaminata e, 
da buon eremita, non tiene 
In casa neanche una pistola. 
•Dove vivo ora non servono 
soldi», ama ripetere. 

A strapparlo al •riposo del 
guerriero» ci penserà però 11 
saggio professore José Fer
rer, il quale gli si presenta un 
giorno con del materiale do
cumentario incandescente 
(testimonianze di torturati). 
Bisogna far fuori ad ogni co
sto un aguzzino al soldo del 
tiranni fascisti del Sudame
rica, chiamato il .Dottore» 
per la sua razionale crudeltà 
medica, che ha massacrato e 
mutilato migliaia di cittadi
ni democratici. Bronson è in
certo se stipulare o no queir 
ennesimo «contratto per uc
cidere», ma quando Ferrer Io 
informa che un suo amico 
giornalista è stato orrenda
mente eliminato con le scari
che elettriche in una «lezione 
pratica di tortura» tenuta di 
fronte ad una platea di squa
droni della morte, non avrà 
più dubbi. Per il «Dottore» è 
cominciato 11 conto alla ro
vescia. 

Bizzarro e furbesco incro
cio tra generi cinematografi
ci diversi. Professione giusti
ziere sembra pensato appo
sta per ridare una verginità 
«democratica» al personag
gio portato almeno quindici 
volte sugli schermi da Char
les Bronson. Ecco perché si 
ispira a film ben più corag
giosi e politicamente lmpor-

Charles Bronson 

tanti, come L'amenkann, 
Misitnq e Sotto tiro, che han
no svelato in vane riprese 1* 
entità e ì mcccamsmi'del so
stegno statunitense alle dit
tature militari del Sudame
rica. Non a caso, uno dei go
rilla del «Dottore» può per
mettersi di urlare in faccia 
ad un addetto dell'amba
sciata americana del Guate
mala: »Si ricordi, lei è qui per 
fare 11 cane da guardia degli 
Stati Uniti!». 

Solo che, al cinema, non 
basta invertire l'ordine degli 
addendi per fare un buon 
film. E così, anche se schie
rato per una volta dalla par
te buona, Charles Bronson 
resta sempre lui, un «ma
scherone» truce ormai quasi 
sessantenne che replica 
stancamente i gesti e le e-
sprcssioni che lo hanno reso 
famoso. Qui è bolo più penso
so, come tutti gli «eroi» cre
puscolari che tornano in 
missione (in genere è sempre 
l'ultima) dopo aver deciso di 
ritirarsi. 

Tranquilli, comunque. Per 
spianare la strada ad un e-
ventuale seguito, il vecchio 
regista J. Lee Thompson ha 
decìso che non è ancora 
giunto il momento di far mo
rire, cinematograficamente, 
Charles Bronson. E infatti, 
al termine di un estenuante e 
polveroso inseguimento alla 
Getaway (il «giustiziere» è 
spalleggiato dalla graziosa 
moglie del giornalista ucci
so) nel deserto del Guatema
la, la trappola mortale scat
ta: e il perfido «Dottore» tro
va la giusta punizione in mi
niera, per mano di quello 
stesso popolo che ha umilia
to e torturato per anni. 

Prodotto dalla moglie di 
Bronson, Jill Ireland, e gira
to interamente in Messico 
con troupe mista (si rispar
mia parecchio e i paesaggi 
funzionano bene), Professio
ne giustiziere è in sostanza 
un mediocre film d'avventu
ra che ha annusato rozza
mente l'aria (politica) che ti
ra in America. La curiosa ri
verniciatura 'progressista» 
servirà a qualcosa? Ne dubi
tiamo: chi va a vedere i film 
di Charles Bronson di solito 
se ne infischia del «contesto». 
Aspetta solo che i colpi di pi
stola rimbombino nella not
te, magari per sottolineare 
con un applauso l'ennesima 
vendetta consumata dal cit
tadino che si fa giustizia da 
solo mentre l'Occidente va a 
rotoli. 

Michele Anselmi 
0 Al Supercinema di Roma 
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