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Uomini e voci 
delle Murate 

di MARIO SPINELLA 

Firenze, 25 aprile 1944. 
Carcere delle Murate. Da 
quando mi hanno preso, le no
tizie dal Nord mi giungono u-
nicamente attraverso il gior
nale fascista, che ci passiamo 
al mattino, con l'«asino», la 
corda con un peso in fondo, da 
una finestra all'altra, attra
verso le sbarre. Niente più ra
dio, niente più l'informazione 
diretta o la stampa clandesti
na, niente più corrieri. 

Mio padre, che è venuto a 
colloquio da Milano, ma non è 
nella Resistenza (anche se mi 
ha detto, commosso, di condi
videre ormai le mie idee), mi 
ha parlato vagamente dell'at
mosfera cupa e greve della 
città, delle pattuglie tedesche 
e fasciste, delle sparatorie, di 
qualche attentato, dello scom
piglio — lui che adesso lavora 
al Compartimento ferroviario 
— nelle comunicazioni. Mi ha 
detto anche che tutti si aspet
tano uno sbarco a Genova, a 
Venezia, nel Polesine. Ma in
tanto, dopo Anzio, gli alleati 
non sono ancora a Roma. Del 
resto, tutto fa pensare che 
quello italiano è soltanto un 
fronte secondario, e che il 
grande sbarco, quello proget
tato come decisivo, avverrà 
altrove, in Francia, nelle 
Fiandre, in Olanda. 

Qui a Firenze le cose sem
brano andar bene; i nuovi ar
restati politici sono ottimisti 
— forse troppo. Intorno alla 
città, verso sud — mi dicono 
— i partigiani si sono raffor
zati e consolidati; i fascisti si 
sentono assediati, sono nervo
si; qualcuno ha mandato la fa
miglia a nord, o, addirittura, 
si è fatto trasferire al di ià del 
Po. Meglio così. 

Dopo quella dei ragazzi di 
Vìcchio, non vi sono state, che 
si sappia, altre esecuzioni di 
rappresaglia, ma il carcere ri
gurgita di sempre nuovi arre
stati — e giunge voce di retate 
indiscriminate, di sparatorie 
improvvise, di furti e violenze 
dei miiiti della San Marco. Vo
ci: come quelle che ci mettono 
in guardia contro le spie, le 
«orecchie» che di tanto in tan
to ci capitano in cella, raccon
tano facilmente di un presun
to sé militante, cercano di 
carpire informazioni, e dopo 
un giorno o due scompaiono 
nel nulla. Ma abbiamo impa
rato a essere diffidenti — e 
tacciamo con tutti, anche con 
i compagni veri, all'aria o alle 
docce, unici luoghi di incontro. 

Voci; come quella reiterata 
della caduta di Roma, o quel
le, di fonte fascista, di travol
genti controffensive in nus-
sia, di nuove terribili armi, di 
strepitose vittorie giapponesi. 

Ma non sono voci, al contra
rio, i bombardamenti alleati 
sulla città, noi chiusi nelle no
stre celle, Paolo e Mauro, che 
hanno casa a Firenze, impie
triti per il pensiero delle pro
prie famiglie. Né sono voci le 
torture inflitte dalla banda 
Carità; né la paura, che in mo
do crescente sembra gravare 
tutto intorno e penetra tra le 
mura del carcere, di eccidi, di 
rastrellamenti, di vendette. 

Poi giungono i pacchi, i col
loqui, a rassicurarci. A me, 
che vengo da altrove, il Parti
to ha attribuito una efidanza
ta». Mi manda i pacchi di vive
ri, e due volte è venuta a collo
quio: è giovane, bionda, gra
ziosa, sicura di sé. Le ho pas
sato il nome di un tizio che in 
prigione dicevano essere un 
informatore; la volta succes
siva mi ha detto che la notizia 
era risultata vera, che giusti
zia era stata fatta rapidamen
te: i compagni mi ringraziava
no. 

Ma la visita che più mi ave
va rallegrato era stata quella 
di Luigi Russo, il mio vecchio 
maestro di Pisa e della Nor
male. Quel giorno il colloquio, 
chissà perché, si era svolto in 
una stanza, senza il bancone e 
le transenne. Mi aveva tenuto 
a lungo la mano, mi aveva det
to, con orgoglio, che tutti gli 
intellettuali amici erano con 
noi, nella Resistenza, mi ave
va dato notizie di Ranuccio 
Bianchi Bandinella di Monta
le, e — soprattutto — mi ave
va confermato che Saba, dopo 
il mio arresto e la fuga dalla 
casa intestata a me dove abi
tava, era al sicuro con Lina e 
Linuccia. 

Così iì mondo esterno pene
trava, a spiragli, entro le no
stre mura, ci dava un respiro 
di vita. Ma Piero, il meno gio
vane e il più bravo di noi, sta
va sempre peggio. Gli occhi 
gli luccicavano di febbre nel 
volto sempre più smagrito e 
segnato; talvolta, nel fazzolet
to, scorgevamo tracce di san
gue. Sarà il meno fortunato: lo 
porteranno a Fossoli; pochi 
mesi dopo la Liberazione mo
rirà al suo paese, in Sardegna, 
di tubercolosi. 

Per noi altri andrà meglio. 
Un anno, tra il '44 e il '45, fitto 
di eventi: il campo di concen
tramento a Revezzano, la fu
ga, la guerriglia in montagna. 
Poi, in agosto, la liberazione, 
il lavoro alla radio; la chiama
ta a Roma: nuovi amicL nuove 
esperienze, una lenta crescita 
politica. Infine il nord insorto, 
Milano restituita alla libertà, 
una corsa fortunosa, sui ca
mion, ad abbracciare i miei 
Un anno denso, lungo, dolce e 
amaro nel ricordo. 

diari di un anno prima 
Tre 
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Roma, aprile 1944. Afanca 
un mese (e più) alla libera' 
zione della città, un anno al
la liberazione del Nord... 

Dal ricordi di un gappista: 
*Avevo molta, fame, come 

la maggior parte d?l romani. 
Dopo via Rasella, I tedeschi 
avevano tagliato la razione 
di pane. Afa si poteva parlare 
di pane? Era un immondo 
miscuglio, umido e grigia-
stro, di legumi secchi, di er
be, forse di segatura... Un 
giorno riuscii a procurarmi 
un po' di crusca, ne feci una 
focaccia, tentai di cuocerla, 
su un fuoco di legna (scheg
ge di panchine demolite a 
Villa Borghese), in una pa
della di ferro. Abitavo al cen
tro di Roma, arerò una ter
razza, da cui potevo ammi
rare l tetti del Quirinale e II 
giardino pensile di un con
vento di frati Irlandesi, con 
In mezzo un cedro del Liba
no, gigantesco. Eravamo 
cresciuti Insieme. Rose enor
mi, profumatissime, si ar
rampicavano da Villa Malta, 
e ricadevano sul terrazzo. Fu 
qui che accesi 'l fuoco, ma la 
crusca* naturalmente, non 
"legò". Il risultato fu un pa
stone da galline, da maiali. 
Lo mangiai lo stesso, ma 
piansi—*. 

Dai ricordi di una 'Staffet
ta*: 

«Fernando VI, un bel ra-

Roma occupata 
giorno per giorno 

di ARMINIO SAVIOLI 

gazzo taciturno (somigliava 
a Buri Lancaster), girava a 
piedi per la città, giorno e 
notte, come una belva Inse
guita dal cacciatori, a sto
maco vuoto, senza una lira, 
con la pistola Infilata nel ta
schino della giacca, sotto un 
vecchio, logoro e sporco im
permeabile. Era pronto a uc
cidere chiunque, italiano o 
tedesco, in uniforme, avesse 
osato chiedergli i documenti. 
Il suo nome era sulle Uste ne
re della banda Koch e della 
Gestapo. Se lo arrestavano, 
era un uomo morto... 

'Un traditore Io arerà de
nunciato, e treo quattro dei 
sicari di Koch, giovanissimi 
anche loro, erano andati ad 
arrestarlo In casa di notte. 
Sorpreso nel sonno, seminu
do, Fernando era sfuggito al
la trappola, sparando con ra

pidità fulminea sul fascisti, e 
li arerà feriti tutti. Ferito da 
schegge di bombe a mano, si 
era aperto la strada fino alla 
porta, sempre sparando, ed 
era uscito In strada. In ma
glietta e mutande, scalzo. 
Una pattuglia di polizia lo 
vide, lo fermò e Interrogò. 
Fernando disse la verità: 
"Sono un partigiano, sono 
nelle vostre mani, sono inse
guito dai fascisti...". 

•I poliziotti lo lasciarono 
andare. Fernando bussò a 
un portone. Lo fecero entra
re. Gli diedero vecchi panni 
per vestirsi. Gli permisero di 
passare il resto della notte su 
un terrazzo. Ma all'alba Io 
pregarono di andarsene. A 
casa nonpoteva tornare, non 
arerà più un rifugio sicuro, I 
suol compagni erano stati 
dispersi dal tradimento, al

cuni erano In prigione. Fer
nando vagabondava per Ro
ma, dormiva nel giardini 
pubblici. Riuscì a mettersi in 
contatto con noi. Fissammo 
un appuntamento in pieno 
centro. GII portammo un po' 
di soldi. Faceva già caldo, e 
lui. ccn quell'impermeabile 
abbottonato fino ai collo, da
va nell'occhio. Il suo volto, 
abitualmente mite e sereno, 
era pallido e teso. Sembrava 
sul punto di crollare. Ma non 
crollò, e non riuscirono mal 
a prenderlo: 

Dal libro di Armando 
Trolslo 'Roma sotto 11 terro
re nazi-fasclsta*: 

'Alla mezzanotte del 21 a-
prtle si presentarono (alla 
pensione Jaccarino di via 
Romagna), con un bagaglio 
di bombe, fucili mitragliato' 

ri e moschetti, i capi della 
banda (Koch)... La presa di 
possesso della pensione fu 
seguita subito dal primi se
questri di persona. Le vitti
me venivano Interrogate di 
notte nella sala di tratteni
mento... Quando gli arrestati 
si ostinavano a tacere, veni
vano percossi e torturati e 
poscia accompagnati, sve
nuti e malconci, nelle celle— 
L'inquisito (Glzccagll, capo 
di un reparto partigiano di 
Poggio Mirteto) fu fatto se
gno a tentativi di soffoca
mento, a strappamento di 
peli e delle unghie del migno
li, a conficcamento di spille 
sotto le unghie del pollici, a 
varie scottature e a violenti 
calci— La sera successiva fu 
sottoposto a nuore torture™ 
Icarnefici non ebbero ragio
ne di lui.-: 

Racconta una vecchia si
gnora: 

'Roma sembrava assedia
ta, ma non lo era. Sulle stra
de consolari c'era un traffico 
Intenso, militare e civile. Io 
arerò ti marito e un figlio In 
prigione, un altro "bruciato" 
e nascosto. 11 Comitato di li
berazione mi faceva avere, di 
tanto in tanto, un po' di da
naro. Con altre donne, nelie 
mie stesse condizioni, fer
mavamo 1 camion tedeschi, 
chiedevamo passaggi per 
raggiungere le campagne del 

l&zlo, In cerca di cltx). I tede
schi, con noi, non erano mal
vagi. Non che lo facessero 
per bontà. Credevano, spera
vano, che la presenza di civili 
sul loro automezzi II avrebbe 
protetti dal mitragliamenti 
acrei, ma si illudevano... Il 
cito scarseggiava anche In 
campagna. Tornavamo con 
un po' di farina, fichi secchi, 
noci. I pacchi che riusciva
mo a confezionare per I pri
gionieri erano miserabili. E 
qualche volta, al ritorno, l fa
scisti ci fermavano al posti di 
blocco, ci toglievano quel po
co che aveva'mo...: 

Racconta un gappista: 
'Dall'altra parte della bar

ricata c'erano l grassi, i ben 
nutriti. Noi eravamo i magri, 
come In una tetra allegoria 
medievale. Ma, stranamen
te. la fame, Invece di depri
merci, accresceva la nostra 
collera, ci sferzava all'azio
ne. Tuttavia l'odio aveva del
le pause. Ricordo uno strano 
episodio. Due ufficiali tede
schi, usciti dall'albergo E-
den, passeggiavano sotto gli 
alberi dell'elegante via Lu-
dovlsì. Alti, rosei, rasati di 
fresco, panciuti, Instlvalatl, 
sembravano caricaturo di 
George Grosz. Ucciderli sa
rebbe stato facile e poco ri
schioso. Eppure non spa
rammo. Perché? Forse per
ché Il sole era troppo lumi
noso, II cielo troppo limpido, 
l'aria troppo calda e profu
mata... La guerra sembrava 
assurda e lontana...: 

Prima di trasferirsi alla 
pensione Jaccarino in via 
Piemonte, la banda Koch a-
reva avuto come «covo» la 
pensione Oltremare, In via 
Principe Amedeo. Qui, a li
berazione di Roma avvenu
ta, le tracce delle torture era
no ancora visibili. 

Dal giornale 'Il Tempo* 
del 14 giugno: 

Nella stanza n. 15, <non c'è 
che un tavolo, ora, un comu
ne tavolo da ufficio; ma sul 
plano di quel tavolo spicca 
una larga macchia, e lunghe 
strlature di uno strano rosso 
cupo, quasi nero, inconfon
dibile colore, Il colore del 
vecchio sangue disseccato... 
e tutto intorno, sui muri, su
gli stipiti delle porte, altre 
macchie dello stesso colore, e 
gocce, e spruzzi fitti. E tutto 
il corridoio, da quella stanza 
In là, è segnato al due lati da 
queste strisce di spaventevo
le eloquenza. Il corridoio fi
nisce alla camera n. 11, dove 
le vittime venivano rinchiu
se... sotto 11 numero c'è una 
scritta, raschiata, ma ancora 
visibile, testimonianza del 
macabro spirito degli aguz
zini: camera triste...: 

Kappler tenne una confe
renza stampa davanti al rap
presentanti della stampa ro
mana. Fra l giornalisti ce n' 
era uno legato alla Resisten
za. In seguito egli scrisse un 
resoconto, che Tu pubblicato 
da 'l'Unità* del 24 giugno 
1944. E una testimonianza 
Interessante perchè dimo
stra che 1 tedeschi temevano 
la forza propagandistica del
la stampa clandestina, e non 
ignoravano di essere Isolati e 
odiati da quasi tutti i roma
ni. Kappler arrivò con una 
cartella piena di giornali e di 
manifestini antifascisti. Il 
rovesciò su un tavolo ed e-
sclamò: 'L'Unità è arrivata 
ai punto di innalzare al ran
go di eroi 1335 fucilati di Ro
ma e a paragonare a bestie 
feroci 1 tedeschi: Kappler si 
dichiarò convinto che l'at
tentato di via Rasella era 
stato compiuto »con la com
plicità di almeno una parte 
della popolazione del rione*. 
Aggiunse: 'È Impossibile che 
nessuno si sia accorto del 
preparativi. Per esempio: le 
donne che stendevano bian
cheria sul terrazzi, avrebbe
ro dovuto notare qualcosa d' 
Insolito: Citò un altro episo
dio. Poliziotti tedeschi ave
vano fermato un tram sul 
quale sapevano che viaggia
vano 'comunisti armati: 
Nessun passeggero era stato 
trovato con armi addosso, 
nessuno aveva visto o udito 
nulla, tutti erano ciechi, sor
di e muti. Eppure sotto i sedi
li c'erano, abbandonate, 
quattro bombe e due pistole. 
Kappler concluse con una 
minaccia e una esortazione: 
misure «più gravi* (come la 
presa di altri ostaggi) sareb
bero state le risposte all'osti
nata resistenza passiva del 
romani; la stampa arerà 11 
dovere di avviare subito una 
campagna *per mostrare al
la popolazione 1 pericoli della 
non collaborazione con l te
deschi: 

Del giornalisti presenti, 
che pure, in gran parte, era
no fascisti più o meno con
vinti. solo II direttore del 
'Messaggero', Spampanato, 
diede prova di zelo, mostran
dosi 'Umile e servile, e pro
fondendosi in saluti romani, 
Inchini e sorrisi: 

Il 7 aprile, cinque gappisti 
furono sorpresi sotto la casa 
di Vittorio Mussolini, In via 
Lisbona. Le loro Intenzioni 
erano ovvie. CI fu un conflit
to a fuoco. Due gappisti 
(Franco F. e Fernando V.) 
riuscirono a fuggire, gli altri 
tre, Pasquale B., Marisa M. 
ed Ernesto B., caddero nelle 
mani della polizia. 

Dal diario (inedito) di Pa
squale B.: 

•Riprendo a scrivere dopo 
le peregrinazioni fra camere 
di sicurezza del commissa
riati e della questura e una 
sosta a Regina Cocll. MI tro
vo in una corsia della clinica 
neuro-psichiatrica dell'uni
versità, come "pazzo perico
loso". I commissari Colasur-
do e De Longls mi hanno 
strappato alla morte. La 
scorta di V.M. (Vittorio Mus
solini), composta da dieci 
militi dei battaglioni "M", ci 
voleva fucilare subito, ma la 
polizia gli ha fatto credere 
che ci stava già inseguendo 
quali sospetti di una rapina. 
Grazie a mio padre. Il tribu
nale militare ha rinunciato a 
intervenire, a patto che le 
mie analisi risultino positi
ve. 

•1 professori Cerlettl, Bini, 
Giordano, Eolica, e le dotto
resse Fontana e Angelini 
(mica male) hanno sostituito 
Il mio liquido lombare con 
quello di un pazzo vero. Non 
ho difficoltà a fingere: sto 
impazzendo davvero. Nel let
to accanto al mio c'è un gio
vane ragioniere, traumatiz
zato da un bombardamento 
su Colle ferro, che conta gior
no e notte immaginari sac
chi di farina. L'altra notte 
era arrivato a 12.757, ma poi 
si è scordato tutto e ha rico
minciato daccapo. 

•I tre piantoni (Cappellini, 
Talini, e Carbone) che si 
danno il cambio ogni otto 
ore, per paura di essere di
sarmati dai pazzi veri, na
scondono te loro pistole sotto 
il mio cuscino. Stamane Car
bone mi ha comunicato che 
nel nuovo governo Badoglio, 
al Sud, sono entrati come 
ministri senza portafogli il 
"mio" Togliatti, Benedetto 
Croce, Il conte Sforza e Rodi-
nò. L'Ispettore sanitario te
desco è andato via un'ora fa. 
Tutto bene. Avvertito dall' 
Infermiere Serandrel, mi ero 
fatto trovare appollaiato sul
la spalliera del letto, mentre 
urlavo parolacce contro mio 
fratello (che non ho). Sul 
fronte Italiano tutto è fermo. 
I sovietici Incalzano 1 tede
schi oltre Odessa. Papà mi 
ha detto che anche Armlnto 
si è dovuto nascondere. Pare 
che Blasl abbia denunciato 
Marisa ed Emesto, ma non 
me. È comunque pronto un 
ordine di scarcerazione (fal
so) per tutti, per non farci ac
chiappare dalle SS. Domani 
Giulietta mi porterà pasta e 
fave cucinate da mamma». 

SI continuava dunque a 
rirere, ma anche a morire, 
Marzo si era chiuso con la 
strage delle Ardeatlne. Apri
le si era aperto con la fucila
zione di .Don Giuseppe Moro-
slnl, colpevole di arer cele-
brato la messa, In certe grot
te Intorno a Roma, per 1 sol
dati Italiani sbandati, e di a-
verll vestiti e sfamati. Un 
prelato gli annunciò che l'e
secuzione era stata fissata 
per ti 3 aprile, e lo esortò «a 
essere forte*. Don Morosìnl 
rispose: 'Monsignore, ci vuo
le più coraggio per vivere, 
che per morire*. 

Il vice-gerente di Roma, 
mons. Traglia, raccontò a un 
cronista del 'Popolo* alcuni 
particolari: 'Don Morosìnl 
morì come un santo— Bene
disse e perdonò 1 membri del 
plotone d'esecuzione™ Per
donò chi lo arerà tradito. La 
scarica di fucileria non lo uc
cise. Chiese l'estrema unzio
ne, che ricevette. Poi l'uffi
ciale che comandava il plo
tone lo finì con un colpo di 
rivoltella alla nuca*. 

Forse arerà ragione TJL 
Eliot: 'Aprile è 11 mese più 
crudele, genera lillà dalla 
terra morìa-.*. La primavera 
ci sorrideva invano, 11 profu
mo del fiori non leniva lo 
strazio del prigionieri e l'an
sia dei fuggiaschi. La libera
zione non era vicina, e la pa
ce era ancora molto lontana, 

E monte Talvena domina ancora, senza 
averne l'aria, la Val Belluria. Visto da sotto, è 
meno Imponente dt altre montagne — Il 
Monte Sorva, per esempio, o il Col Visentin, 
dall'altra parte del Piave —. Ma, visto da so
pra, domina tutta la vallata, permette di 
scrutare il profilo del Cartiglio e di Intuire, 
nell'estrema lontananza, il Monte Grappa. 
Nel 1944, tra la fine di agosto e !1 principio di 
ottobre, per quarantacinque giorni filati, 
proprio sopra le sue creste ci stette, in piedi, 
col fucile novantuno sulla spalla e 11 fazzolet
to rosso al collo, una sentinella partigiana 
che si stagliava, contro tutte le regole, contro 
U cielo. I tedeschi, dalle caserme di Belluno, 
la guardavano col canocchiale. E la sentinel
la, In cambio, guardava dentro i cortili delle 
loro caserme (a Belluno, che Insieme a Bozen 
ed a Trient, cioè Bolzano e Trento, era stata 
Incorporata nella zona dt operazioni dell'Al-
penvorland, delle PrealpI, non c'erano fasci
sti, se non sotto specie di spie). 

Tanta Incosciente Impudenza fu la fortu
na del battaglione d'assalto Garibaldi «Luigi 
Faoro» (ma allora, per errore di trascrizione. 
sulla sua bandiera c'era scritto «Faero»). I 
tedeschi, rilenendo quell'Impudenza segno 
di grande forza militare, nel plani del grandi 
rastrellamenti d'autunno riservarono al Tal-
vena l'ultimo attacco, salendo su per la gran 
pancia del monte solo la mattina del 5 otto
bre. Spararono contro alcuni tantoccl lascia
ti dietro i massi dai partigiani, che se ne era

no andati il giorno prima, sprecarono muni
zioni. e si fermarono sotto le creste, senza 
avere il coraggio di aggirarle e di vedere se, 
dietro, ci fosse qualcuno. 

Dietro avrebbero trovato, sotto la forcella 
della Tesa, un breve anfiteatro erboso, dove 
attorno ad una tettola per le pecore erano 
rimasti 1 segni delle tende che avevano ospi
tato i partigiani, ed un lungo sedile semicir
colare scavando II quale erano state trovate 
punte di frecce preistoriche e amlgdali, armi 
dell'età della pietra, segno che anche allora 
la posizione era stata apprezzata per la sua 
imprendibilità (nel 1944 — ahimè — solo pre
sunta: venti pallottole a testa non avrebbero 
fermato nessuno). 

Trovati i resti dell'accampamento, non a-
vrebbero tuttavia capito nulla di cosa era ac
caduto in quel quarantacinque giorni di fine 
estate, come non avevano capito nulla di ciò 
che stava avvenendo altrove in quel Nord-
Est quasi estremo d'Italia. In luglio 1 parti
giani armati erano, ai piedi del Talvena, una 
trentina (ma prima ancora erano stati solo 
dieci, 11 «distaccamento Battista», come si era 
chiamato Faoro, ucciso in rastrellamento al 
Pian delle Stelle). In agosto erano, in cima, 
120 o più, affluiti da ogni paese della vai Bel-
luna alle due casere sopì a Barp e sopra Tlsol 
dove il distaccamento originario aveva le sue 
basi. Arrivavano disarmiti, o col vecchi fuci
li Steyer della prima guerra mondiale, scpol-

I ti nel '19 dai boscaloH con le loro munizioni, 

La sentinella 
del monte Talvena 

di EMILIO SARZI AMADE 

e ancora efficienti, per cui quando si sentiva 
11 lugubre «ta-pum» del loro sparo non si sa
peva più se a sparare fossero stati I tedeschi, 
oppure i partigiani. 

I quali avevano — età media — 18 anni, 
essendo 11 più giovane, appropriatamente 
chiamato Bocla, quattordicenne, ed 1 più an
ziani sul venticinque, reduci dalla Russia o 
dall'Albania e portatori di una esperienza 
che agli occhi del più giovani appariva seco
lare. E tutti Insieme, in quell'anfiteatro cer
cavano di capire come dovesse essere rifatto 
Il mondo, e si scontravano con le prime con
crete lezioni della storia. Tutti comunisti, di
cevano di essere, meno qualcuno che aveva I 
genitori che un tempo erano stati socialisti, e 
due cattolici. Sicché, quando ancora 11 di

staccamento contava solo una quindicina di 
partigiani, da un berretto rosso che al gari
baldino William era stato proibito di portare 
perché si vedeva lontano chilometri, vennero 
ritagliate tante belle stelle a cinque punte: 
tredici, cioè una per partigiano, meno i due 
cattolici (che erano entrambi bravissimi: 
uno, Venezia, venne eletto a voto segreto da 
tutti l comunisti della sua compagnia com
missario politico, e poiché era bravo mori 
giovane, qualche anno dopo la liberazione; e 
l'altro, Timoteo, essendo altrettanto bravo e 
ancora più giovale, venne nominato alfiere, 
cioè custode della bandiera, visse felicemen
te e vent'annl più tardi divento comunista). 

Poi arrivò Brando, nome di battaglia di 
Ildebrando Bllacchl, bolognese, commissa

rio politico della divistone Belluno. Parlò due 
ore di fila, sempre lui. Parti dal poco: basta 
con gli esibizionismi, disse, e intendeva dire 
che i partigiani non dovevano necessaria
mente avere barbe lunghe e capelli Incolti. E 
pazienza! Poi arrivò al molto: via le stelle ros
se dal berretti, disse. Questa è guerra nazio
nale, spiegò, non è rivoluzione. Come possia
mo entrare In canonica, dal prete di Bolzano 
che ci ripara le scarpe, o nelle case del cattoli
ci che leggono ogni settimana «l'Amico del 
popolo», l'organo della Curia, o unire tutte le 
forze nella lotta comune, avendo l'aria di 
tante Guardie Rosse (la cui canzone veniva 
cantata a squarciagola, d'altra parte, anche 
da Venezia e da Timoteo)? 

Detto così sembra semplice. Ma 1 diciot
tenni che guardavano a Brando, di qualche 
anno meno giovane di loro, come ad un dio 
che possedeva la verità totale, per un pò* l'o
diarono davvero, intensamente- E poi non 
poterono fare a meno di dire, e pensare, che 
aveva ragione. Così In queIl'«ora politica», 
che ogni sera si teneva per discutere cose 
anche meno importanti (equità nella distri
buzione delle razioni e delle corvées, turni di 
guardia, rispetto delle ragazze staffette, sen
so della vigilanza e via discorrendo) scattò 
qualcosa che, nelle menti del diciottenni ar
mati, organizzò e sistematizzò ciò che tutti, 
coscientemente o no. già sapevano che un 
conto erano I desideri — ribaltare 11 mondo 

— e un altro conto gli obiettivi reali e fattibi
li, cioè cacciare i nazisti. 
• I tedeschi, dal tetto delle loro caserme, ve

devano la sentinella che stava Impalata sulla 
cima del Talvena come un monumento al 
caduti su una piazza di paese, e pensavano 
che il problema fosse quello del suo fucile. 
Non che le cose importanti stessero avvenen
do nell'anfiteatro dietro la cresta: la matura
zione rapida, cioè, di una generazione. E si 
lanciarono nel loro grandi rastrellamenti d* 
autunno, che dall'alto del Talvena vedemmo, 
o ascoltammo, tutti: gli Incendi del Cansl-
glio. dove i partigiani erano migliaia; I com
battimenti in Val Morel; gli echi delle canno
nate sul Grappa. E riuscirono nel loro inten
to militare, scompaginando per un po' briga
te e divisioni. Ma persero la partita, nel mo
mento stesso in cui credevano di aver vinto. 
La nuova generazione aveva imparato a 
muoversi come 11 pesce nell'acqua, cosa che 
Mao stata dicendo all'altro capo del mondo 
(ma nessuno allora ne sapeva niente): si era 
messa cioè sulla stessa Iunghe-oa d'onda del
la realtà e della coscienza.nazionali, e su 
quella lunghezza d'onda marciò attraverso 
tutto il terribile inverno del '44-45, fino all'in
surrezione generale di aprile, che nella Val 
Belluna avvenne una settimana più tardi. In 
maggio, perché tutti 1 tedeschi >n ritirata vi si 
concentravano (per poi arrendersi In massa), 
rendendo le cose un po' più complicate che 
altrove. 


