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Nella foto grande, 
Christopher Lee -

nei panni del barone 
Oracula. Nelle altre 
. foto, quattro 

inquadrature di 
altrettanti film 

ispirati al vampiro 
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Un disegno di Max Ernst 

Dopo le grandi conquiste degli anni Settanta 
si respira aria di controriforma. Da domani 

a Roma psichiatri di tutta Europa a convegno 

Ma chi ha 
nostalgia 

dei manicomi? 
NELLA primavera del 1981 un giovane 

che era stato in cura per problemi di 
tipo psichiatrico attentò, a Washin­
gton, alla vita del presidente ameri­

cano Reagan. I giornali americani domanda­
rono a esperti, psichiatri e psicologi, di com­
mentare i dati raccolti sulla vita del giovane 
attentatore. Nessuno dei giornali riportò giù» 
dizi sullo stato dell'assistenza psichiatrica in 
USA, né venne formulata esplicitamente l'e-

«nazione folle=omicida. Tuttavia, proprio a 
Washington, mi accadde di visitare, qualche 

giorno dopo, una pìccola comunità terapeutica 
che sorgeva di fronte ad un grande albergo, 
ben inserita nel tessuto urbano, e che ospitava 
pazienti psicotici con il chiaro programma di 
evitare loro la lunga degenza in un ospedale 
psichiatrico di stato. Mi resi conto subito quan­
to l'attentato avesse colpito gli ospiti di questa 
comunità. Essi sentivano, al di là dell'emozio­
ne specifica legata all'episodio, che poteva es­
sere rinforzata l'inquietante tendenza sociale 
a considerare il malato di mente come un po­
tenziale omicida, una persona da cui guardar­
si; di cui non fidarsi, che può esplodere im­
provvisamente con qualche gesto, oltre che in­
comprensibile, aggressivo. Appariva chiaro ai 
pazienti che se queste opinioni si fossero raf­
forzate, anche le sorti di quella comunità pote­
vano essere minacciate, e per loro poteva pro­
filarsi il iischio di un ritorno al manicomio di 
stato. Ed altrettanto chiara appariva, per con­
tro, la grande responsabilità di una corretta 
informazione. Veramente ì «folli» sono perico­
losi? Possibile che, oggi, l'ipotesi su cui è co­
struita la psichiatria manicomiale dell'800 sia 
ancora valida? 

Non c'è dubbio che questa convinzione di 
senso comune sia ancora profondamente radi­
cata. I vecchi modelli interpretativi erano en­
trati in crisi, nel nostro paese, dopo le espe­
rienze di apertura e di superamento dei mani­
comi che hanno preceduto l'approvazione del­
le nuove norme legislative. Si era dimostrato, 
agli occhi di tutti, che la popolazione internata 
era rimasta vittima di meccanismi di esclusio­
ne e di stigmatizzazione sociale e che doveva 
essere modificata l'immagine popolare (e po-
sitivislica) del inalato di mente come soggetto 
da custodire e da segregare. Tuttavìa, negli 
ultimi anni, ha ripreso vigore, in gran pane 
della stampa, ma immagine della follìa pre­
valente prima degli anni sessanta. Come e po­
tuto accadere? 

Cominciamo col dire che il dibattito su que­
sti temi è importante ed utile. Diceva Franco 
Basaglia che e bene che la gente si impadroni­
sca della questione della psichiatria e che è 
bene che essa non resti confinata dentro la 
cerchia estensiva degli esperti Né ciò può si* 

Bilicare dibattito a senso unico. Le proteste 
grappi consistenti dì familiari nei confronti 

di situazioni di abbandono e di disinteresse da erte di pubblici poteri e di psichiatri analf a-
ti sono ben giustificati Ma l'inerzia gover­

nativa verso queste inadempienze, è stata as­
sai grave: decisamente carenti sono state le 
politiche di programmazione su tutto l'arco di 
problemi quali la formazione e l'aggiorna-
mento degli operatori, l'identificazione e la 
convalida delle procedure per il concreto su­
peramento dei manicomi, la riconversione 
odia spesa relativa. Nonostante queste diffi­
coltà a è potuto dimostrare, in diverse zone 
del paese, che la riforma può funzionare e che 
anzi l'unico modo valido dì lavorare in psichia­
tria è quello di mantenere i contatti con la 
gente, di fare della difesa della salute mentale 
un rilevante obiettivo sociale e culturale. In 
direzioni contraddittorie sembra muoversi il 
nuovo ministro della Sanità De*an, e lo stesso 
governo. Da una parte infatti è stato ripreseli* 
lato, dal governo, un disegno di legge che ri­
produce, con qnatene variazione non sostan­
ziale, il testo della controriforma Altissimo, 
già ampiamente criticato negli anni scorsi, 
mentre è stata contestualmente insediata una 
commisriooe che. con l'ausilio di dati raccolti 
dal CENSIS, dovrà verificare lo stato di attua-
siooe ie\]ì legge 1*0. Verifica che ritengo deb­
ba «sere preliminare ad ogni ipotesi di mo­

difica o, peggio, di controriforma. ' 
Nei prossimi giorni, a Roma, un convegno 

internazionale sarà una ottima occasione, per 
tutti, di verifica ulteriore. Il titolo del conve­
gno «No man's land, le terre di nessuno» richia­
mava forse una frase di un recente libro di 
Robert Castel: «L'analisi della cultura psicolo-

S'ca sbocca così su questa No man's land dove 
frontiere tra lo psicologico e il sociale si 

confondono, perché una socialità programma­
ta da parte di tecniche psicologiche e relazio­
nali, giucca un ruolo di sostituto di un sociale 
in crisi». 

Per cinque giorni psichiatri, psicologi, in­
fermieri, e* degenti, animatori culturali, ma­
gistrati, parlamentari europei, amministrato­
ri, operatori di ogni paese, discuteranno insie­
me, in primo piano saranno due grandi temi 
Quello della letta contro la logica manicomia­
le come problema europeo, anche in previsio­
ne delle prossime elezioni per il Parlamento 
europeo, e quello della stretta connessione con 
temi più generali, quali quelli per i diritti civi­
li, della qualità della vita, dell'organizzazione 
del lavoro e dei servizi sanitari e sociali Sono 
due temi che derivano sia dalla crisi, che giu­
dico irreversibile, della psichiatrìa «storica» 
istituzionale, nelle sue premesse epistemologi­
che, nei suoi esiti pratico-organizzativi, crisi 
che è presente, in modo drammatico, in tutti i 
paesi (una mostra sui manicomi in Grecia ci 
riporterà immagini agghiaccianti), sia dalla 
pio generale crisi del progetto di welfare Sta­
te, dello stato assistenziale, in tutto il mondo' 
sviluppato. In questo sfondo si inserisce, con 
una sua peculiarità, il «caso italiano», il caso 
cioè di un paese industrializzato, con un tasso 
di inflazione alto e difficilmente dominabile, 
dove si è sviluppata ed ha preso corpo una 
pericolosa offensiva contro conquiste sociali e 
politiche della classe operaia e del movimento 
progressista nel suo insieme ed in cui leggi di 
riforma come quella carceraria e quella sani­
taria vengono svuotate e disattese. La con­
traddizione tra un quadro normativo avanzato 
e le aspirazoni democratiche di larghe masse 
da un lato e insufficiente sviluppo delle forme, 
pubbliche e private, che debbono dare gambe 
a quelle giuste aspirazioni, rischia di esplodere 
favorendo pericolosi ritorni all'indietro. Ma 
non è proponibile tale ritorno. Bisogna saper 
insistere sulla gradualità, sulla linea di mar* 
eia, soprattutto in tema di superamento delle 
stretture manicomiali Bisogna saper mano­
vrare la spesa, individuando, anche sul piano 
tecnico-finanziario, i canali opportuni per ri' 
convertire i 665 miliardi delU spesa cosiddet­
ta «storica» del 1977 (divenuti oggi almeno 
l(HN)niiliaimlperUfunzionaroentooeglìc<pe-
dali psichiatrici nel nostro paese, in spesa per 
il funzionamento dei servìzi di salute mentale. 
Basti pensare, tanto per dare un'idea, che 1000 
miliardi oggi significano una spesa annua per 
abitante dicirca 18.000 lire. Irene comporta, 
per una USL di 100.000 abitanti, ima dtspouibi-
lità di quasi due miliardi annuì per un'assi­
stenza psichiatrica territoriale alternativa. So 
bette die è un calcolo teorico. Tuttavia, al dì là 
delle difficoltà politiche ed organizzative, que­
sti sono gli obiettivi concreti che ci si devono 
porre nel prossimi anni Superare 1 manicomi 
vuol dire dare risposte alle famiglie ed ai pa­
zienti, richiedere e pretendere interventi tec­
nici più assidui e tempestivi, saper raccogliere 
le ansie della popolazione senza indulgere a 
vecchi schemi basati su paure e .pregiudizi 
Significa però anche evitare di isolare la psi­
chiatria in una zona di falsa neutralità e di 
apparente onnipotenza. 

La difesa della salute mentale, come hanno 
dimostrato le esperienze di questi anni non è 
solo compito dell'assistenza psichiatrica. Ri­
chiama questioni, come si è visto, relative all' 
atteggiamento culturale della gente, alle poli­
tiche dell'assistenza sociale, alle condizioni 
del mercato del lavoro (il suicidio dei casstate* 
grati come punta di un iceberg!) alla questione 
delle abitazioni. Noi psichiatri democratici ab­
biamo fatto e stiamo facendo, in questi anni, la 
nostra parte. 

Agostino Pirells 
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IL PASSO leggero di 
Iante accompagnava 
spesso Aubrey nel suo 
vagare alla ricerca di 

antichità, e quando, impe­
gnata nell'lnseguire una 
farfalla, la fanciulla era so­
lita mostrare Inconsapevol­
mente tutta la bellezza del 
proprio corpo, che sembra­
va librarsi nel vento, chi la 
osservava finiva per dimen­
ticare le lettere che aveva 
appena decifrato su di una 
tavoletta, e che II tempo a-
veva quasi cancellato, preso 
com'era nella contempla­
zione della sua figura di sil­
fide. Quando volteggiava 
leggera, t suol capelli sciolti 
solevano mostare ai raggi 
del sole sfumature tanto de­
licatamente luminose e 
mutevoli, che si poteva ben 
scusare la smemoratezza 
dello studioso di scritti an* 
tichi II quale a tale vista di­
menticava quell'elemento 
prima ritenuto di Impor­
tanza vitale per la gista in­
terpretazione di un passo di 
Pausanla. 

Ma perché cercare di de* 
scrivere un fascino cui tutti 
erano soggetti, ma che nes­
suno poteva apprezzare? 
Rappresentava lvmocenza, 
la gioventù e la bellezza non 
ancora alterate da ricevi­
menti affollati e balli soffo­
canti. Mentre disegnava 
quel ruderi, di cui desidera­
va conservare un ricordo 
per le sue ore future, lei era 
solita stargli accanto, os­
servando 1 magici effetti 
della sua matita nel tratteg-

r i le scene del paese na-
Soleva poi descrivergli 

la danza circolare che si te­
neva In aperta pianura, egli 
dipingeva con tutu ìpiù rl-
vici colori della sua giovane 
memoria un corteo nuziale, 
che ricordava di aver visto 
nell'infanzia; e poi passan­
do ad argomenti che evi­
dentemente molto più di al­
tri le erano rimastì tmpres* 
si, era solita raccontargli 
tutte le storie soprannatu-
rall della sua nutrice. La se* 
rietA e l'apparente convin­
zione con cui le narrava sti­
molarono l'interesse di Au­
brey, e spesso, quando hi gli 
raccontava la storta del 
vampiro vivente, che aveva 
trascorso anni e anni tra I 
propri amici e J tegami più 
cari, costrette ogni anno a 
nutrirsi della vita di una 
graziosa fanciulla per pro­
lungare la propria esistenza 
per i mesi a seguire, Il san­
gue gli si gelava nelle vene, 
mentre cercava di sminuire 

Sueste sue infondae e orrl-
lli fantasie, rìdendoci so­

pra. Ma fante eli citò 1 nomi 
di alcuni vecchi, che alla fi­
ne ne avevano scoperto uno 
vivente tra di loro, dopo che 
parecchi del loro tigli e del 
loro parenti più stretti era­
no siati trovati segnati dal 
marchio che contraddistin­
gue ìmppctUo dì questo de-, 

%t 
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jriva in Italia «The Vampyr», il primo racconto 
dedicato al macabro personaggio. Così John William 

Polidori, ispirandosi alle non lodevoli avventure del suo amico 
Lord Byron, creò una figura destinata a una fortunata carriera 

venne 
vampiro 

di JOHN WILLIAM POLIDORI 

Chiusi in una baita vicino Ginevra, 
nell'inverno del 1816 quattro giovani 
amanti delle lettere decisero di passa­
re il tempo scrivendo romanzi del ter­
rore. I quattro si chiamavano George 
Gonion Byron, Percy Bysshe Shelley» 
Mary Godwin (futura signora Shelley 
e figlia di Mary Wolstonecraft, una 
delle prime «femministe» inglesi) e* 
John William Polidori, di professione 
medico. Per un singolare caso i rac­
conti dei due famosi poeti non furono 
granché; Shelley scrisse un «The As» 
sassins» e Byron «The Burial». La ra­

gazza e il medico, invece, produssero 
due personaggi che avrebbero fatto e-
poca. La prima scrisse «Franken­
stein», il secondo «The Vampyr». Fu 
così che la leggenda popolare assurse, 
per la prima volta, a dignità lettera* 
ria. Il modello del perfido Ruthven sa-
rebbe stato lo stesso Lord Byron, come 
si sa non molto tenero con le sue don­
ne. Nel racconto di Polidori, infatti, 
viene utilizzata anche una parte del 
romanzo «Glenarvon» che una delle 
tante «vittime» di Lord Byron, Caroli­
ne Larab, aveva scritto identificando 

Byron in Ruthven Glenarvon, assas­
sino della sue amanti. 

La novella che fu pubblicata nel 
1819 nel «New Monthly Magazine» fu 
attribuita — per un errore del redat­
tore e per ironia della sorte — allo 
stesso Byron e Goethe la definì il mi­
glior lavoro del poeta inglese. Come si 
sa, da quel giorno il lavoro di Polidori 
ha fatto migliaia di proseliti, tanto 
nella letteratura che nei film. Oggi lo 

Eropone per la prima volta in italiano 
i casa editrice Theoria. Ne anticipia­

mo alcuni brani. 

monto. Quando poi lei lo ve­
deva cosà incredulo, lo pre­
gava di crederle, perché si 
era notato che coloro che a-
vevano osato dubitare dell' 
esistenza di quell'essere a-
vevano sempre ricevuto 
una qualche prova che 11 a-
veva costretti, con grande 
dolore e strazio, ad ammet-
tere che tutto ciò era vero. 

La fanciulla gli fece una 
descrizione accurata dell'a­
spetto tradizionale di questi 
mostri, e il suo orrore creb­
be nell'udire una descrizio­
ne alquanto accurata di 
Lord Ruthven. Aubrey, co­
munque, persistette ancora 
nel tentativo di persuaderla 
del tatto che non poteva es­
serci alcunché dì vero nel 
suol Umori, sebbene si me­
ravigliasse al tempo stesso 
di tutte le svenate coinci­
denze che avevano teso a 
suscitare in lui la convin­
zione della presenza di po­
teri soprannaturali in Lord 
RutnvenfJLy. • 

Iante aveva tatto appello 
ai propri genitori riguardo 
l'argomento dei vampiri, ed 
entrambi gliene conferma­
rono prontamente l'esisten­
za, pallidi di paura solo a u-
dirne il nome. Subito dopo, 
Aubrey decise di procedere 
a una escursione, che lo a-
vrebbe trattenuto fuori per 
alcune ore. Quando udirono 
U nome del luogo in cui si 
voleva recare; tutu quanti 
Insieme lo pregarono di non 
tornare di notte, poiché do­
veva necessariamente pas­

sare attraverso un bosco in 
cui nessun greco si sarebbe 
mai trattenuto dopo il calar 
del sole. Lo descrissero co­
me Il luogo di ritrovo del 
vampiri nelle loro orgie 
notturne, e predissero l'in­
combere delle più atroci 
sciagure sul capo di colui 
che avesse soato mettersi 
sulla loro strada. Aubrey 
non diede peso a queste as­
serzioni e cercò di far cam­
biare loro Idea volgendo la 
cosa in scherzo; ma quando 
li vide rabbrividire per aver 
osato prendersi gioco fino a 
tal punto di una potenza In­
fernale superiore, il cui solo 
nome sembrava avere U po­
tere di far congelare loro 11 
sangue nelle vene, Aubrey 
tacque. 

Il mattino seguente Au­
brey partì da solo per com­
piere la sua escursJcne. Fu 
sorpreso nel notare U viso 
triste dell'oste, e tu invaso 
da un certo turbamento ac­
corgendosi che le sue parole 
di scherno nei confronti di 
questi orribili dèmoni ave­
vano ispirato in loro un tale 
terrore. Quando fu in pro­
cinto di partire, fante si af­
fiancò al suo cavallo e lo 
pregò con grande serietà di 
tornare prima che la notte 
consentisse al potere di 
questi esseri di entrare In a-. 
zlone; Aubrey promise, fu' 
però così occupato nella sua 
ricerca, che non si accorse 
che presto la luce del giorno 
sarebbe calata e che all'o­
rizzonta c'ern uno di Quei 

piccoli addensamenti che 
nel climi caldi si radunano 
tanto rapidamente in una 
massa spaventosa e river­
sano tutta la loro furia sulla 
campagna indifesa. Alla fi­
ne, comunque, montò a ca­
vallo, deciso a recuperare II 
ritardo forzando l'andatu­
ra: ma era troppo fardi. Il 
crepuscolo, In questi climi 
meridionali, è quasi scono­
sciuto; il sole tramonta su­
bito, dando mudo alle notte; 
e così, prima di essersi potu­
to allontanare a sufficienza, 
la furia del temporale lo so­
vrasto. I tuoni rimbomba­
vano quasi Ininterrotta­
mente; la pioggia battente 
lo costrinse a passare sotto 
la volta formata dal foglia­
me, mentre 1 fulmini lividi e 
saettanti sembravano cade­
re e irradiarsi al suoi pledL 
Improvvisamente 11 cavallo 
si spaventò, e Aubrey fu 
trasportato a folle velocità 
attraverso l'intricata fore­
sta. Alla fine l'animale si 
termo per la fatica, e Au­
brey storpi, alta vivida luce 
di un lampo, di trovarsi nel­
le vicinanze di una casupo­
la, che si innalzava a mala­
pena dalla massa di foglie 
morte e rami secchi da cui 
era circondata. Smontò da 
cavallo e si avvicinò, spe­
rando di trovare qualcuno 
che lo potesse guidare in 
città, o confidando per lo 
meno di ricevere riparo dal­
la violenza della tempesta, 
Mentre si avvicinava, I tuo­
ni, azzittitisi per un mo­

mento, gli permisero di udi­
re le urla terrificanti di una 
donna, che si mescolavano 
a una risata beffarda ed e-
sultante appena soffocata, 
sino a /onderai hi un unico 
suono quasi Ininterrotto. 
Aubrey ne rimase Impres­
sionato, ma, risvegliato dal 
tuono che rombava di nuo­
vo sul suo capo, con uno 
sforzo subitaneo aprì a /or­
za la porta della capanna. 

Una volta all'Inferno, si 
trovò nell'oscurità più com­
pleta; i suoni, comunque lo 
guidarono. Apparentemen­
te, la sua presenza era pas­
sata inosservata perché, no­
nostante chiamasse, I ru­
mori seguitavano a persi­
stere e nessuno gli prestava 
attenzione. A un certo pun­
to, si trovò a confatto con 
qualcuno che Immediata­
mente ghermì; una voce 
arido: — Ancora una volta 
Invanol —; e fece séguito 
una sonora risata. Poi Au­
brey si sentì afferrare da un 
essere che sembrava posse­
dere una forza sovrumana 
e, deciso a vendere la pro­
pria vita a caro presso, si df-
battè, ma l suoi storti furo­
no vani. Fu sollevato da ter­
ra e scagliato con forza gi­
gantesca contro II terreno: 
il nemico si gettò su di lui e, 
inginocchiatosi sul suo pet­
to, gli aveva stretto le mani 
Intorno alla gola, quando 11 
bagliore di morte fiaccole, 
penetrando attraverso II fo­
ro che durante II giorno da-

ì-^SZ 

va luce alla capanna, lo mi­
se in agitazione. Si sollevò 
all'Istante e, abbandonando 
la preda, uscì dalla porta In 
gran fretta ed In un attimo 
non studi più neanche ti ru­
more del rami spezzati dal 
suo passaggio attraverso 11 
bosco. Ora la tempesta si 
era placata; e Aubrey, Inca­
pace di muoversi, fu subito 
udito dalle persone che si 

., trovavano all'esterno. Que­
sti entrarono e la luce delle 
loro fiaccole si posò sulle 
pareti di fango e sulta pa­
glia del tetto, ogni singolo 
filo della quale era ricoperto 
da u..o spesso strato di fu­
liggine. Su richiesta di Au­
brey, si misero a cercare co­
lei che lo aveva attirato con 
le sue grida. Lui fu lasciato 
di nuovo al buio; ma quale 
fu II suo orrore nel vedere, 
quando la luce delle fiaccole 
gli giunse ancora una volta 
all'improvviso, la figura 
leggiadra di colei che lo a-
veva guidato ridotta a un 

-cadaveresenza vita. Chiuse 
gli occhi, sperando che non 
fosse altro che una visione, 
nata dalla sua Immagina­
zione sovreccitata, ma 
quando II dischiuse vide di 
nuovo la stessa figura diste­
sa al suo fianco. 

Le sue guance erano pri­
ve di colore, e così le labbra; 
tuttavia, la calma che ora 
c'era sul suo viso sembrava 
che le si addicesse quasi 
guanto la vita che una volta 
vi aveva dimorato. Aveva 11 
collo e tipetto Insanguinati, 
e suha gola c'erano 1 segni 
del denti che avevano aper­
to la vena; e fu proprio que­
sto che gli uomini additaro­
no, gridando simultanea­
mente con orrore: — Un 
vampirol Un vampiro! —. Si 
costruì rapidamente una 
barella e Aubrey fu posto 
accanto a colei che negli ul- • 
timi tempi era stata l'ogget­
to di tanti sogni vividi eieg- * 
gladri, ora infranti assieme 
al fiore della vita che era 
morto In lei Aubrey non sa­
peva quali fossero I suol 
pensieri; la sua mente era 
istupidita esembrava evita­
re la riflessione, rifugiando­
si nell'inerzia. Teneva In 
mano, quasi senza render­
sene conto, un pugnale sen­
za fodero di foggia partico­
lare, che era stato trovato 
nella capanna. Presto furo­
no raggiunti da diversi 
gruppi di persone, Impe­
gnati nella rìerca di una 
fanciulla di cui la madre a-
veva denunciato la scom­
parsa. I loro pianti lamen­
tosi, mentre si avvicinava­
no alla città, fecero presagi­
re ai genitori una qualche 
terribile catastrofe. Descri­
vere Il loro dolore sarebbe 
Impossibile; ma quando si 
resero conto della causa 
della morte della loro figlia, 
guardarono Aubrey addi­
tando ti cadavere, Erano In­
consolabili, ed entrambi 
morirono di crepacuore-. 
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