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•tura Un ritratto di Or-
tega y Gasset e. a 
sinistra, il filosofo 
spagnolo fotogra
fato all'aeroporto 
di Francoforte 

Ripubblicate le opere del pensatore liberale spagnolo: ma che cosa ci dice oggi una 
filosofia che ha paura delle masse e rimpiange la democrazia ateniese di 25 secoli fa? 

Ortegay Gasset 9 

fuga dal '900 
Non si può dire che Ortega y Gasset (1883-1955) sia uni

versalmente noto e discusso in Italia. Nonio fu nemmeno 
durante gli anni Trenta quando la sua autorità di pensato
re, di sottile analista dei fenomeni contemporanei era in
discussa, in Spagna e fuori. DI una grande famiglia casti-
? [liana liberale, di politici e giornalisti, ebbe cattedra di 
llosofia a Madrid, ma soprattutto fu libero scrittore (e 

oratore) brillantissimo. Aprì la Spagna alla cultura euro
pea, e si può dire che inventò la cultura spagnola contem
poranea con la iRevlsta de Occidente» (dal 1923 in poi) e 
con le edizioni dallo stesso nome (Freud e Weber, tra i 
tanti, furono tradotti per la prima volta qui). Liberal-so-
clallsta, tenne a non identificarsi con un partito; difese la 
Repubblica, avversò Franco, visse in esilio fra il 1936 e il 
40. Rientrato, teneva lezioni in casa sua con enorme suc
cesso. Intorno al 1950 era il «maestro» di chi si avviava agli 
studi. Per statura un Croce, senza dubbio, ma un Croce 
sulla breccia, in prima linea sul fronte del dibattito con
temporaneo, politico e culturale. 

Oggi sembra rimasto in margine, mi si dice, i giovani lo 
rifiutano. Da noi, invece, in questi giorni giunge fresca la 
ristampa di due delle sue opere più note: «La ribellione 
delle masse» (Il Mulino, pp. 216, L. 12.000) e «Lo spettatore» 
(a cura di Carlo Bo, Guanda, pp. 240, L. 20.000: in originale 
8 volumi, 1916-1934, una specie di diario privato in pubbli
co sui temi più vari, di grande valore letterario), già pub
blicati nell'immediato dopoguerra, il secondo presso 
Bompiani dove Antonio Banfi aveva curato anche «Sche

ma delle crisi». Dal 1979 abbiamo poi il grosso volume del 
«Classici della politica» della UTET, «Scritti politici» (pp. 
1120, L. 58.000), che contiene anche uno dei saggi più fa
mosi e più belli, «Spagna invertebrata», e di nuovo la «Ri
bellione», a cura di L. Pellicani, che ha dedicato al filosofo 
uno studio presso Liguori, 1979). 

Ma per il grande pubblico Ortega resta l'autore del sag
gio sulle masse. Pensatori illustri vi si ispirarono, Marcuse 
e Fromm fra questi. Il libro è del 30, anno critico fra i più 
critici, e l'autore ha l'occhio a tutta la vicenda della società 
europea dopo il 1870. Con un po' di schematismo e di 
cattiveria ecco i temi di fondo: la democrazia libérale, il 
miglior frutto d'Europa, sposatasi al capitalismo, allo svi
luppo della tecnica e dei mercati, ha prodotto «l'invasione 
verticale dei barbari» (formula di Rathenau, pare), cioè 
l'attuale società di massa. Massa: è un tipo ideale, l'uomo 
medio, sia esso proletario o borghese, subordinato o diri
gente, tecnico o politico, la stessa minoranza intellettuale 
che ha abdicato ai suoi compiti nel primo dopoguerra, 
tutti ignoranti, volgari, «risentiti» (Nietzsche anche qui), al 
massimo specialisti arroganti che si compiacciono della 
propria abissale ignoranza, nel migliore del casi «bimbi 
viziati», con mezzi tecnici enormi continuamente in pro
gresso a loro disposizione, senza una morale, senza «au
tentica vitalità». 

L'Europa «che non comanda più», «il frenetico panora
ma di nazionalismi» che si dimenano e piroettano (parole 
sue), l'avvento del fascismo e del comunismo, cioè dell'il

legalità (evidentemente rispetto alla tradizione liberale), 
rivoluzioni inutili come tutte le altre (al comunismo, tut
tavia, Ortega riconosce una parvenza di morale), ne sono 
la prova. Questa la diagnosi. La terapia è ancora più sem- , 
plicistlca e sconfortante, peraltro in contraddizione con. 
l'analisi: puntare su un'organizzazione europea che si 
riappropri del suo passato (lasciando fuori l'Unione Sovie
tica che non c'entra), dove minoranze colte e illuminate 
imparino di nuovo a fare quello che hanno sempre fatto, 
insegnare alle masse come comportarsi e magari rappre
sentarle (Stati Uniti compresi che fanno parte spiritual
mente dell'Europa). Olà, come 25 secoli fa 120.000 cittadini 
di Atene o, poi, le poche migliaia di Venezia: una repubbli
ca aristocratica a base democratica — non ci avevamo : 
pensatoi 

E soprattutto (e chiudo con le malignità) la cosa era 
sfuggita a quella testa confusa di Carlo Marx. Il quale 
invece aveva analizzato e descritto il fenomeno più Impo
nente dell'età moderna e contemporanea, nella sua strut- • 
tura dinamica, in evoluzione ancora oggi: 11 modo di pro
duzione capitalistico, a mezzo di macchine che producono, 
macchine, che si rivela In sé rivoluzionario, cioè rlvoluzlo- . 
na e sconvolge tutto, anche se stesso, anche i suol processi • 
tecnici e 1 raggruppamenti sociali cui dà luogo, proiettan- ' 
dosi verso l'esterno e il futuro; la classe operala come ' 
soggetto storico della transizione non è stata inventata 
per lare un dispetto al liberali più o meno illuminati, ma è 
lì, sotto 1 loro occhi, come il soggetto e l'oggetto, di fatto, di 
quella rivoluzione; l'analisi critica del capitalismo non si 
fonda sulla miseria delle masse (un fatto che, per altro 
non si vorrà contestare), ma sull'esistenza di basi materia
li che per la prima volta nella storia consentono di elimi
narla (il che in parte si stava già verificando al tempi di 
Ortega). Al di la dell'analisi del lavoro, dunque di una 
quantità (analisi che, giustamente, oggi viene ripresa e 
ripensata col fenomeno dell'automazione) Marx colse il 
vero problema della nostra epoca, quello del tempo liberò, 
che non riguarda più solo il soggetto proletario-operaio, 
ma l'uomo in generale in quanto possa disporre di sé: il 
momento della libertà, della qualità, che non è semplice
mente non-lavoro, edonismo, ma luogo e tempo di svilup
po culturale della personalità umana. 

t Quest'uomo è il tipo «massa»? Ma certo! Sepolta la socie
tà agricola con 1 suoi valori trascendenti, è nata a poco a 
poco la società industriale, metropolitana, di massa, il 
mondo del progresso materiale, del beni disponibili. Al 
mondo agricolo che distingueva il superfluo dal necessa
rio si è sostituito quello del progresso materiale, dove non 
esiste superfluo: ciò che è disponibile è necessario perché 
disponibile; chi non potesse disporne, non parteciperebbe 
al valore del progresso. So bene che questa società ha 1 
suol problemi, so bene che progresso e beni non hanno 
immediatamente in sé il senso della vita: se mai ne con
tengono e ne rappresentano le condizioni. Ma non ci sono 
lamenti funebri da fare, anzi. Con tutti i nostri problemi e 
contraddizioni (che Marx ancora oggi ci aiuta a individua
re, e ne fanno fede 1 più recenti studi) dobbiamo riconosce
re che l'europeo medio non è mal stato tanto ricco e civiliz
zato (con tutte le ambiguità che contiene quest'ultimo ter
mine). Si legga la bella analisi di un grande filosofo libera
le che aveva Tetto e compreso e fatto proprio Marx: «Masse 
e Individui storici» di Eric Well (Feltrinelli 1980). 

Certo, la nostra, di massa, è una società giovane; quindi 
immatura, in formazione: forse senza morale (ma non ne 
sono ben sicuro se osservo i comportamenti di certi gruppi 
di giovani). Ma quante società del passato hanno trovato 
bell'e pronta una morale o hanno saputo sfoderarla lì per 
lì? La morale è un compito, non un fatto. Ha bisogno di 
tempo, di riflessione e di impegno comune. C'è un para
grafo felice, quasi epigrammatico, di Umberto Cerronl 
nella sua «Teoria della società di massa» (Editori Riuniti 
1983, pp. 175), che evidenzia quel compito e che consegno 
alle riflessioni del lettore: «Un mondo di qualità può vince
re solo se l'interesse dei molti prevale sull'interesse dei 
fiochi, purché l molti trasformino 1 loro Interessi quantità-
ivi in interessi di qualità. Il contrario di ciò che pensava 

Ortega y Gasset». 
Livio Sichirollo 

«Da ragazzo volevo 
andare nell'esercito, 
ma non mi presero. 

Così ho fatto di 
tutto, dal marinaio 
allo studente nelle 
migliori università. 

Volevo persino 
diventare una spia 

per conoscere donne 
affascinanti...» Peter 

Falk parla di sé e 
del suo personaggio 

«Sono come 
Colombo, un pò9 

più stupido» 
Nostro servizio 

LOS ANGELES — Se, come 
annunciava maliziosamente 
un enorme cartellone pub
blicitario di Hollywood, 
Sean Connery è James Bond, 
non c'è alcun dubbio che Pe
ter Falk è li tenente Colom
bo. In tanti hanno provato 
ad imitarlo, sfoderando l'im
permeabile sporco e spiegaz
zato e 11 sigaro perennemen
te mezzo spento, ma erano 
solo copie spente, ridicoli 
«replicanti» di un poliziotto 
Irreplicablle. n bello è che 
Colombo, o meglio. Peter 
Falk, non è solo un'abile tro
vata di qualche sceneggiato
re che, una dozzina e passa 
di anni fa, decise di inventa
re un detective sui generis, 
una specie di «antl eroe» me
diocre all'apparenza ma acu
tissimo nella sostanza (e vale 
qui la pena di ricordare che 
l'episodio pilota della serie 
fu girato nel 1969 da un an
cora giovanissimo e scono
sciuto Steven Spielberg). No, 
Peter Falk è proprio come 
Colombo, o per lo meno gli 
assomiglia terribilmente. 
Non è «divismo», ni adesione 
ad un diche ormai consoli
dato e fortunato: il fatto è 
che quel tenente pasticcione 
della squadra omicidi di Los 
Angeles Peter Falk se l'è cu
cito addosso, lavorando di 

sfumature e di ricordi, e for
se mettendoci qualcosa di 
autobiografico, pur senza es
sere di origine Italiana. 

Vedere per credere. Quan
do lo incontriamo, dopo a-
vere! aperto la porta della e-
norme villa di Severly Hilis, 
tutte si fa più chiaro. Circon
dato da due minuscoli ca-
gnettl rabbiosissimi che 
hanno più giocattoli sparsi 
in tutta casa di quanti possa 
averne un viziato figlio di 
miliardari, Falk attraversa 
quasi a disagio l'elegantissi
mo soggiorno arredato con 
austeri e autentici pezzi d* 
antiquariato. Sembra tirare 
un sospiro di sollievo solo 
quando apre la porta del suo 
studio, dove II disordine re
gna sovrana Mozziconi di si
garette dentro e fuori dal 
portacenerl, bozzetti dise
gnati al carboncino (è il suo 
hobby preferito) alle pareti, 
sceneggiature, libri d'arte, 
riviste, fotocopie, sparsi per 
terra e sul divano alla rinfu
sa. E appena comincia a par
lare, bastano due minuti per 
rendersi conto che è Peter 
Falk che ha creato, nel suoi 
manierismi. Colombo. Gli 
stessi gesti, la stessa trasan-
datezza, lo stesso modo, len
to e faticoso, di parlare, qua
si ogni pensiero gli costi un 
grande sforzo. Peter Falk 

racconta lentamente la sua 
vita, e sembra Colombo che 
cerca di far capo a un caso 
difficile, ricordando quasi a 
fatica. 

Una vita Iniziata con la 
convinzione che avrebbe fat
to qualunque cosa, tranne la 
recitazione. Prima 11 sogno 
di entrare nell'esercito (sva
nito per colpa del suo occhio 
di vetro) poi due anni nella 
Marina Mercantile («perché 
quel lavoro mi sembrava 
molto romantico»), poi un 
susseguirsi di cinque o sei u-
niversltà diverse. Tutte Io 
stancavano troppo, o non lo 
divertivano abbastanza 
(«Pensavo che l'università 
sarebbe stata una continua
zione del liceo, in cui mi ero 
divertito molto: sempre cir
condato da belle ragazze» da 
una festa all'altra, presiden
te di ogni organizzazione 
studentesca»). Perfino la 
New School of Social Re
search di New York, famosa 
per il suo indirizzo politico 
decisamente «radicale». «Vi
vevo al Greenwlch Village, 
in mezzo a un ambiente bo-
hemienne, che dopo le prime 
università rigide e conserva
trici che avevo frequentato 
avrebbe dovuto rendermi 
pieno di gioia E Invece dopo 
un po' mi sono stancato. E. 
allora che ho scoperto qual-

Oua inquadrature di Fatar Fa* nai panni dal tananta Colombo 

cosa di me. Un'altra disillu
sione. Scoprii di essere con
trario a tutto ciò che mi sta 
vicino. L'unica cosa che an
cora non mi stufava, cui tor
navo, anno dopo anno, così, 
per scherzo, era il teatro. 
Sempre dalla finestra». 

— Quand'è che ha final
mente accettato l'idea di di
ventare un attore? 

«Non fino al 1956. Prima, 
nonostante continuassi a in
terpretare particine — e a 
volte anche parti importanti 
— nei teatri delle scuole che 
frequentavo, avevo un'idea 
così romantica e idealizzata 
di cosa fosse un attore che la 
possibilità di diventarlo a-
vrebbe spaventato chiunque. 
Per me un attore era un arti
sta. E un artista era un euro
peo. Non c'erano artisti dove 
vivevo lo. Per me gii artisti 
venivano dalla luna, e un at
tore era una persona rara, ir
reale. E cosi continuavo a ri
fiutare ogni seria offerta di 
recitazione mi venisse rivol
ta. Dicevo, no grazie, vengo a 
fare una particina, ma non 
mi interessa una vita sul pal
coscenico a fare e dire cose 
che non hanno niente a che 
fare con la realtà. • 

«Però era dal 1946 che reci
tavo, per scherzo. Nel frat
tempo mi ero Innamorato 
follemente di una ragazza 
che aveva deciso di andarse
ne dagli Stati Uniti. Veniva 
da una famiglia ricchissima, 
ed era stufa della vita viziata 
che faceva a casa. E io decido 
di seguirla. La raggiungo in 
Europa, lei aveva una Jeep e 
un cagnetta e andiamo in 
Jugoslavia. Era 111948, ed e-
rano passate solo due setti
mane da quando Tito aveva 
rotto con I sovietici, ed era 11 
primo paese al di là dell'est 
in cui un occidentale potesse 
entrare. Arriviamo lì e ci 
sentiamo come si deve essere 
sentito Uvingstone arrivan
do in Africa, perché quel 
paese era completamente di
strutto. Non c'erano macchi
ne, non c'erano strade, non 
avevano niente. E quando 
arrivavamo noi nel paesetti 
con la jeep tutti ci fissavano, 
come fossimo due marziani. 
Intanto Tito aveva lanciato 
un programma che chiedeva 
al giovani di sinistra di tutto 
11 mondo di andare in Jugo
slavia e alutar e a costruire 
una ferrovia, così noi andia
mo a questo campo di lavoro 
per costruire la ferrovia. Lei 
aveva un taccuino e lo una 
macchina fotograiica intor
no al collo e fingevamo di es
sere due giornalisti america
ni che scrivevano una storia 
su quel campo. Siamo rima
sti li varie settimane. La cosa 
bella i che in quel periodo 
potevi comprare tanti di quei 
dinari al mercato nero che 
potevi campare un milione 
di anni con cento dollari. 
Siamo rimasti n due mesi, 
ma poi io mi sono reso conto 
che non potevo continuare a 
viaggiare e a dormire in un 
sacco a pelo. Inoltre fra me e 

quella ragazza le cose non 
andavano più tanto bene, e 
così io ho deciso di tornar
mene negli Stati Uniti». 
- — Cosa avrebbe voluto fare 
a quel punto? 

«Non ne avevo idea. Ma 
sentivo che dovevo crescere e 
decidermi a combinare qual
cosa nella vita. Così pensai 
che avrei voluto entrare nel
la politica. Si, l'idea mi pia
ceva molto. Così entro all'u
niversità di Siracusa, dove a-
vevano un programma di ti
rocinio per lavori governati
vi. Ormai era il 1952,1953, e 
io mo ricordo che quello che 
volevo fare era la spia. Pen
savo, vado a lavorare per la 
CIA, ecco quello che farò. 
Proprio così. Sarà diverten
te, andrò in Europa, e mi ve
stirò da spia, e incontrerò 
una ragazza in un caffé, sì, è 
una buona idea. Così mi pre
sento alla CIA, e mi ricordo 
che quando il tipo legge il 
mio curriculum si mette a ri
dere come un pazzo. Che c'è 
che non va, perché ride? Gli 
chiedo io? E lui mi dice: "Tu 
facevi parte della Marina 
Mercantile, che è retta da un 
sindacato di sinistra, poi sei 
andato alla New School of 
Social Research, poi sei an
dato due mesi in Jugoslavia 
a lavorare per la ferrovia di 
Tito. E vuol entrare nella 
CIA? Devi essere pazzo!". 
Così ho capito che non avrei 
potuto entrare tanto facil
mente nel mondo della poli
tica». 

— EU teatro? 
«Adesso ci arrivo. Qualche 

anno dopo, ormai era il 1956, 
stavo facendo uno stupidis
simo lavoro da impiegato 
nello stato del Connecticut, e 
nella città vicina, a due ore 
di macchina, viene a Inse
gnare Eva La Gallon, una 
delle più grandi attrici di 
teatro che esistessero allora. 
Un giorno arrivo In ritardo 
alla lezione, e lei scopre che 
lo non facevo l'attore di pro
fessione, che ero fi solo per 

hobby, e che lavoravo in un 
ufficio nella città accanto. 
Mi ricordo benissimo che si 
mise a urlare: "Tu dovresti 
essere un attore!". E così ho 
capito, finalmente, dopo tut
ti quegli anni, che avrei fatto 
l'attore. E devo dire che da 
quel momento le cose mi so
no andate piuttosto bene, 
prima nel teatri dell'off 
Broadway, a New York, poi a 
Broadway, e poi nel cinema». 

— Che posizione occupa il 
personaggio di Colombo nei 
suoi ricordi? 

«Colombo rimane sempre 
il mio personaggio preferito, 
dalla prima volta che l'ho in
terpretato, in un film televi
sivo, mi pare nel 1957. Il film 
ebbe tanto successo che lo 
studio voleva farne un episo
dio a settimana, ma io mi ero 
impuntato. Non volevo farne 
più di tre o quattro all'anno. 
Finalmente ci siamo messi 
d'accordo su sei all'anno, e 
da allora non ne ho mal fatti 
più di sei, massimo sette all' 
anno». 

—E si parla di girare nuovi 
episodi? 

«Ogni anno lo studio torna 
all'attacco e vorrebbe che lo 
ne facessi uno a settimana, e 
io rifiuto. Ma prima o poi ne 
faremo qualche altro, è un 
personaggio di cui non mi 
stancherei mal». 

— Quanto dì suo c'è nel 
personaggio di Colombo? 

•Io sono altrettanto tra
sandato ma non altrettanto 
intelligente. Ma a parte que
sto, c'è molto di mio. La 
macchina l'ho scelta io, l ve
stiti che Colombo indossa 11 
ho comprati tutti io, anno 
dopo anno. Perfino le scarpe, 
fatte a mano da un calzolaio 
vicino a piazza di Spagna, a 
Roma. E anch'io ho un po' 
della curiosità di Colombo, 
che guarda 11 mondo con gli 
occhi di un bambina Tutto 
lo stupisce, lo sorprende in 
modo genuino. Mi piace que
sto di lui». 

Silvia Bi 
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POTERE 
PEDONE! 

Sulle macchine 
nemiche 
lasciate l'adesivo 
del vigile verde 
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