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Dal nostro inviato 
PRATO — «La cosa meravi­
gliosa, in questa impresa in­
fernale, è che ogni organiz­
zatore di stragi fa benedire le 
proprie bandiere ed invoca 
Dio prima di sterminare il 
prossimo». Nel Dizionario fi­
losofico, Voltaire descrive co­
sì il gioco orrendo della guer­
ra. Sino ad allora la voce 
guerra era inserita in molti 
manuali di matematica. 
Tattiche, strategie, disposi­
zioni in campo, inquadra­
mento delle truppe, riforni­
menti appartenevano ad un 
ordine mentale scientifico. 

Era così da quando la 
guerra era diventata la con­
dizione costante di vita, da 
quando alla guerra privata si 
era sostituita quella di stato, 
da quando la guerra rituale 
dei cavalieri aveva ceduto il 
posto a quella più concreta 
dei primi eserciti nazionali e 
borghesi. Una spirale cre­
scente che dal XIV secolo in 
poi arriverà sino alle soglie 
della rivoluzione francese e 
anche all'impero, apportato­
ri di nuovi modelli fondati 
sulla ideologia, la tecnologia 
e le masse. La storia ha un 
ritmo violento: i «tempi di 
guerra» sono molto più fre­
quenti durante tali secoli dei 
«tempi di pace». Ritmi non 
generati, come prima, dallo 
spettro ingombrante del 
Barbaro ma dalle nascenti 
realtà monarchiche e bor­
ghesi. 

È di questo che si è discus­
so a Prato durante 11 sedice­
simo incontro di studio pro­
mosso dall'istituto «France­
sco Datini» e concentrato su­
gli «Aspetti economici della 
guerra in Europa dal XIV al 
XVII secolo». Un convegno 
internazionale — presieduto 
da Fernand Braudel — ac­
compagnato da una mostra 
su «Il gioco della guerra: e-
serciti, soldati e società neir 
Europa preindustriale» ospi­
tata sino al 30 giugno a Pa­
lazzo Banci Buonamici. 

Sia il percorso scelto dagli 
organizzatori della mostra 
che le linee di ricerca del 
convegno hanno trovato un 
punto di riferimento costan­
te nell'analisi della guerra 
come un'attività economica 
particolare, non direttamen­
te riconducibile ai distinguo 
tra i vincenti e i perdenti, ma 
piuttosto ai profitti derivan­
ti, prima di tutto politici — 
come l'espansione e l'indi­
pendenza, la potenza o la 
gloria — e quindi economici. 

Il 1300 è stato preso come 
punto di partenza in omag­
gio anche a Francesco Dati-
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Gli eserciti e i mercati: una mostra e un convegno a Prato con Braudel 
affrontano il tema degli aspetti economici dei conflitti bellici 

dal '300 all'età moderna. Ma oggi c'è l'ipotesi di uno scontro «finale»... 

E la guerra 
creò la finanza 

ni, nato a Prato nel 1333, ca­
postipite dell'espansione 
commerciale pratese e tosca­
na. 

Questo secolo, infatti, fis­
sa le prime trasformazioni 
delle regole del gioco: l'in­
quadramento istituzionale 
della guerra in un insieme di 
obblighi sempre più stretti 
che implicano divisioni di 
ruoli, gerarchie, sottomissio­
ne degli «attori» alle decisioni 
del potere, identificazione 
territoriale. Insomma la 
guerra finisce per legittima­
re l'esistenza stessa dello sta­
to, quello stato che risolve i 
conflitti privati, elimina ri­
volte e proteste, forma le ge­
rarchie sociali, confina le 
bande armate, si riserva il 
diritto di scelta sulle risorse 

materiali ed umane. • -
È una lunga e paziente 

«deprivatizzazione» della 
guerra che trasforma anche 
gli «attori» in campo. Entra­
no in scena i primi soldati re­
munerati, si scelgono com­
pagnie specializzate prove­
nienti dall'estero, si creano 
le prime milizie. È un proces­
so lungo che si misura sulle 
stesse direttrici sino alla ri­
voluzione francese, alle pri­
me coscrizioni, agli eserciti 
di massa formati gratuita­
mente in cambio di un Ideale 
o di un equipaggiamento e 
una pagnotta. Nel 1340 l'ar­
mata di Filippo VI era for­
mata da 20 mila uomini d'ar­
mi e da 16.700 soldati a piedi. 
Nel 1703 la Francia schiera­
va 400 mila uomini.È chiaro 

che i soldati vanno ad occu­
pare un posto preminente 
nello scacchiere del gioco. 
Ma esiste un'altra differenza 
sostanziale: ancora nel '300 e 
nel '400 gli uomini in armi 
dovevano provvedere al loro 
sostentamento e al loro equi­
paggiamento. La sola ecce­
zione, all'epoca, " è quella 
francese e inglese che preve­
deva il rimborso per il caval­
lo ucciso o ferito. Un secolo 
più tardi gli stati comincia­
no ad intervenire come for­
nitori diretti degli eserciti, 
una responsabilità pesante e 
onerosa che produce 
P«unÌformizzazione» degli 
armamenti e degli uomini e 
lo sviluppo degli equipaggia­
menti specializzati sia su 
mare che su terra. Il modello 

è quello di Venezia e del suo 
Arsenale, già adottato alia 
fine del '400. 

Il nuovo sistema di armi 
crea inevitabilmente un 
nuovo circuito economico e 
di produzione, Datini rap­
presenta un precursore in 
questo senso: la sua bottega 
di Avignone diventa un cen­
tro specializzato nei com­
mercio delle armi e dei me­
talli, come io diventeranno le 
altri sedi commerciali della 
sua immensa rete distribuite 
in tutta l'Europa. 

La dinamica della cosid­
detta «finanza pubblica» pre­
vede ormai una organizza­
zione straordinaria di guerra 
a scapito di quella ordinaria 
di pace. Come ha ricordato 
Maurice Aymard al conve­

gno pratese le conseguenze 
economiche delta guerra di­
ventano storie di imposte, 
atorte di crediti e storie di 
manipolazioni • monetarle. 
Imposte alla popolazione, al 
commercio, al passaggio de­
gli uomini e degli eserciti e 
anche all'esportazione: Il sa­
le di Venezia, Il grano di Sici­
lia, la lana dell'Inghilterra, 
ecc. ' 

Ma queste imposte spesso 
restano vaghe. E allora ecco 
spuntare la nuova figura del 
finanziere, un'attività ri­
schiosa ma lucrosa che può 
donare un'ascesa sociale fa­
volosa o una rovinosa mise­
ria. La moltiplicazione del 
segni monetari e della loro 
circolazione afferma defini­
tivamente la nascita di quel­
lo che Pierre Chaunu ha de­
finito lo «stato delle finanze» 
affermatosi in Italia fin dal 
XIII secolo e adottato In se­
guito dalle grandi monar­
chie. Solo le spese di corte, 
qualche volta, riescono a su­
perare quelle di guerra. Po­
chi gli Investimenti per le o-
pere pubbliche o per 11 fun­
zionamento dell'ammini­
strazione. Regnanti e bor­
ghesi pensano solo al loro In­
teressi. Il popolo, invece, de­
ve pensare a produrre e a faT 
re la guerra. 

Gli effetti si integrano: 
guerra uguale a distruzione 
ma anche ad evoluzione, ra­
zionalizzazione e moderniz­
zazione. Vista dalla parte 
dell'esercito la guerra è aber­
rante: l'alienazione delle ge­
rarchle, la povertà, la fame, 
l'omosessualità e la perver­
sione sessuale, le malattie e 
le ferite, i pidocchi e le punte 
di landa impresse nella car­
ne, i reduci ridotti a chiedere 
elemosina e i professionisti 
ridotti a macellai. L'amarez­
za della partenza, lo scompi­
glio del ritrovarsi, la fatica 
del ricostruire e ricomincia­
re da capo. 

Vista dalla parte dei re­
gnanti la guerra preindu­
striale è un tragico ma dove­
roso tragitto per la crescita 
politica ed economica ma 
anche sociale. La rigidità 
calvinista produrrà il rigoro­
so e disciplinato militare 
teutonico; il puritanesimo di 
Cromwell intravvederà ne»' 
uniforme 11 segno esterno 
della disciplina; ordine e ri­
gore creeranno ovunque le 
caserme. Il soldato europeo è 
ormai quello che sfila e mar­
cia in perfetta sincronia con 
i compagni. Chauvin è dietro 
l'angolo, pronto ingenuo e 
fanatico a' rispondere ad c~ 
gni cenno del suo Napoleone. 

• Ma se Chauvin non aveva 
segreti, la guerra d'oggi, 
guerra di potenzialità totale 
— come mostra l'esposizione 
di Palazzo Banci Buonamici 
— diventa ancora più perico­
losa. Perché è fondata pro­
prio sulla segretezza degli 
strumenti che può usare. E 
perché in definitiva non ha 
bisogno di nessun Chauvin. 
Tanto più oggi, allora, la ri­
cerca della pace esige una 
corretta conoscenza della 
macchina della guerra. È 
stato questo l'ultimo mes­
saggio lanciato da Braudel 
prima di lasciare dopo sedici 
anni la presidenza del comi­
tato scientifico del «Datini» 
al collega olandese Jan Van 
Houtte. 

Marco Ferrari 

Nostro servìzio 
LONDRA — Ma che succede 
nell'Inghilterra della Signo­
ra di Ferro? Ecco, all'Albert 
Hall, teatro grande come 
uno stadio, ha giusto chiuso 
1 battenti, per la diciannove­
sima volta, «Poetry Interna-
zional». E si è chiuso, il mas­
simo festival internazionale 
di poesia, su una nota da obi­
torio, di cui fra poco vi dirò. 
Anzi, vi dico subito, avver­
tendovi però di toccare pri­
ma, almeno in ispirito la Si­
gnora di... cui sopra. 

È terminato, dunque «Poe­
try International», con un 
•Inno a Madre Morte» di Al­
ien Ginsberg. E meno male 
che poco prima Gregory 
Corso aveva declamato: 
•Non vogliam proprio accet­
tarla. la Bianca Signora». E 
di che signora si trattasse Io 
lascerà chiaramente inten­
dere l'«Inno al Fungo Sacro», 
che Bob Cobbing aveva giu­
sto finito di intonare a piedi 
nudi, e a modo di man tra o di 
mania. Che al di là della faci­
le retorica postfalkJandiana 
l'inno dell'onnipresente (in 
Occidente) Ginsberg non fi­
nisca dunque col riassumere 
tutta una temperie non solo 
culturale, ma sociale? I poe­
ti, si sa, hanno antenne sotti­
li, In grado di captare in anti­
cipo quel che vola per l'aria. 
E per quanto, causa l'eterna 
austerity britannica, non si 
tratti questa volta che di 
poeti Inglesi e americani, so­
no anche buoni internazio­
nalisti, I poeti, e ripagano a 
modo loro, pan per focaccia, 
lugubreggiando. Atmosfera 
più comica nel "76, quando, 
se mi è permesso un riferi­
mento personale, lessi qui un 
discorso in ottave di Benito 
Musseruola al Gran Consi­
glio della Verga, solo per ve­
nire interrotto da un giovi­
nastro che balzò sul palco­
scenico urlando: «Sono l'im­
peratore della Cina». 

Ma torniamo alle elegie e 
agli epitaffi. Direi che a dif­
ferenza di quanto capitava 
ancor prima, nel corso degli 

L'ex padre dei «beat» protagonista del grande festival di poesia 
di Londra. Ma nei suoi versi, e non solò nei suoi, ora domina la morte 

Solo Ginsberg urla 
ancora 

anni 60, l'impressione del 
folto pubblico non era tanto. 
in questa occasione, di stare 
distesi sul soffice, per via dei 
soliti riferimenti espliciti al 
sesso e i suoi dettagliati at­
tributi. No, no, qui pareva di 
sentire gli ultimi richiami di 
una specie quasi estinta, di 
essere già stesi stecchiti, ad­
dirittura imbalsamati ed e-
sposti. fauna ormai supera­
ta, nelle teche del Museo di 
Storia Naturale, giusto gira­
to l'angolo. 

Da Salford, da Bradford, 
da Glasgow, dal Nord Est, 
entra dunque e passa la fau­
na multicolore e afflitta dei 
poeti: da Benjamin Zepha-
nlah, un poeta tutto rime e 
riccioli, a Joolz, poetessa 
punk in abito di stagnola e 
versi a mazza di piombo. 
Quanto ad Adrian Henri, 
uno degli ormai quasi vecchi 
poeti formatisi alia scuola 
del porto di Liverpool, ecco, 
pareva, cosi in mezzi guanti 
gialli e palandrana a strisele 
vagamente cabalistiche, un 
mago alla Walt Disney. Tra 
le architetture contrastanti 
di Londra, che segnano an­
cora la geografia del vecchio 
Impero, tra bevute di birra e 
rombi di metropolitana, tra 
la grandeur e l'eleganza 
classista di un privilegio cul­
turale che li riguarda sempre 

meno, questi poeti di dura 
scuola lamentano ora con 
giocosa e disperata ironia il 
prima e il dopo di impossibili 
rapporti umani, l'aspirazio­
ne malinconica alla natura 
fulminata, il cinque per cen­
to di vita in grembo all'unica 
storia che anch'essi, come 
noi, hanno conosciuto. Altri­
menti, perché mai l'ultimo 
disco di Ginsberg si chiame­
rebbe «Vomito espresso»? 

E chi era quell'altro poeta, 
1 cui versi cantavano le lezio­
ni di storia propinate in una 
scuola secondaria del paese 
della Signora di Ferro? Le 
quali lezioni consistono al 
massimo (e posso conferma­
re, avendo nel I960 insegna­
to quassù proprio in una di 
tali scuole) nel rievocare 
l'«erolca» morte del Generale 
Gordon — mentre cercava di 
macellare, a Cartum, i Ma-
hdisti della rivolta. E ricordo 
qui, ora, anche il venerando 
Basii Bunting, un ottanta-
quattrenne dalla voce d'ac­
ciaio, che, recitando «Ciò che 
il presidente disse a Tom», ha 
attaccato a spruzzi di vetrio­
lo gli arrugginiti filistei del 
suo paese. 

Sepolcrale più che mal, 
Gregory Corso tira giù grot­
tesche litanie in memoriam, 
dai titoli quali «Leonardo 
sussurra all'orecchio di 
Rimbaud, mentre Bach a- Lo scrittore americano Alien Ginsberg 

scolta di soppiatto battendo 
il tempo col piedino libero». 
Nella calca dell'intervallo 
Corso mi si dilegua alla vi­
sta, ma riesco a bloccare Al­
ien Ginsberg, che ha appena 
finito di smoccolare «Il suda­
rio bianco». Ginsberg, che a-
vevo conosciuto a Cambri­
dge nel corso di un altro fe­
stival, aveva lanciato nel '57, 
il più alto «Howl». o «Urlo* 
(così si intitolava il suo pri­
mo libro di protesta) della 
generazione beat. «Non in­
tendevo scioccare nessuno» 
mi dice. «È solo, capisci?, che 
le mie poesie sono pensieri 
privati, i quali messi In carta 
sono spesso più sconcertanti 
dei pubblici pronunciamen­
ti». 

Ha 57 anni, ora, Ginsberg, 
ed è calvo e sbarbato, ma, a 
differenza di tanti beatnlks 
clie hanno appeso la chitarra 
al chiodo e vanno in vacanza 
nella villetta di campagna, 
non ha mal venduto l'anima. 
«Mica ho soldi, ho fatto voto 
di povertà. H mio apparta­
mento mi ha ispirato versi 
sugli scarafaggi perché è un 
appartamento orrendo. In 
una zona tremenda. Nessu­
na cattedra di poesia, per 
me». E infatti, negii ultimi 
dieci anni, ha insegnato nel­
la modesta Scuola Jack Ke-
rouac di Poesia Scorporata, 
nel Colorado. «Sto chiama 
scorporata perché Jack è 
morto, capisci? Un giochetto 
di parole divertente, no?» 
Parliamo di Pasolini e di Un­
garetti, che hanno letto a 
«Poetry International», e di 
una mia antotegietta di poeti 
italiani che uscirà in settem­
bre premo la rivista Ory-
phon, dell'Università di 
South florida. E intanto en­
trano degli studenti, fanno 
firmare dei libri, ci distrag­
gono. 

Ma lo penso che in fondo è 
davvero bello che, a differen­
za della sua barba, e del ca­
pelli, l'.Urio» di Oinsberg 
non si sia fatto erodere, di­
sperdere nel vento. 

QìuljBjno O M O 

Le condoglianze di 
Berlinguer alla 

famiglia di Baratto 
ROMA — Telegramma di condoglianze di En­
rico Berlinguer alla famiglia di Mario Baratto, 
il critico letterario scomparso l'altro ieri. -Il 
Partito comunista italiano — afferma Berlin­
guer — ricorda a tutti i compagni e al democra­
tici, al mondo della cultura italiana la sua figu­
ra di combattente antifascista, di intellettuale 
insigne, di docente che ha profuso la sua opera 
appressata in tanti atenei italiani e da ultimo 
nella sua Venezia, il ruolo svolto da Baratto 
nelle maggiori istituzioni culturali. Ma non di­
menticheremo mai — conclude'Berlinguer — 
anche il suo insegnamento di comunista, il 
contributo costante e l'esempio che egli ha dato 
in tanti anni di milizia fedele alla causa dei 
lavoratori, della libertà e del socialismo». 

Dalla telenovela 
allo «spot»: così 
si gioca al video 

ROMA — Immaginate una telenovela vista 
tutta d'un fiato. Impossibile? A Montecatini ci 
provano: tre serate (o sarebbe meglio dire «not­
tate») con «Crociera di miele-, un esempio di 
macronarrativa. Ma ci sarà anche la'«micro­
narrativa», con gli spot di 30 secondi, e la «Vi­
deo music» curata da quelli di «Mr. Fantasy» 
(Giaccio e Màssarini) e soprattutto il convegno: 
«Critica '84, il videogioco della comunicazione». 
E per il convegno (che si svolgerà dal 17 al 20 
maggio) sono stati chiamati «quelli che conta­
no nel settore». Alcuni nomi? Da Umberto Eco 
a Jan Tonnemacher, da Takashi Fujio a Roger 
Noli, da Alberto Abruzzese ad Omar Calabrese, 
e poi Roberto Zaccaria, Achille Ardigò, Giam­
piero Gamaleri, Franco Rositi, Francesco Ca-
rassa (il «papà» del Progetto Sirio). 

Qui accanto 
«Acrobata sulla 
palla» di 
Fabio 
Picasso (1905) 

Con «Parlare 
| ai figli» 

Mario 
| Picchi 

crea un 
nuovo 
stile, dove 
la cronaca, 
il diario 
intimo, il 
romanzo 
si fondono 
per 
riflettere 
sui nostri 
anni 

Scrittori, 
copiate 

questo libro 
A pagina centocinquantasei di Elementi di 

teoria letteraria (il libro di Franco Brioschi e 
Costanzo Di Girolamo che molti praticanti di 
letteratura farebbero bene a studiare) trovo 
una frase appropriata.ad introdurre questa 
mia riflessione su un altro libro. -

La frase è su «l'oscillazione tra una poesia 
.che rappresenta e una poesia che è essa stes­
sa l'esperienza di cui parla» (e si riferisce a 
un raffronto tra un passo delle foscoliane 
Grazie e L'infinito di Leopardi) e il libro del 
quale vorrei riferire è Parlare ai figli di Mario 
Picchi (Rusconi editore, pp. 313, lire 12 mila). 

Poiché si tratta di un'opera dì prosa, è 
chiaro che l'accostamento è in un senso pre­
minentemente analogico, e tuttavia anche so­
stanziale, perché Parlare ai figli è un libro 
sulla vita che, per realizzarsi, ha dovuto di­
ventare vita esso stesso, inventarsi nello scri­
versi esorcizzando quello spesso fuorviente 
fantasma che ha nome «letteratura». Non è un 
«romanzo» nell'accezione canonica del genere; 
ma è certamente una narrazione che nella sua 
diaristica casualità è sempre aperta sulla pa­
gina successiva, sulla sua imprevedibilità, e 
che trascina il lettore di argomento in argo­
mento, di fatto in fatto, arricchendolo dei re­
perti di una sua viva esperienza in divenire. E 
tutto questo con un risultato di scrittura tra i 
più ragguardevoli, dove Io «scrivere bene» ha 
un valore ben più che formale: potrei dire che 
si sente qui lo scrittore finalmente pervenuto 
all'attuazione di un suo proprio e non confon­
dibile stile. Ciò è tanto più confortante e si­
gnificativo quando si consideri che questo li­
bro giunge, nella carriera del suo autore (i-
naugurata nel I960 dai racconti di Roma di 
giamo poi seguiti nel 1964 da II muro torto, 
un breve romanzo premiato allora da una giu­
ria presieduta da Giacomo Debenedetti) do­
po un silenzio durato dieci anni. 

Ritratto di famiglio, una serie di racconti 
in cui la costante tematica del mondo risco­
perto con occhi infantili suscitò l'interesse di 
un recensore come Andrea Zanzotto, risale 
infatti al 1974; e da quell'anno, evidentemen­
te, Picchi deve aver diviso le sue fatiche fra la 
traduzione dei Miserabili, apparsa recente­
mente presso Einaudi, e l'opera di cui parlia-. 

Portare ai figli, dicevo, è un libro sulla vita, 
la vita stessa dell'uomo (dello scrittore) che 
senza soverchie illusioni perpetua una tìpica 
illusione della maturità: quella di poter tra* 
aferire, quasi eredità, su un figlio il patrimo­
nio di un'esperienza che non presume in sé 
alcuna soggettiva saggezza, se non quella di 
una docile resa alle cose e alle creature, ai 
pensieri • agli eventi di cui si è nutrita e for­
mata. E a questo figlio lo scrittore (l'uomo) 
scrive non di se stesso, ma se stesso, e senza 
tuttavia pretendere che la lunga «lettera» sia 
letta, senza sperare che l'adolescente destina­
tario possa farne (come soleva dirsi) tesoro: 
•Ma c'è qualcosa che io so e tu no. Per esem­
pio, che io e te stiamo facendo una naviga­
zione pericolosa, lo mi trovo in un quel tratto 
di otto che porta verso i sessantanni, pieno 
di pericoli: uno dei più paurosi si chiama 
cancro, un altro infarto.., siamo come soldati 
che combattono allo scoperto: quelli che ca­
dono per strada vengono tutt'al più salutati 
con uno sguardo e lasciati lì, è toccato a loro, 
e loro avrebbero fatto lo stesso se fosse tocca­

to a me». Il padre è, per il figlio, una specie di 
Cassandra, sa di non poter essere ascoltato: 
'Che potrei fare per te, per impedirti di di­
ventare un condannato a vita, com quelli che. 
non vogliono vivere tra i binari che noi abbia­
mo trovato e accettato, e non sanno trovarne 
altri. Ma basta qualche anno, e quel ribelle 
che voleva dar fuoco al mondo non è più un 
ribelle: è un vecchio». • 

Picchi non indulge più di tanto alla tenta­
zione ammaestratrice e del resto, se una lezio­
ne si può e si deve imparare dalla sua traver­
sata dei Miserabili dì Victor Hugo, è questo 
minimo di vocazione predicatoria, da scritto­
re che ti trattiene a forza per la manica e ti 
costringe ad ascoltare la sua «filosofia». Però 
non è qui il dono più singolare di Parlare ai 
figli: è piuttosto nella profonda vocazione del 
suo autore di abbandonarsi al duplice corso di 
eventi costituito dalle cose passate sopra di 
lui, dagli «spettacoli» vissuti dalla sua vista e 
dalla sua inerziale biologia/biografia e, insie­
me, da una scrittura che riesce a proporsi e a 
porsi come surrogato fisico e materiale di 
quell'altra essenziale fisicità che è la nostra 
voce. Voce narrante, voce esortarte, voce di 
scoperta e voce di nostalgia, voce (finalmen­
te) come espansione del corpo e dunque dell* 
esistenza in cui lo scrittore identifica, registra 
e (come può) disegna o tenta di disegnare una 
forma della vita ancora al di qua del suo finire 
e definirsi: e per quanto autobiografico possa 
apparire il materiale di queste narrazionL 
Parlare ai figli è un libro che si colloca agli 
antipodi di ogni letteratura ostinatamente o-
rientata sull'Io. -

In esso il soggetto cede contìnuamente la 
parola all'oggetto, agli altri; e perciò è un li­
bro popolato di cose e di creature, che apatia 
in un contesto di anni relativamente recenti o 
attuali per quasi ogni angolo di quel teatro 
del mondo che è accesfribue, in diverta T~— 
ra, a ciascuno di noi: le persone conosciute (e 
alcune, come Aldo Palazzeschi, dal nome fa­
moso), i minimi avvenimenti familiari, nasci­
te e morti e riesumazioni, i libri amati e rivisi­
tati (da Swift a Hugo, da Poe a Conrad) a 
formicolante mondo di una Roma ridotta a 
poche strade o piazze intorno a casa, le esplo­
razioni di un altrove che può avere nome di 
Praga odi Varsavia odi Sofia, gli eventi che la 
cronaca registra e dimenticherà come quello 
della ragazza ebrea oltraggiata in un liceo ro­
mano o della vecchia serva che urla nel finale 
la sua rabbia, i giornali che si leggono, i luoghi 
comuni della transitoria attualità^. 

Direi una frase retorica e senza gran senso 
se affermassi che Parlare ai figli è una fanta­
siosa, ispirata e credibile cronaca dei nostri 
anni e decenni. Può darsi (e perché meravi­
gliarsene?) che l'anticonvenzionalità di que­
sto libro deluda i numerosi ammiratori del 
prevedibile; e tuttavia più di uno scrittore, 
più di un narratore, da Parlare ai figli avran­
no motivo di trarre esempio: esempio di un 
modo moderno di fare narrazione, dove l'au­
tore (il trisie «io») arriva a far passare su di té 
il rullo compressore degli altri e di ciò che è 
altro, con la volontà e senza la presunzione di 
capire, accettando quel che, per uno scrittore, 
è in fondo giusto accettare, Cordine misterio­
so del disordine, appena (per quanto sì può) 
ricomponibile nella realtà btdin»ensioiuue 
della pagina scritta (e parlate). 

Giovanni Giudici 
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