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Due delle opere espo
ste a Londra: accan
to. «Dromedari e ara-
bi nella citta della 
Morte» di Thomas 
Seddon; sotto, «Ra
gazza turca (Angeli
ca)» di Charles Gleyre 

' Dal nostro inviato 
LONDRA — -Ho scorto l'O
riente attraverso, o meglio 
immerso, in una gran luce 
d'argento diffusa sul mare. 
Ben presto la riva si è sta
gliata... persbarcare c'è stato 
il più assordante baccano del 
mondo, dei negri, delle ne
gre, dei cammelli, dei tur
banti, dei colpi di bastone 
somministrati a dritta e a 
manca con dei suoni guttu
rali da lacerarle orecchie. Mi 
sono fatto un'abboffata di 
colori, come un asino si 
riempie d'avena». L'asino ri
spondeva al nome di Gusta
ve Flaubert e la descrizione è 
tratta da 'L'educazione o-
rlentale», uscito un anno fa 
in Italia. 

Ma di tali 'abboffate di co
lori» nel diciannovesimo se
colo se ne verificarono tante. 
Di quei tramonti che fanno 
somigliare 'il cielo a oro fuso 
e la sabbia del deserto a In
chiostro» si inzepparono so
prattutto inglesi e francesi. 
Premonizione deir»affetto» 
coloniale che i loro paesi d'o
rigine avrebbero portato a 
quelle terre lontane? O forse 
amore per l'esotico, fame di 
soggetti sconosciuti, di at
mosfere misteriose e crude
li? Forse altro ancora. 

A viaggiare pellegrini, 
scrittori, principesse intra
prendenti (Cristina di Bei-
gioioso compì un 'harem-
tour» dopo la catastrofica fi
ne della Repubblica roma
na), diplomatici, avventurie
ri avventurosi: tutti nel pro
prio campo degli artisti. Per 
quanti lavoravano di pennel
lo, l'esperienza fu straordi
naria. Molti permisero che 
quel cielo d'indaco gli inva
desse corpo e anima. 

Fu una scoperta abbaci
nante, testimoniata dalla 
mostra londinese *Gll orien
talisti» da Delacrolx a Matis-
se, dal 1789 al 1914 (aperta 
fino al 27 maggio, alla Royal 
Academy of Arts) e ricca di 
stimoli per l'immaginario un 
po'rinsecchito di noi, poveri 
e modesti visitatori. 

Mostra che riesce persino 
a redimere la vacuità di un 
William Holman Hunt, che 
invece, esposto tra i pre-raf-
faelliti alla Tate Gallery, 
rende quel gruppo e le sue o-
pere ancora più stucchevoli. 

Dunque: l'Europa incon
tra l'Oriente, inteso come 
impero ottomano e Nord A-

Da Delacroix 
in poi, per tutto T800, molti artisti 

europei si avventurarono in Nord Africa per poterla 
dipingere. Cosa ci fu dietro questa passione esotica che avrebbe 

contagiato anche Matisse? Una mostra a Londra cerca di capirlo 

L'Oriente è 
rosso, oro e blu 9 

frica fino al Marocco. Dalla 
Terra Santa all'Egitto, lungo 
il sentiero dell'Esodo, attra
versando Petra e il deserto 
del Sinai. Qualcuno conti
nuò solo a vestire d'oriente 
la sua immaginazione occi
dentale: e l'Arabia se la rico
struì nel suo atelier, con tap
peti e ottoni comprati al 
mercato. Ma molti partiro
no: marciando, gli artisti, 
pennello in una mano e pi
stola nell'ultra contro ani
mali feroci e beduini malin
tenzionati. Mangiando pane 
e sabbia. Qualcuno ci buttò 
dentro, in quell'esperienza, 
erudizione, tradizione, acca
demia. I più cedettero alla 
tentazione: accecati dalla lu
ce persero di vista le conven
zioni artistiche che li aveva
no nutriti: e giunse il tempo 
dell'educazione orientale. 

D'altronde i cammelli on
deggianti, così simili agli 
struzzi, la follìa del dervisci e 
dei sufi, la trasparenza vapo

rosa delle nuvole, l'immobile 
flottiglia dei caicchi sul Nilo, 
venivano incontro alle a-
spettative. Si fantasticava di 
un Oriente che aveva da es
sere voluttuoso, proibito, in
cantato. Partirono, i viaggia' 
tori-artisti, con quel baga
glio mentale. Pronti a qual
siasi sacrificio per riportare 
l'album coperto di schizzi, di 
disegni. A costo della vita, a 
volte, poiché si sapeva dell' 
avversione islamica per i ri
tratti. Edward Lear, che si 
dilettò anche a inventare i 
non-sense, fu inseguito da 
una folla inferocita che gri
dava 'Il demonio disegna!». 
Croce e delizie dell'Oriente. 

Per sbirciare un monu
mento religioso occorreva 
travestirsi e i risultati mica 
producevano sempre gli ef
fetti sperati. Però gli amanti 
del mascheramento — i qua
li spesso hanno un eccentri
co rapporto con il proprio 
sesso e così rendono il mon

do più vario —, va/e a dire 
Lord Byron e poi II colonnel
lo Thomas Edward Lawren- ' 
ce, In arte 'Lawrence d'Ara
bia», si trovarono a loro agio. 

Da aggiungere che In quel 
medesimo periodo esplodeva 
la moda dell'archeologia bi
blica. E fu tutto un febbrile 
cercare somiglianze e costu
mi e abiti che ricordassero 
quelli antichi: ecco Abramo 
In panni da sceicco, o Rebec
ca o, massimo della felicità, 
la Sacra Famiglia riunita. I 
patriarchi 11 piazzarono, gli 
orientalisti, addirittura In 
Marocco: Horace Vernet, uo
mo preciso e puntiglioso, si 
specializzò nella ricostruzio
ne di scene dell'Antico Te
stamento. Bisognava dipin
gere dal vero, annotare 1 par
ticolari. Un'anima realista 
anzitempo guidava la mano 
e guidò il piede nei luoghi 
giusti. Ironia della storia, 
quel luoghi non cristiani, 
vennero cristianizzati. 

Si unì anche la pazienza 
etnografica per cui Jean-
Leon Géróme elencava cir
cassi, egiziani, turchi. E ver
so la metà del secolo com
parve il dagherrotipo. 

Carpire, dopo un numero 
infinito di lustri, costumi, 
razze, abitudini, serviva agli 
archeologi, l quali, sottraen
do templi, metope, cariatidi 
ai paesi che ne erano i legitti
mi proprietari, dovevano ri
costruirli con esattezza nei 
musei di quei paesi che poco 
legittimamente se ne erano 
appropriati. Serviva anche 
agli antropologi, alle guide 
turistiche: nel '61 Hachette 
aveva pubblicato il suo 'Iti- ' 
nerario storico, archeologico 
e descrittivo dell'Oriente»; il 
Baedecker seguì a ruota. 

La storia però risaliva alla 
campagna egiziana di Napo
leone. E andò avanti per più 
di un secolo. All'inizio pro
paganda di battaglie, esalta
zione di vittorie. Le aspira
zioni di Francia e Inghilterra 
prendevano respiro. 

La civilizzazione sarebbe 
piombata sull'Egitto, sulla 
Tunisia, sul Marocco, sulla 
Sirta, sul Libano e sulla Pa
lestina: tanto per enumerare 
a caso. A quél paesi si offri
va, graziosamente, la 'possi
bilità» di farsi protettorati. 
Intanto, l'orientalista Inci
deva, acquarellava.* Qualche 
volta con troppo amore per il 
pittoresco e con esagerata 
dedizione topografica (Eugè-
ne Girardet). Oppure so
gnando sapori e profumi di 
un peccato che doveva sicu
ramente fiorire là dove 1 cri
stiani non avevano potuto 
imporre le loro leggi (J. Fre
derick Lewis). Odalisca è 
suggerita dalla parola turca 
'Odallk- *quella che appar
tiene alla camera», harem si
gnifica luogo vietato. 

Leopold Cari Miìller nel 
•Bazar dei tappeti del Cairo» 
incontra l'opulenza di un 
Rembrandt mentre Géróme, 
a momenti, ricalca i ricami 
del Carpaccio. Sulla suppo
sta magia dell'Oriente In
gres dà la sua versione, no
nostante non ci fosse di per
sona. Ma anche Mozart e 
Rossini avevano Immagina
to serragli e Italiane in Alge
ri. 

L'orizzonte estremo e sen
za fine, il trascolorare delle 
colline, la limpidezza opale-
scen te coin volsero infine an
che Renoir e Matisse. Il Ro
manticismo si fuse sotto i 
raggi di quel soie e l'Impres
sionismo uscì come un bron
zo dal calco. L'incontro fra 
luce e colori, quello fu il dia
logo fra le due culture: il lin
guaggio doveva interessare 
l'arte moderna. 

Letizia Paolozzi 

Irwing Shaw 

L'autore di «Seppellire i morti» e «I giovani 
leoni» è morto ieri in Svizzera: aveva 71 anni 

Shaw, un leone 
americano 

KLOSTKRS (Svizzera) — Lo scrittore ameri
cano Iruìn Shaw, autore, fra l'altro di ••Seppel
lire i morti» e «I giovani leoni» è morto ieri 
d'infarto nell'ospedale elvetico di Davos dove 
era ricoverato da una settimana. Aveva 71 an
ni. 

Irwin Shaw può essere considerato l'estre
mo rappresentante di quella letteratura co
siddetta «minore» americana — quella dei 
Sinclair Lewis, del John O'Hara, dei Cal-
dwell, anche degli Steinbeck — che si defini
sce tale per aver fatto propri i valori e le pro
blematiche dell'uomo medio americano, tra
ducendoli in una chiave letteraria dignitosa 
e certamente di alto livello artigianale. Gra
zie a loro tematiche interessanti e non bana
li, aspetti centrali e marginali della vita so
ciale americana vengono filtrati attraverso 
trame giocate sulla suspense e sulla caratte
rizzazione dei personaggi, che rendono i loro 
romanzi dì rara e piacevolissima lettura (for
se il loro merito maggiore). 

In questa combinazione Irwin Shaw era 
maestro: un'arte che è andato via via affi
nando fino ai suoi ultimissimi romanzi: «Una 
vita nel vuoto», «L'amico di famiglia» e «Labi
li indizi» pubblicato da noi appena nel set
tembre 1983 da Bompiani, editore italiano di 
tutti i suoi libri. 

Irwin Shaw aveva cominciato la sua car
riera dopo aver svolto, come gran parte degli 
scrittori americani, svariati mestieri: da dat
tilografo a camionista, da impiegato di una 
ditta di cosmetici a commesso di un grande 

' magazzino. La sua prima opera è una com
media, «Seppellire i morti», di forte ispirazio
ne pacifista e antimilitarista, che ancora og
gi costituisce la più significativa realizzazio
ne del teatro proletario di ispirazione marxi
sta in America. Anche se col tempo egli an
nacquerà — ma meno di altri americani ori
ginariamente ribelli — le sue idee politiche di 
sinistra, Irwin Shaw manterrà sempre nella 
sua narrativa una visione democratica dei 
rapporti sociali e civili, puntando i suoi ri
flettori sul conflitto tra l'individuo — solo e 
deluso, in qualche modo sempre «puro» — e 
la società, o parti di essa, non sempre e neces-

' sanamente demonizzata. 
Dopo «Seppellire i morti» scriverà altre due 

commedie «La brava gente», che affronta il 
dramma dei pescatori di Brooklyn taglieg
giati dai gangster e «Marinai a Brénnen» nel 
quale si racconta la storia di una sanguinosa 
vendetta seguita alle violenze di un marinaio 
nazista su un giovane comunista. Soldato in 
Africa e Europa nel conflitto mondiale Irwin 

Shaw rivive la sua esperienza personale della 
guerra nel suo primo romanzo «I giovani leo
ni» che gli darà fama internazionale anche in 
seguito all'omonimo film che ne sarà tratto, 
con un cast d'eccezione: Marion Brando, 
Montgomery Clift e Dean Martin. In questo 
romanzo, rappresentativo di una generazio
ne, Irwin Shaw presentava fra i suoi prota
gonisti, contrariamente alla narrativa pro
pagandistica del dopoguerra, anche la figura 
di un giovane nazista deluso e umanitario. In 
quei tempi, forse pochi lo ricordano, Irwin 
Shaw collaborò anche al «Politecnico» di Vit
torini, che in uno del primissimi numeri del 
giornale presentò Shaw come «uno tra i più 
giovani scrittori americani». Nell'articolo e-
gli tra l'altro scrisse: «All'arte dello scrivere 
come all'arte della chirurgia, la guerra rende 
profitto. Il chirurgo non è certo contento del
le sofferenze umane che è chiamato a curare 
sui campi di battaglia. Tuttavia non può fare 
a meno di uscire da questa esperienza con 
una conoscenza più vasta e più profonda. E 
così lo scrittore. Rabbrividera e piangerà, ma 
imparerà quello che non ha mai imparato 
prima». A partire da «I giovani leoni» il suc
cesso di Irwin Shaw si ripeterà di libro in 
libro, favorito anche dalla trasposizione ci
nematografica o televisiva di molti di essi. 
Ricordiamo tra tutti «Sera a Bisanzio» il libro 
dal quale è stato tratto uno sceneggiato, tra
smesso anche dalla TV italiana, con un inte
ressante Glenn Ford nella parte del protago
nista, un produttore cinematografico inatti
vo da un po' di anni che a Cannes, per il 
festival, ripercorre le tappe della sua vita e si 
confronta con del giovani in un clima teso 
idealmente e narrativamente. Notevole suc
cesso arrise poi alla saga della famiglia Jor-
dache raccontata attraverso due libri «Men
dicante ladro» e «Povero ricco» che, tradotti 
in pellicola e trasmessi a puntate alla TV 
americana, poi anche in Italia, hanno posto 
Irwin Shaw tra gli scrittori di romanzi più 
famosi e amati dal pubblico. «La saga dei 
Jordache» è l'affresco dell'America dei nostri 
anni, del rifiuto di un sistema e di un modo di 
vita; la crisi di una generazione che non capi
sce più il «sogno americano» e che del succes
so subisce solo le conseguenze più frustranti. 
Due fratelli, gli ultimi eredi dei Jordache, 
violento e aggressivo uno, mediocre e calco
latore l'altro, si scontrano dall'America all' 
Europa con una realtà che non riescono più a 
controllare, mentre gli adulti, i «poveri ric
chi- ormai in declino, li osservano da lonta
no, consapevoli di quanto sia pesante la loro 
eredità. 

Diego Zandel 

«Paraletteratura»: perché è stata così snobbata dalla critica (anche di sinistra)? Una raccolta di saggi di Vittorio 
Spinazzola va oltre un giudizio superficiale e invita gli scrittori a misurarsi con la «democrazia culturale» 

Critici, leggete fotoromanzi 
Ci sono diversi modi con cui affrontare lo 

studio della cosiddetta «paraletteratura». L' 
indirizzo che tanto per intenderci potremmo 
chiamare francofortese, ad esempio, è carat
terizzato da una sorta di fervore inquisitorio 
nei confronti non solo della cultura di massa 
ma della società di massa medesima che ne è 
matrice. Ne discende un'analisi certamente 
ricca di potere conoscitivo, capace di illumi
nare i meccanismi dell'industria della co
scienza e delle sue manipolazioni, ma anche 
unilaterale e fortemente connotata in senso 
aristocratico: le motivazioni del giudizio so
no peraltro, almeno in prima istanza, di ordi
ne non estetico bensì etico-politico. 

Un secondo atteggiamento, che sempre 
tanto per intenderci potremmo chiamare se-
miologico, muove invece da un atteggiamen
to più possibilista di obiettività descrittiva, 
Al disdegno aristocratico subentra una sfu
matura di compiacimento mondano, che 
promuove talora un apprezzamento più 
spregiudicato degli eventuali valori, ma pre
suppone per Io più proprio una sentenza im
plicita di inferiorità estetica: la paralettera
tura è comunque il regno del ripetitivo, della 
norma supinamente accettata, dello stereo
tipo che conferma consolatoriamente le atte
se precostituite. Ne viene cosi riconfermata, 
per questa via, la condanna sul piano etico-
politico; paradiso dell'analisi formale, la pa
raletteratura si fonda infatti, al tempo stes
so, sulla subordinazione del fatto estetico a 
una finalità impura, di ordine praticistico: 
l'asservimento delle coscienze, attraverso le 
ambiguità dell'emozione, al principio di real
tà. 

Da qualche anno si è venuto tuttavia deli
neando un indirizzo di studi impostati in ter
mini fortemente innovativi, che potremmo 
chiamare «di democrazia letteraria*: penso, 
per la cultura tedesca, a Ulrich Schultz-Bu-
schhaus, e in Italia a Giuseppe Petronio. A 
loro dobbiamo, oltre ad alcune opere fonda
mentali (si veda almeno li volume, a cura di 
Petronio, «Letteratura di massa, letteratura 
di consumo», Bari, Laterza, 1979), anche una 
serie di convegni internazionali (tenuti a 
Trieste a partire dal 1978; gli atti relativi so
no editi da Lint) che contano ormai come 

una delle sedi più autorevoli del dibattito sul
l'argomento. «La democrazia letteraria» di 
Vittorio Spinazzola (Milano, Comunità, 1984, 
pp. 168, L. 16.000) ci offre ora in proposito 
una sistemazione teorica e metodologica d' 
insieme. 

Il volume raccoglie sei saggi usciti sulla 
rivista annuale «Pubblico» (edita dal 1977 al 
1979 dal Saggiatore, poi da Milano Libri, e 
diretta dall'autore), che a sua volta ha con
tribuito non poco a rinnovare la riflessione 
sui problemi delle comunicazioni di massa, 
sia per quanto concerne i «prodotti» (la lette
ratura appunto di successo, con i suoi generi 
e protagonisti), sia per quanto concerne l'in
dustria editoriale stessa: tema, notoriamen
te, pressoché trascurato dalla critica non 
meno che dalla storia letteraria. Ma quali 
sono i punti essenziali di novità rispetto al 
panorama'sopra descritto? 

In primo luogo Spinazzola introduce, all' 
interno di una materia a cui spesso guardia
mo come a una nebulosa indifferenziata* al
cune capitali distinzioni. Una cosa è la «lette
ratura marginale» che, dal Medioevo alla ri
voluzione borghese, si rivolge agli incolti: ca
ratterizzata dal prevalere di contenuti e fina
lità extraestetici (devozionali, didascalici) o 
ormai irrimediabilmente degradata a folclo
re, essa è per così dire una non-letteratura 
(perché estranea alle norme di disciplina e-
spressiva che definiscono l'universo lettera
rio ufficiale). 

Altra cosa è la letteratura «popolare» dell' 
Ottocento, che presuppone un pubblico iden
tificato come tale da un'editoria ormai av
viata ad assumere dimensioni industriali: 1' 
enfasi sulla separazione dei livelli («alto» e 
•basso») la relega bensì al di sotto di una so
glia di esteticità riconosciuta, ma al tempo 
stesso essa risponde su un piano di consape
volezza esplicita alle esigenze espresse dai 
ceti nuovamente acculturati. Altra cosa infi
ne è la moderna letteratura di massa, rivolta 
a un pubblico interclassista, spesso aggressi
vamente sofisticata e comunque tutfaltro 
che ingenua, promossa da un'editoria che ha 
approfondito la propria vocazione alla mo
dernità industriale, ma a cui non sono estra
nee neppure certe sperimentazioni «postmo

derne». Al di là di una siffatta tipologia (qui 
per ovvia necessità drasticamente schema
tizzata), decisiva diventa la considerazione 
del sistema letterario complessivo in cui que
ste forme vengono a collocarsi, affiancando
si alla letteratura «ufficiale» con la sua gerar
chia classica dei generi o la pluralità dei li
velli e mediazioni tipica del nostro tempo 
(dalle avanguardie «iperletterarie» ai fumet
ti). Su questo piano, ciò che di volta in volta 
viene considerato paraletterario svolge in
fatti una funzione cruciale: dar corpo alle 
richieste emergenti o neglette dall'arte legit
t ima^ meglio, da quell'arte che le élites rico
noscono come degna di tal nome). Resta in
teso che, appunto per questo, la loro elabora
zione espressiva sarà per lo più deficitaria, 
spesso vicina ai confini dell'inestetico: l'i
stanza di democraticità culturale non può 
essere abbandonata impunemente a Caroli
na Invernizio o a Harmony; ma è questo ap
punto un problema e una sfida, non un «da
to» di natura iscritto nel codice genetico di 
tali opere. Né mancano, del resto, tentativi 
riusciti di unificazione del pubblico intorno 
ad opere di alta dignità formale e vasto con
sumo. 

Da tali premesse discende un doppio ordi
ne di questioni, il primo teorico, il secondo 
(in senso lato) «politico-militante». Spinazzo
la muove Infatti da una concezione funziona
le della letteratura, che si richiama ai grandi 
precedenti di Gramsci, Sartre («Che cos'è la 
letteratura?»), Auerbach, Freud («Il motto di 
spirito»), Mukarovsky, Jauss. Curiosamente, 
proprio le teorie che più hanno insistito in 
questi anni su termini quali «relazione» e 
•funzione» hanno finito per darne una ver
sione alquanto restrittiva, tutta concentrata 
su una definizione dello «specifico» letterario 
come manipolazione ludica del linguaggio, o 
in ogni caso come attivià «disinteressata», in 
cui il testo ha come fine sé medesimo e in sé 
si riflette: proprio le poetiche strutturali e 
semlologiche, voglio dire, hanno dato scarso 
peso alle indicazioni, per esempio, di Muka
rovsky sulla natura sociale e istituzionale del 
fenomeni artistici o sull'intreccio di fattori 
estetici e extraestetlci nell'esperienza che noi 

facciamo dell'opera letteraria. Spinazzola re
cupera con grande energia il senso pregnan
te di «relazione» e «funzione», sottolineando 
come la centralità del testo nella fruizione 
estetica esalti, e non deprima, le responsabi
lità reciproche dei soggetti, l'autore, il letto
re, nonché gli altri interlocutori che prendo
no parte alla comunicazione. 

Su questa base, Spinazzola elabora un'a
nalisi dell'esperienza estetica che rappresen
ta, oggi, forse la più organica teoria della 
letteratura proposta in Italia, e che merite
rebbe da sola un discorso a parte. Tale conce
zione non è peraltro priva di conseguenze, 
come si diceva, su un piano «politico-mili
tante». L'attuale sopravvalutazione delle a-
vanguardie novecentesche, tanto per fare un 
esempio, è certo meglio di quella sistematica 
svalutazione con cui la critica di sinistra ave
va a suo tempo condotto la battaglia per il 
«realismo»: ma è anche vero che questo dove
roso riesame giunge proprio quando le avan
guardie hanno palesemente esaurito il loro 
ciclo storico e lo sviluppo delle comunicazio
ni di massa avanza nuove sfide, su nuovi ter
reni. Qui la critica è chiamata ad assumere 
responsabilità inedite, e ad inaugurare anzi
tutto una riflessione più spregiudicata suir 
intero arco della produzione letteraria, senza 
discriminazioni preventive o «teorie» che im
pongono alla realtà effettuale schemi preco
stituiti. Il tema di una nuova democrazia 
culturale, capace di servirsi in modo non su
balterno delle possibilità sempre più ampie 
messe a nostra disposizione della società a-
vanzata, ci obbliga a ripensare in profondità 
tutto il nostro lavoro. 

È giusto, insomma, che la critica di sini
stra sia oggi preoccupata di recuperare 1 suoi 
antichi ritardi, facendo ammenda delle sue 
chiusure antiformalistiche o antiavànguar-
distiche. Ma questa necessaria revisione non 
deve trasformarsi in un complesso di colpa. 
L'invito di Spinazzola a misurarci con i pro
blemi da lui indicati offre un'occasione im
portante perandare oltre: non coglierla sa
rebbe ancora un modo per restare prigionieri 
di quel passato. x 

Franco BrìOSChì un* vecchia copertina della «Domenica del Cornerà» disognata da Walter MoKno 
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