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Con «Sotto il vulcano», tratto da Lowry e interpretato da uno splendido 
Albert Finney, il patriarca dei registi americani firma il capolavoro 

della sua maturità. Ma anche Jerzy Skolimowski conquista il Festival 

Huston, cinema alla grande 
Da uno dei nostri inviati 

CANNES — È venuto, s'è fat
to vedere, probabilmente vin
cerà. Grande. È stato sempli
cemente grande. John Huston, 
aria da patriarca bonario, ha 
riscosso l'ovazione più calorosa 
registrata finora al 37'Festival 
di Cannes. Sotto il vulcano, il 
film tratto — .su sceneggiatura 
di Guy Gallo — dall'omonimo 
romanzo di Malvolm Lowry, 
sembra abbia colto il bersaglio 
grosso. Senza soggezioni, né ri
spetti ingombranti per tanto 
libro e tale scrittore, per anni 
considerati l'uno e l'altro inac
costabili oggetti di culto, il ci
neasta americano ha costruito 
con larga autonomia una sto
ria tutta realistica. Cioè, ban
dito ogni simbolismo del testo 
letterario, Huston ha colto la 
sostanza umana per tanti a-
spetti eccezionale. Così, sotto 
lo sguardo ghiacciato del vec
chio leone (78 anni portati 
splendidamente) la rovina del
l'ex console inglese Geoffrey 
Firmin, che Lowry descrive co
me una biblica caduta, è diven
tata soltanto l'agonia desolata 
di un uomo. L'ex console non è 
più il puro idealista aggrappa
to ad una redenzione che gli 
sfugge, ma un individuo dal 
destino segnato a morte. Dei 
resto, Huston spiega bene: 
• Lowry voleva dipingere l'in
ferno. Io ho filmato un uo
mo...-. 

Dunque, la storia. 1" novem
bre 1938, giorno dei morti a 
Cuernavaca, Messico. Lo festa 
tradizionale per quella ricor
renza è celebrata qui — con
trariamente al resto del mondo 
— con festosa allegria. Canti, 
balli, cerimonie fastose conti
nuano dovunque tra le più di
verse raffigurazioni della mor
te. Tra i tanti contadini afflui
rà in città per partecipare alla 
festa, Geoffrey Firmin, console 
ormai dimissionario di Gran 
Bretagna in quel luogo, si mi
schia distrattamente al gran 
movimento circostante, finché, 
passeggiando impettito, arriva 
in una cantina dove con l'ami
co dottore indulge a parecchi 
bicchieri di tequila, whisky e 
bevande varie. Naturalmente, 
quel bere smodato nasconde 
un problema. Lo sa bene l'ami
co dottore che lo conforta be
nevolmente, fino a trascinarlo 
recalcitrante dinnanzi alla 
statua della vergine per sup
plicare il ritorno della moglie 
Yvonne. da tempo separata e 
divorziata, non si sa in seguito 
a quali contrasti. 

Il cruccio di Geoffrey Firmin 
è proprio questo. L'assenza 
della moglie l'ha ridotto uno 
straccio, un superstite che 
passa da un'ubriacatura all'al
tra. D'altronde, l'ex console 
non sa (non vuole) compiere H 
passo per richiamare a sé la 
donna, cui egli si sente legato 
in modo profondissimo. Tra
scorrono le ore e pure la notta
ta di festa. Al mattino, Firmin. 
davanti a un oste annoiato e 
indaffarato, porla e straparla 

dissennatamente continuando 
a bere fino all'abbrutimento. 
Nel frattempo, giunge nella 
strada lì accanto una sganghe
rata corriera. Ne scende una 
giovane donna dalla sobria ele
ganza. È Yvonne, la moglie del
l'ex console che, spinta anch' 
ella dal desiderio di riavvici
narsi al marito, ha abbandona
to ogni occupazione altrove 
per ristabilirsi a Cuernavaca. 
E la coincidenza vuole che Y-
vanne senta, appunto, Geof
frey che conciona ubriaco nella 
cantina. Insieme, ritornano a 
casa e sembra perfino che pos
sano ritrovare tra loro l'antico 
affetto, una reciproca solida
rietà. Ma non è così, l'ex conso
le non sa darsi pace del suo fal
limento e si ostina a cercare 
soltanto nell'alcool la propria 
consolazione. 

A questo punto, sopravviene 
nella vicenda un altro, deter
minante personaggio. Costui, 
Hugh, giornalista progressista 
già tra i combattenti repubbli
cani in Spagna, è ospite della 
casa dell'ex console e, con tol
lerante amicizia, vigila sulla 
sorte dell'incostante e sempre 
un po' alticcio padrone di casa. 
Evidentemente, Hugh prova 
sentimenti più che devoti an
che verso la bella Yvonne, ma 
lealmente si comporta con la 
donna con estrema correttez
za. Cosa questa che, probabil
mente, Firmin crede piuttosto 
improbabile, angosciato come è 
dal suo autodistruttivo senso 
di colpa e, al contempo, da un 
bisogno di comprensione, d'a
more indicibile. Tra tante con
trastanti passioni, l'ex console 
tende allora soltanto a stordir
si e, in preda all'alcool, ad ac
canirsi sulla moglie Yvonne e 
sull'amico Hugh in offensive, 
ingiuste accuse. 

Dopo un'ennesima di queste 
torve scenate giunta al culmi
ne di un pomeriggio apparen
temente felice trascorso alle
gramente anche grazie all'abi
le esibizione di Hugh come to

serò. l'ex console abbandona 
moglie e amico per rifugiarsi in 
un sordido bordello, El Faroli-
to. dove, pressoché incoscien
te. diviene presto zimbello di 
un maligno nano e di una tra
gica puttana. Quindi, ancora 
più ubriaco, viene preso in 
mezzo da una masnada di de
linquenti fascisti che, dopo a-
verlo provocato ferocemente, 
lo uccidono a revolverate. Y-
vonne e Hugh, nel frattempo 
sopraggiunti nei pressi del bor
dello senza trovare Geoffrey. ai 
primi spari ritornano sui loro 
passi, ma la donna è travolta 
da un cavallo in fuga, mentre 
Hugh resta attonito e impo
tente dinnanzi a tanta assurda 
tragedia. 

Film di stratificata sostan
za, Sotto il vulcano offre molti 
motivi di attrazione tanto sul 
piano più apertamente spetta
colare. quanto su quello spe
cificamente espresstvo-stilisti-
co. Crediamo ai non esagerare, 
ad esempio, sostenendo che tra 

le cose della tarda maturità di 
Huston questo film è forse il 
migliore, il più denso, il più 
ricco di suggestioni psicologi
che e ambientali. Anche da 
certi elementi di dettaglio, in
fatti, tutto qui sta a dimostra
re la rinnovata dedizione al 
'cinema maggiore- di questo 
singolare patriarca fuori nor
ma e, fors'anche, fuori tempo. 
Ci riferiamo alle significative 
presenze del grande operatore 
messicano Gabriel Figueroa, 
già collaboratore dello stesso 
Huston, dell'attrice di forte 
temperamento Katy Jurado 
(nel ruolo di dona Gregorio) e 
dell'avventuroso regista della 
Perla e di Enamorada, Emilio 
-el Indio- Fernandez (nella 
parte marginale di Diosdado). 
Quanto agli interpreti dei ruoli 
maggiori — Albert Finney 
(Firmin), Jacqueline Bisset 
(Yvonne) e Anthony Andrews 
(Hugh) — risultano per l'occa
sione mostruosamente bravi. 

Forse in qualche momento l'i
strionico Finney tende anche a 
strafare, ma poi il mestiere, V 
esperienza lo soccorrono subito 
e lo fanno rientrare presto en
tro un'esemplare misura. Di 
questo stesso tenore, del resto, 
appare la prova della Bisset e 
di Andrews in personaggi dalle 
fisionomie più in ombra, più 
sfumate e, quindi, anche più 
difficili da rendere nella loro 
intima essenza. Sotto il vulca
no non mancherà, d'altronde, 
di suscitare rimostranze e re
criminazioni da parte dei più 
rigorosi cultori di Malcolm Lo
wry. Personalmente crediamo 
che, se c'era un cineasta in gra
do di portare sullo schermo 
Sotto il vulcano (e già ci aveva
no provato Dassin, Losey, Bu~-
nuel), questi era proprio John 
Huston. Perciò, il 'bravo- per 
lui, oggi, è di assoluto rigore. 

Non meno bravo, anche se 
su un piano del tutto differen
te, ci pare anche il cineasta an

glopolacco Jerzy Skolimowski 
che, scendendo qui in lizza col 
suo nuovo film La migliore 
vendetta è il successo, propone 
una riflessione parallela sull' 
attuale realtà polacca e su 
quella inglese di sorprendente 
originalità drammatica e di 
trasparente significato auto
biografico. Come già nel prece
dente, felicissimo Moonli-
ghting, Skolimowski affronta 
soltanto attraverso l'incalzan
te aggregazione delle varie 
componenti narrative il di
scorso sulla Polonia di oggi e su 
tutto ciò che ad essa si riferi
sce. 

In particolare, qui si raccon
ta, per scorci evocativi nean
che troppo definiti, del tea
trante esule polacco Aleksan-
der Rodak (Michael York) e di 
suo figlio Adam (impersonato 
dal vero figlio di Skolimowski) 
che, in un rapporto diretto che 
esclude perfino la moglie-ma
dre e l'altro figlio-fratello, cer

cano di ripensare il sentimen
to che nutrono verso il loro 
paese in una dimensione né 
demagogica né rinunciataria. 

L'esito è un film duro, pene
trante che — pur se suddiviso 
in ambigue proporzioni tra gli 
intrecciati fili narrativi — sug
gerisce sulla Polonia, sull'In
ghilterra, sulla nostra agitata 
contemporaneità constatazio
ni forse insospettabili. Come, 
ad esempio, il senso della lette
ra che l'adolescente Adam la
scia al padre prima di rientra
re da Londra a Varsavia: 'Fi
nite le false apparenze. Io vo
glio dei veri amici. Dei veri ne
mici. Voglio andare in una ve
ra chiesa. Voglio andare alla 
cattedrale di Varsavia. Voglio 
correre dei rischi e non avere 
più paura. Ne ho abbastanza 
delle squadre perdenti. Voglio 
giocare per la Polonia e aiutar
la a vincere. Addio, papà...'. 

Sauro Borelli 

Wim Wenders parla del suo nuovo film in concorso a Cannes: quasi 
una ballata country sul West e sull'Europa riscoperta in America 

«La mia Parigi? Sta 
nel Texas 

Intanto cresce 
la febbre per 
Sergio Leone 

* • * •* 

Da uno dei nostri inviati 
CANNES — Dopo il pomerig
gio «bravo- di ttichard Cham* 
berlain, che è sbarcato a Can* 
nes giovedì e ha tenuto una 
mega-conferenza stampa con 
dozzine di ragazzine urlanti 
sulla Croisctte, è il momento 
degli ialiani. Per olla in Ame
rica, il film di Sergio Leone in 
programma (fuori concorso) 
domenica, i biglietti per il gala 
domenicale (incasso in benefi* 
cienza, naturalmente) sono 
ormai esauriti: costavano 400 
franchi, la bellezza di 80 mila 

lire, o 250 franchi per i posti 
più sacrificati. Contrariamene 
te a quanto annunciato, il Fe
stival ha fortunatamente de
ciso di organizzare anche una 
proiezione per la stampa, in 
programma stasera. Credia
mo ne sia soddisfatto anche 
Leone, che conta molto sulle 
reazioni, si spera favorevoli, 
della stampa americana (che, 
contrariamente a quella fran
cese e a quella italiana, non ha. 
ancora potuto vedere il film) 
per risolvere a proprio favore 
la vertenza con i' produttori -
statunitensi. «È ormai quasi 
ufficiale che il film uscirà in 
America ridotto a 165 minuti, 
contro i 225 dell'edizione com-

?tleta, e soprattutto rimontato 
n ordine cronologico, perché I 

produttori americani ritengo
no che il pubblico sia troppo 

stupido per capire la costruzio
ne a flash-back, lo non voglio 
nemmeno vedere la loro ver
sione. Avrei voluto ritirare la 
mia firma, ma purtroppo il 
contratto non me lo consente. 
Per fortuna, ho ricevuto preci
se garanzie che nei paesi curo* 
pei il film uscirà intatto. Da 
parte mia, ho intrapreso un 
arbitrato legale nei confronti 
del 'produttore francese, Ar-
non Milchan». 

Sulla Croisctte è arrivata 
Monica Vitti, mentre si è inu
tilmente atteso l'arrivo di Fe
derico Fcllini, che avrebbe do
vuto concludere qui a Cannes 
gli accordi per girare un vi
deomusicale con Boy George. 
E, per Enrico IV, di Bellocchio 
arriverà Marcello IHastroian-
ni. - s 

al. C. 

Wim Wenders; ir» alto un'immagin* di «Sotto 9 vulcano» e sopra il titolo un'immagine di «La vendetta è 9 successo» 

Da uno dei nostri inviati 
CANNES — «È un gioco divertente: prendi i 
nomi delle principali città europee e li cerchi 
sulla mappa degli Stati Uniti. Ce ne sono tan
tissime; 16 località che si chiamano Berlino, 
per esempio. Ma è Parigi la più frequente: in 
tutti gli USA ne ho trovate 22. La più grande 
è in Texas, una cittadina molto graziosa con 
circa 25 mila abitanti». 

Credete a queste parole perché sono state 
pronunciate da uno dei più grandi viaggiato
ri del cinema mondiale: Wim Wenders, che 
illuminerà oggi il Festival di Cannes con il 
suo nuovo film. Paris, Texas: l'Europa risco
perta in America, un titolo che è una vera e. 
propria dichiarazione di poetica.... 

•Il titolo è venuto dopo il film. È sembrato 
a me e a Sam Shepard, l'autore della sceneg
giatura, il più adatto, e il più sintetico, per 
racchiudere il senso del nostro lavoro. Lo 
ammetto, è un titolo che tira le fila di tutto 
un rapporto con il cinema e il paesaggio a-
mericani. Non posso sapere, ora come ora, se 
Paris. Te.ras sarà considerato tra vent'anni il 
mio capolavoro. Ma sento di poter dire che 
ha tutti gli elementi per essere giudicato il 
mio film più importante». -

— Sam Shepard è un'affascinante figura di 
attore («I giorni del cielo», «The right stuff») e 
scrittore. Cosa puoi dirci di lui? ' '' 

«Sam è prima di tutto un cowboy, un uomo 
• del West. E soprattutto uno scrittore teatra
le, i suoi drammi si occupano del mito del 
West del, suo contrasto con la civiltà capita
lista. Già a New York, dove io vivo attual
mente, Sam è un autore piuttosto "estra
neo". Attualmente sta girando un film, inti
tolato Country, con Jessica Lange, la sua 
compagna. Paris. Texas si ispira vagamente a 
un suo testo, Motel Chronicles, che. abbiamo 
completamente, riscritto. Ma, come sempre, 
ho iniziato il film senza sapere esattamente 
come l'avrei concluso. Per me, è una sorta di 
necessità: non sarei capace di lavorare con 
una sceneggiatura perfettamente conclusa. 
Avrei la sensazione di eseguire qualcosa, e 
non ci sarebbe più alcuna ricerca, alcuna in
venzione. Mentre giravamo Sam era già al 
lavoro per Country, ma ogni sera ci scambia
vamo lunghe telefonate: abbiamo pratica
mente rifatto al telefono tutta la seconda 
parte della sceneggiatura». 

— Qual è il tuo rapporto con l'America dopo 
le delusioni di «Ilammett»? 

•Hammeii non è stata uno vera delusione, 
è un film che non rinnego. Semplicemente, 
l'intera faccenda è andata troppo per le lun-

.ghe. Ma sono ancora in contatto ccn Coppola 

1 

1 

e lo considero uno dei massimi registi viven
ti. Rusty il selvaggio è un film straordinario». 

— Perché «Paris, Texas» è a colori? 
«In un certo senso, penso che la mia espe

rienza col bianco e nero sia per il momento 
conclusa. Oltre certi risultati non potevo an
dare. Paris, Texas è un film ambientato nel 
West, in Texas e in California, e non ho mai 
avuto il mìnimo dubbio sul colore. Inoltre è 
tratto da una sceneggiatura non scritta da 
me; e i miei film in bianco e nero erano tutti 
ispirati a soggetti miei, originali. E una co
stante del mio lavoro, anche se mi risulta 
difficile spiegarne 1 motivi». 

— Come hai lavorato con Nastassja Kinski, 
quasi dieci anni dopo «Falso movimento»? 

«È. un paragone, impossibile. Dieci anni fa 
Nastassja era una bambina, anche se aveva 
già un enorme magnetismo davanti alla 
macchina da presa. Ora è diventata un'attri
ce incredibilmente professionale. Per il per
sonaggio di Anne ha imparato nel giro di 
pochi giorni a parlare inglese con accento 
texano, e ti assicuro che è una cosa tutt'altro 
che facile». 

— Hai mai pensato di chiedere a Shepard di 
recitare nel ruolo del protagonista? 

«All'inizio, quella era la mia intenzione. 
Ma Sam mi ha confessato di sentirsi troppo 
coinvolto nel personaggio di Travis per po
terlo anche interpretare. Siamo stati subito 
d'accordo sulla scelta di Harry Dean Stan-
ton. Harry è uno di quei caratteristi che han
no fatto la storia del cinema americano, sen
za mai avere la grande occasione. Una volta 
Jack Nicholson mi ha confidato che, se fosse 
capace di recitare anche solo per cinque mi
nuti con la stessa intensità di Harry si senti
rebbe davvero appagato». 

— Torneresti a girare in Germania? 
«Il mio prossimo film sarà ambientato a 

Berlino. Sarà una fusione tra il documenta
rio e il film narrativo». 

— Anche Herzog sta per realizzare un docu
mentario. Pensi che ci sia un ritorno a questa 
forma di cinema, ultimamente un poco tra--
scurata? 

«Lo spero. E l'unica via di salvezza che il 
cinema ha davanti a sé. Io conosco tutti I 
registi americani più importanti, e mi rendo 
conto che sono tecnici bravissimi, ma non 
conoscono altro, non parlano altro che di 
film. Forse è banale dirlo, ma il cinema ri
schia di perdere il contatto con la vita, con le 
cose che accadono. Tornare di tanto in tanto 
al documentarlo potrebbe essere un'ottima 
cura per certi cineasti malati di gigantismo». 

Alberto Crespi 

Il film Delude il remake di «L'uomo che amava le donne» di Truffaut 
diretto dall'americano Blake Edwards e intepretato da Burt Reynolds 

Si può amare uno così? 

Burt Reynolds e JuNe Andrews nel film di Blake Edwards 

I MIEI PROBLEMI CON LE 
DONNE • Regia: Blake Edwar
ds. Sceneggiatura: Blake E-
«hrarris. Milton Weader, Geof
frey Edwards. Interpreti: Burt 
Rernotds, Julie Andrews, «tiro 
Basinger. Marilù Henner, 
Jennifer Edwards. Musiche: 
Herirv Mancini. Fotografìa: 
Basiteli Wexler. USA. 198* 

•Dietro richiesta di Francois 
TrufTaut il suo nome non figura 
nei titoli del film», avverte di
plomaticamente il materiale ri
servato alla stampa. Il che può 
voler dire, per lo meno, che U 
regista francese ha manifestato 

S|uakhe dubbio in inerito al «ri-
scimento* americano del suo 

delizioso film del 1977. E vero, 
qualcosa di simile accadde già 
I anno scorso con All'ultimo re
spiro (Godard si disinteressò a-
nstocraticaniente della versio
ne girata da Jim McBride), ma 
nel caso di / miei problemi con 
le donne pare di capire che Bla
ke Edwards e Truffaut non si 
siano proprio messi d'accordo. 
E ai può intuire il perché, nono
stante le dichiarazioni di affet

to tributate dal regista di Vi
ctor/Victoria (premiato in 
Francia con il prestigioso Ce
sar) all'autore di Finalmente 
domenica. 

Il fatto è che ì remake* sono 
un esercizio cinematografico 
divertente, ma pieno di insidie. 
Scatenano i critici puristi pron
ti a gridare al delitto di lesa 
maestà e spesso lasciano insod
disfatti gli spettatori di buona 
memoria. Nello specifico, passi 
l'ambientazione esageratamen
te californiana, passi la scelta 
di Julie Andrews in.veste di 
psicanalista-testimone delle 
disavventure amatorie del pro
tagonista, passi perfino la ri
schiosa idea di trasformare il 
bruttino tecnico di laboratorio 
Charles Denner nel barbuto (fa 

Biù intellettuale?) scultore 
un Reynolds: rimane però la 

sensazione che A puf bravo e 
sofisticato Blake Edwards non 
sia riuscito a cogliere quel pic
colo particolare che faceva di 
L'uomo che amava le donne un 
capolavoro di garbo e di sensi* 
bifìtà. 

Che cosa? L'aver preso un 

«seduttore patologico» di estra
zione psicanalitica, senza trat
tarlo con freddo razzismo clini
co, ma anzi restituendogli la 
gloria di un romanticismo ve
nato di moderna consapevolez
za. n «Truffaut touch» fece il 
resto, immergendo le prodezze 
dell'innamorato perpetuo Ber
trand Morene in un leggiadro 
contesto umoristico-deambula-
torio popolato di donne tutte 
da fissare nella memoria; per il 
loro incedere ineffabile, per la 
loro divina e provvisoria pre
senza. 

Come Truffaut anche E-
dwards apre il suo film con il 
funerale dell'.uomo che amava 
le donne». Dietro il feretro di 
David Fowler (Bun Reynolds), 
scultore ò la page e seduttore 
impenitente investito da un au
to mentre attraversa la strada 
per inseguire una ragazza sco
nosciuta, ci sono soltanto don
ne. Lui, in vita, le aveva amate 
davvero tutte, e quelle, adesso, 
rendono restremo saluto allo 
scomparso Don Giovanni. Ge
losie e cinismo sono banditi; e 
c'è da giurare che il caro estinto 

sarebbe estasiato nell'osserva-
re. dalla favorevole posizione 
della fossa, l'andirivieni delle 
visitatrid, in lutto. Infatti sìa il 
Bertrand di Truffaut (ennesi
mo alter-ego adolescenziale dei 
regista), che il David di Edwar
ds erano soliti affermare che «le 
gambe delle donne sono dei 
compassi che misurano il globo 
terrestre in tutti i sensi, dando
gli il suo equilibrio e la sua ar
monia sconosciuta». 

Una voce fuori campo — 
quella della psicanalista Ma
rianna che ebbe in cura l'uomo 
— ci guida a ritroso alla scoper
ta del personaggio e ce Io mo
stra via via in azione. Generoso 
e passionale, audace e malde
stro, Davis escogita gli espe
dienti più iperbolici per con
quistare quella ragazza appena 
uscita da un negozio o quell'al
tra conosciuta all'inaugurazio
ne di una mostra; e tuttavia, 
con gli anni. Qualcosa in lui sta 
cambiando. E confuso, indeci
so, ad ogni nuovo epilogo si la
scia dietro un senso di vuoto, 
l'impotenza è in agguato. Ci 
penserà la seducente pstcanili-

sta a rimetterlo in carreggiata, 
sin troppo, dopo aver ovvia
mente capito che all'origine di 
tutto c'era l'indifferenza di una 
mamma giovane e piena di a-
manti. 

Immerso nella solare luce di 
Los Angeles, tra ville sontuose 
e femmine da calendario di 
Playboy, I miei problemi con le 
donne e una commedia brillan
te piuttosto scombinata perché 
fuori dalle corde buffonesche e 
satiriche care a Blake Edwards. 
Il povero Bun Reynolds deve 
aver studiato l'originale e si 
sforza di assomigliare, per bea
ta e commovente innocenza, al
l'eccelso Charles Denner ma 
con quegli stivaloni da cow boy 
e quell'andatura di «duro» ogni 
imbarazzo diventa ridicolo. Per 
non parlare dell'intermezzo te
xano, una caduta di tono che 
nemmeno la smaltata fotogra
fia di Haskell Wexler e la rug
gente beltà di Kim Basinger 
(sfrenata ninfomane amante 
del rischio) riescono purtroppo 
a riscattare. Ma forse c'era da 
aspettarselo. Geniale maestro 
della farsa slcpstick (la serie 
della Pantera Rosa) e caustico 
osservatore dei miti di celluloi
de (Hollywood party, SJ0.B.\ 
Blake Edwards si è trovato qui 
a maneggiare un materiale che 
non è il suo: e così ha finito per 
fare di quell'indecifrabile e te
nero seduttore unplay-boy bel
loccio e psicanalizzato da cui 
stare, possibilmente, alla larga. 

Michele Ansekni 
# Ai cinema Ariston 2 e Pa
ria di Roma 
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Lo si sta leggendo 
in tutto Union ' 
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