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Franco Calamandrei. 8otto, 
una foto scattata a Roma nel 

novambrt dal 1940. si 
riconoscono (da destra) 
Calamandrei, Pratollni o 

Gatto. In basso: un gruppo di 
gappisti a bordo di un camion 
nal giorno dell'Ingresso degli 

americani a Roma 
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Fra il '41 e il '47 tenne un quaderno di appunti che gli Editori Riuniti stanno 
per pubblicare. Non è il solito diario, ma un saggio di stile, che rivela il 
conflitto tra il «Cola» rivoluzionario e lo scrittore. Eccone alcuni brani 
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di FRANCO CALAMANDREI 

Giugno '43 - Venezia 
Venezia: questa felicità u-

mana, tutta inventata dall' 
uomo, artefatta, continua
mente sul limite della distru
zione, a rischio di esser di
strutta. Le bufere improvvi
se; annuvolamenti, tempora
li, piogge dirotte. Senso di 
precarietà. Questo è forse il 
tragico di Venezia... 

L'impiegato, ii quale lungo 
la strada dell'ufficio, ogni 
mattina, incontra un altro 
impiegato, giovane come lui, 
che percorre il cammino in
verso. Il loro farsi reciproca
mente da segnale dell'ora, a 
seconda del punto dove si in
contrano. Il loro guardarsi 
con malcelato interesse la fi
sionomia, il vestito, le scar
pe. E con un'ombra di trion
fo o di sconfitta, a seconda 
che l'uno o l'altro siano in o-
rario, in ritardo. Una sera 
poi si incontrano in un bor
dello. Variazioni nel loro at
teggiamenti reciproci. Situa
zione suscettibile di svilup
po. 

«...E in questa gran tela 
delle faccende e delle affezio
ni umane, che gli uomini 
stracciano sempre, ed è sem
pre ritessuta da un amore si
curo e paziente, si vede la 
mano di Dio*. 

Tommaseo, Fede e bellezza 
Kierkegaard, // diario di un 
seduttore 

«...Misteriosa, misteriosa 
anche per se stessa, ell'era un 
lutto vhe non ha parti»... 

«...Io, che pur sono un vec
chio practicus, non mi acco
sto mai ad una fanciulla se 
non come ad un'adorabile o-
stia della natura, né mai mi 
passa per la mente di inse
gnarle qualche cosa: da una 
fanciulla io ho soltanto da 
imparare. E anche quando 
ho l'occasione di esercitare 
su di lei un'azione didattica, 
non faccio che restituirle ciò 
che da lei stessa ho appre
so»... 

Un ubriaco passa a notte 
fonda sotto la mia finestra 
cantando con accento scon
nesso, nell'alto silenzio, e un 
poco intenerito: — Colle ma
ni nelle tue mani, con le ma
ni nelle tue mani, con le ma
ni nelle tue mani, notte e 
dlii... —. E poi da capo: — 
Con le mani nelle tue mani. 
con le mani nelle tue mani 
—, ecc. 

Carmen, abbracciata a 
me. nel buio della camera, 

racconta con il suo accento 
di bambina, come fu che «per 
la prima volta andò con un 
uomo.. Fu con il fidanzato, 
al paese. E poco dopo «le si 
fermarono le sue cose». Era
no tre mesi che non «scende
vano». Il fidanzato venne in 
licenza e lei glielo disse. — Io 
so come ho fatto gli affari 
miei — disse lui. — Se ti si 
sono fermate vallo a dire a 
chi te le ha fatte fermare — e 
la lasciò. Allora lei fece dire 
la novena alla Madonna, e 
dopo nove giorni «le cose» le 
tornarono. Avrebbe potuto 
tornare a scrivere al fidanza
to, ma per orgoglio non lo fe
ce. Ora ha paura che il diavo
lo la porti via, di morire sotto 
le bombe e di andare all'In
ferno. E giù in salotto ride 
come una bimba corrotta dei 
lazzi osceni dei clienti ubria
chi. 

26 luglio '43 — Venezia 
Pochi minuti dopo le sei 

dal mio letto dove ormai mi 
tiene solo il dormiveglia odo 
come in sogno giù nelle calle, 
sotto la finestra, una voce vi
rile gridare: — Cittadini, 
Mussolini non c'è più, Bado
glio è capo del governo — nel 
silenzio dell'alba. Salto dal 
letto, spalanco i battenti, 
guardo giù e vedo nell'umido 
chiarore sciroccale del cre
puscolo l'uomo che guarda 
verso di me, attirato dal ru
more che ho fatto aprendo, 
mentre un passante si è fer
mato e lo guarda perplesso. 
Il banditore ripete il suo gri
do, aggiungendo che alle 9 
tutti si sìa in piazza per di
mostrare. La sua voce ha 
qualcosa di commosso e di i-
lare, e insieme di incerto, co
me di chi si provi a un lin
guaggio insolito. Io non so 
far altro, per manifestare il 
mio giubilo, che battere le 
mani una contro l'altra. A-
pro la porta della camera, e 
la padrona di casa, il marito, 
il figlio bambino entrano e 
insieme ci congratuliamo. 
Mi lavo e vesto rapidamente. 
Intanto si sente il banditore 
che continua il suo giro per 
le calli vicine, e finestre che 
si spalancano, voci che ri
spondono, si muovono a sor
presa, ma come intirizzite ed 
incredule; le voci femminili 
sono le più pronte, più gene
rose e più facili. Esco. I pas
santi si guardano l'un l'altro 
in volto, e sorridono, come 
ragazzi di una burla che an

cora non si sa se andrà im
punita. Le donne nelle file 
sono più vive e animate, già 
si levano improperi indivi
duali a Mussolini. Passo sot
to la finestra di Ido, lo chia
mo molte volte prima che si 
svegli; finalmente apre, met
te fuori la testa assonnata 
coperta a modo di berretto 
da notte da un fazzoletto an
nodato alle cocche, e il busto 
nudo, bianco e molliccio. Ha 
qualcosa di don Abbondio. 
Gli grido attraverso il rio la 
notizia, mentre gente sopra 
di me apre la finestra e fa 
verso di lù\ segni interroga
tivi per chiedergli se non sia 
pazzo. Proseguo, e chiamo 
Baccl, sotto la sua finestra. 
Anche lui tarda ad affacciar
si; poi, quando mette fuori la 
testa, mi chiede timoroso: — 
Ma sei sicuro? Non hai paura 
a gridarlo forte? — Un gon
doliere che passa sul rio ride 
con me. Vado a svegliare Ga-
speri e i suoi. Mi aprono* lui, 
la moglie, la cognata in ve

staglia, facciamo colazione 
insieme. La radio inizia la 
trasmissione e dà la notizia, 
con i proclami del Re e di Ba
doglio. Usciamo con Gasperi 
e Bacci e, incontrato Sassu, 
ci spingiamo fino a Campo S. 
Margherita dove si dice che 
abbiano assalito la Casa Lit
toria. Nel Campo troviamo 
molta animazione, ma nes
sun segno di violenza. Tor
niamo. Un soldato, incro
ciandoci, ci fissa con un sor
riso così raggiante che c*è 
tutto il suo cuore contento, 
tutte le parole che vorrebbe 
dire: è un richiamato, è an-, 
ziano, la famiglia lontana, 
qui non conosce nessuno, 
certo, e spera di tornare a ca
sa, ora. Andiamo da Spina, il 
trattore, e ci congratuliamo. 
Spina dice: — Bisogna anda
re calmi —. Ci avviamo verso 
la piazza. Già appaiono do
vunque bandiere tricolori, 
alle finestre, e portate da 
gruppi che sboccano in piaz
za. La folla si forma, la gente 

Ecco perché non poteva 
finire il suo romanzo 

Ha scritto Maurice Blanchot che -il Diario 
non è essenzialmente confessione, racconto 
di sé. È un Memoriale. Di che cosa lo scrittore 
deve ricordarsi? Di se stesso, della persona 
che è, quando non scrive, quando vive la vita 
quotidiana, quando è vivo e vero, e non mo
rente e senza verità. (...) È un percorso ancora 
vitale, una specie di cammino di ronda che 
costeggia, sorveglia e talvolta ricalca l'altra 
via, quella dove errare è il compito senza fi
ne. Qui, si parla ancora di cose vere. 

Qui, chi parla conserva un nome e parla in 
suo nome, e la data che s'inscrìve è quella 
d'un tempo comune in cui ciò che accade 
accade veramente: Insomma il diario si scri
ve 'per angoscia o per paura della solitudine 
che è arrecata allo scrittore dall'opera*, para
dossalmente anche dall'opera non scritta, 
come conferma il caso di Franco Calaman
drei che fu giornalista e scrittore, ma non 
riuscì per quanto riguarda il romanzo sulla 
Resistenza vagheggiato fino agli ultimi gior
ni della sua vita, andare oltre le poche, den

sissime pagine di appunti pubblicate in ap
pendice al diario che ora viene pubblicato 
dagli Editoti Riuniti: pagine tuttavia, pur 
nella sommarietà di elaborazione, costitui
scono un viatico indispensabile per l'itinera
rio attraverso la «Vita indivisibile: 

In questo memoriale si raccontano, con 
implacata determinazione a far luce, ma an
che con trepida attenzione agli autori predi
letti — da Foscolo a Diderot, da Leopardi a 
Goethe, da Proust a Gide, da Kierkegaard a 
Merleau-Ponty, — le vicissitudini di un gio

cane fiorentino appartenente alla borghesia 
intellettuale antifascista, che, divenuto fa
scista, nell'adolescenza, con l'illusione di ga
rantirsi la partecipazione ad uno 'Slancio 
collettivo e unanime» fatto di *solidanetà 
nell'entusiasmo* e di 'polemica contro la 
grettezza e l'egoismo borghese* (e quindi an
che per reazione all'antifascismo *sterlle e 
Inerte* della cerchia paterna), si trovò poi 
nella prima linea comunista della Resisten
za, organizzatore e comandante dei GAP a 

Roma. 
E proprio a quegli anni di fuoco che segna

rono un discrimine nella sua vita si riferisce 
appunto questo diario iniziato durante II 
soggiorno a Napoli, continuato a Venezia — 
dove lo sorprenderà il 25 luglio del '43 — e poi 
a Roma nella clandestinità. Ma sarebbe cer
tamente fuorviarne ascrivere questo libro al
fa già ricca memorialistica della Resistenza, 
perché, rispetto alle altre opere del genere c'è 
in queste pagine di più e di meno. Non è in
fatti una mera registrazione di eventi privati 
e pubblici, che anzi nelle pagine napoletane e 
veneziane prevalgono perspicue riflessioni 
sulla letteratura (e la narrativa in particola» 
re, al cimento della quale egli si sentiva par» 
ticolarmente vocato) alternate a lunghe cita
zioni dagli autori prediletti discretamente 
postillati: insomma il memoriale di un raffi* 
nato ed inquieto intellettuale che stabilisce 
misure e punti trigonometrici del proprio 
spazio letterario, cercando di saggiare il -ca
rattere di necessità* della propria scelta. So

lo, di tanto In tanto, questo è prepotentemen
te invaso dalla vita quotidiana e allora pagi
ne di singolare cara tura stilistica, come quel
le sulla gita al Vesuvio o sul miracolo di San 
Gennaro, si allineano a rapide, talora folgo
ranti Intuizioni psicologiche, a smarrite con
fessioni di Inettitudine a vivere che neanche 
il contìnuo ricorso ai tonici e farmaci della 
cultura può evitare. Poi, dopo l'B settembre, 
la decisione di impegnarsi in prima persona 
nella guerra partigiana per le strade di Roma 
occupata dal nazifascisti, senza peraltro ri
nunciare alle abitudini del letterato che, fra 
un'azione militare e una riunione politica, si 
mette a tavolino a limare la traduzione della 
'Réligleuse* e cerca di riprendere il filo di 
riflessioni su autori e metodi, contendendo 
alla dura realtà quotidiana lo spazio così in» 
sistentemente reclamato alla propria voca
zione. 

DI meno, rispetto ad opere del genere. Ci 11 
tono epico, il controllo critico ed autocritico 

già parla liberamente, recri
mina contro il fascismo e 
Mussolini. Un primo oratore 
viene levato a braccia e par
la: inneggia al Re e ai Savola: 
evidentemente un questuri
no. Ma da un'altra parte del
la piazza l'assembramento si 
fa più vivo e tutti si riversa
no là. Gente si abbraccia e si 
bacia. Uomini piangono. 
Parla un socialista, un avvo
cato. noto in città. Inalzato 
sopra la folla saluta col pu
gno chiuso e diecine di brac
cia gli rispondono con lo 
stesso saluto. Poi viene can
tata Bandiera Rossa. L'avvo
cato parla, la mano gli tre
ma, la voce è coperta dal 
suono delle campane. Poi è 
la volta di un ufficiale di ma
rina: Inalzato sopra la calle si 
toglie 11 cappello e indica 1' 
insegna dell'arma: grandi 
applausi gli rispondono, 
scompare. E altri oratori si 
improvvisano in diversi pun
ti della piazza. I motivi sono 
gli stessi: — Morte a Musso
lini, viva la libertà, il popolo 
lavoratore, 1 contadini e gli 
operai, sono vent'anni che a-
spettiamo questo giorno, 
amnistia, viva Matteotti, 
ecc. ecc. —. E in tutte le boc
che con un tono che com
muòve di vocaboli arruggi
niti, non adoprati da molto 
tempo, timidi ancora, non 
ancora assunti a retorica. (In 
me, la sensazione vaga e pe
nosa di avere organi insuffi
cientemente sviluppati, im
preparati a percepire tutto 
questo). Dai balconi della 
Procuratia di Napoleone al
tri oratori si mostrano e par
lano, e le loro parole si affio
chiscono e perdono. Altrove, 
giù nella piazza, vi sono di 
quelli, evidentemente que
sturini, che richiamano la 
folla alla fedeltà verso i Sa
voia, propongono di manife
star simpatia al Duca di Ge
nova, intonano la canzone 
del Piave. Un vecchio, con 
grande barba fluente, salito 
su un tavolo da un'altra par
te, dopo aver esposto tutte le 
sue benemerenze personali e 
familiari, conclude: — Non 
sono più tollerate tessere, 
ciondoli e distintivi! —. So
praggiunge Vedova, che ci 
abbraccia tutti come un ci
clone, e poi vola su al balco
ne, a mostrarsi, a mostrare 
festante, giocondo, fraterno, 
la camicia rossa che ha in
dossato: mi ricorda Dussar-
dier di Flaubert. 

Un seguito 
per «Venti 
di guerra»? 

ROMA — La ABC, uno dei tre 
più importanti network ame
ricani, sta preparando il se* 
guito di -Venti di guerra», il 
kolossal televisivo interpreta* 
to da Robert IWitchum ed Ali 
McGraw e trasmesso in Italia 
da Retequattro. Il titolo del 
nuovo film-fiume, la cui dura* 
ta complessiva sarà di circa 20 
ore. è «War and Remembran* 
c e (Guerra e memoria) e do
vrebbe essere completato en
tro il 1987. Per realizzare l'im
presa. la ABC investirà la cifra 
record di 60 milioni di dollari, 
pari a quasi 100 miliardi di li

re. 
È ancora sconosciuto il cast 

del seguito di «Venti di guer
ra», ma quasi sicuramente IWi
tchum ed Ali McGraw saran
no sostituiti da altri due prota
gonisti. 

La ABC ha acquistato per 
una cifra considerevole dalla 
Paramount i diritti del film 
tratto dal libro di Herman 
Wouk ma è ancora da stabilire 
se sarà il network stesso o la 
major itatunitense a distri
buire «Guerra e memoria» ol
treoceano. Considerat comun
que l'Impegno f lnaniiario che 
la ABC dovrà sostenere per 
realizzare questo imponente 
progetto televisivo, è possibile 
che la rete americana si af
fianchi ad una grossa casa di 
distribuzione per il lancio del 
kolossal in tutto il mondo. 

Scriveva 
di noi. 

E non lo 
sapevamo 

Eravamo dunque così? Lui, noi? Lui («Cola») che ci sembra
va (che comunque a me sembrava) così severo, rigoroso, esi
gente; che incarnava nelle lente parole, nei gesti sobri, nelle 
meditate decisioni, tutto ciò che noi neofiti, ammiravamo nel 
Partito comunista: serietà, disciplina ferrea, capacità auto
critica, alti ideali, certezze; proprio lui (e se lo confessava 
3uasi ogni giorno per iscritto) era, invece, arrovellato dal 

ubbio, estenuato dall'accanito, incessante scavarsi dentro, 
dal crudele «notomizzarsi», frugarsi nel cervello, nelle visce
re, alla ricerca impietosa di errori, insufficienze, inadempien
ze, colpe ereditarie e personali (e che sforzo nel cercare, per 
farlo «bene», la parola precisa, la frase esatta ed elegante). 

Lui, il comandante, che ci sembrava così maturo, quasi 
vecchio, perché invece di vent'anni ne aveva ventisette, e così 
sicuro di sé, calmo, ottimista; lui, che infondeva negli altri, in 
noi, in me, un senso di fiducia (quell'impressione così rassicu
rante, confortevole, di avere un capo energico dalle idee chia
re e dal polso fermo); proprio lui era invece scontento di sé, di 
noi, del Partito, degli altri partiti, di tutti; spesso pessimista, 
perfino demoralizzato, sfiduciato, sfinito non solo dalla ten
sione della clandestinità, della cospirazione, della guerriglia, 
ma anche e soprattutto dalla lotta segreta, interiore, per 
trasformare il letterato che era in lui, l'intellettuale «borghe
se» fin troppo sofisticato, ipercritico, ipernutrito di eccellenti 
letture, in un «rivoluzionario di professione», come si diceva; 
o forse no, non tanto per trasformare il letterato, quanto per 
umiliarlo e distruggerlo, in una sorta di suicidio rigeneratore, 
per bruciarlo nel rogo della lotta armata, e far nascere, da 
quelle ceneri, l'uomo «nuovo», membro a pieno diritto del 
Partito, della Classe, del Popolo. 

Ma, intanto, il letterato lottava furiosamente per sopravvi
vere, continuava a leggere, a tradurre, a stipulare contratti 
con editori, a progettare romanzi propri e altrui, e a trascri
vere (tra una bomba e l'altra, una sparatoria e l'altra) pagine 
e pagine di sensazioni, paesaggi, immagini, osservazioni psi
cologiche; abbozzi di racconti, di capitoli... 

Perché (ora lo scopro con sgomento retrospettivo) il co
mandante non si limitava a misurare le nostre qualità di 
combattenti; ci studiava, ci scrutava, con propositi di narra
tore, di artista. Sapevo di essere stato uno dei suoi «uomini»; 
ora so di essere anche stato, per lui, «materiale» (come si dice) 
letterario: personaggio fra una folla fitta di personaggi (man
cati) di un romanzo che non è mai stato scritto (ma forse no, 
forse ha ragione Ottavio Cecchi, forse «l'opera sua, il roman
zo, è già lì, sotto i suoi occhi, è il suo diario»). 

E noi (io) eravamo davvero così, come ora usciamo da 
queste pagine? Eroi no, d'accordo, lo sapevamo; ma proprio 
così anti-eroi? Così fragili, nervosi, indocili, talvolta sopraf
fatti da paure e languori, tal'altra (ed era forse peggio) in 
preda a stati di esaltazione, di euforia, quasi di delirio (e, 
intorno a quel terribile dare e rischiare e ricevere la morte, la 
vita che continuava normale, o quasi: fiaschetterie aperte, 
matrimoni celebrati in chiesa o in municipio, bambini e bam
binaie e signore borghesi nei parchi dei quartieri alti, fame 
dei poveri, sazietà dei ricchi, e la primavera, germogli pro
rompenti dai rami, brezze profumate, un suonatore d arpa in 
una strada, concerti all'Adriano, e piogge e venti e sole e 
nuvole...). 

Atto necessario, giusto, la pubblicazione di questo diario. 
Ma atto crudele. Tu credi di avere sistemato in bell'ordine e 
per sempre il tuo passato, buttando ai rifiuti tutto ciò che 
c'era da buttare (angosce, rimorsi, rimpianti, rancori) e con
servando solo quel poco che c'era da conservare (la soddisfa
zione per un dovere, bene o male, volontariamente compiuto, 
la convinzione di aver contribuito a fare un po' di Storia) ed 
ecco che un libro ignorato, eppure sospettato e temuto, ti 
costringe a rivivere il già vissuto, a risoffrire il già sofferto, 
a risognare il già sognato. 

Ma sì. Forse eravamo proprio cosi Coscritti temerari ar
ruolati per imprese troppo grandi, timidi che si spacciavano 
per audaci, adolescenti che oscillavano incerti fra la voglia di 
andarsene a spasso, di scrivere poesie o di dipingere quadri, e 
l'ambizione di rifare il mondo, in fretta, subito, oggi, domani. 

Era tempo che fossimo (come dire) rivelati e restituiti a noi 
stessi e agli altri nella nostra verità, così ricca di luci e 
ombre, «in chiaroscuro», appunto. Ed era giusto che a farlo 
fosse un libro che non può essere smentito, perché scritto non 
40 anni dopo, ma 40 anni prima; e che «a nostra confusa 
Anabasi avesse proprio in «Cola» il suo primo ed ultimo, luci* 
do, efficace Senofonte. 

Arminio Savioli 

essendo sempre severissimo: Franco com
batte e studia I classici del marxismo per di
mostrare, innanzi tutto a se stesso, di essere 
stavolta all'altezza della propria scelta, ma 
non è stato folgorato sulla via di Damasco, 
più semplicemente sta tentando di diventare 
quello che è, dolorosamente continuando a 
•scalpellare* dentro di sé quella realtà bor
ghese che gli *sta sul cuore come un maci
gno*. 

A! di là dell'innegabile valore documenta
rio su personaggi ed eventi, questo diario si 
configura come l'esame di coscienza di un 
borghese in cerca di espiazione per un pecca
to originale di classe, di mentalità, di cultura 
in cerca di quella -esperienza totale* rigene
ratrice da sempre invano Inseguita: viene su
bito in mente 'L'esame di coscienza di un 
letterato* del morituro Renato Serra che 
Franco leggerà con consenso nella primave
ra del '45. In queste pagine egli si rivela per 
segni sempre più certi nella sua lotta contro 
r*cssenza del costume borghese* — la •scis
sione tra vita politica e vita privata», 
l'tlncllnazione (...) all'inerzia, alla conserva
zione, all'abitudine, all'egoismo a considera
re la dimensione privata l'unica realtà* — 
l'aspiran te più accreditato a recitare la parte 
di quella •disperazione borghese* alla quale 
si sarebbe dovuto Intitolare un suo scritto su 
Palazzeschi. 

E In questa luce si comprendono meglio gli 
errori inevitabili generali dalla «smania di 
mischiarsi nella vita* per spezzare un antico 
Incantesimo: *La sua educazione lo aveva ri
coperto di una corazza di egoismi, di avari

zie, di paure di darsi, di sacrificarsi, di per
dersi, di soffrire*. E si comprende la •necessi
tà di partecipare: è chiaro allora, come IV set
tembre, con tutto quello che lo accompagna, 
rappresenta per lui l'occasione più •splendi
da* e in questo senso l'estrema (visto che tut
te le altre erano fallite) per partecipare, cioè 
per entrare in comunione con gli altri uomi
ni, per trovare l'amore per salvarsi» (come sì 
legge del protagonista di quel romanzo mai 
scritto). Sarà quindi una partecipazione tao» 
to più totale, quanto più Incalzata l'ossessio
ne del svizio borghese*: ma per superare quel
la scissione, rimarginare quella ferita, esor
cizzare quella tentazione, sognando una «vita 
indivisibile* occorre •scalpellare il macigno*, 
scendere al fondo della •disperazione bor
ghese*. assumere sudisele colpe di un 'in tera 
generazione. 

Così l'ambizioso romanzo che avrebbe do
vuto essere insieme di idee e di analisi, al 
crocevia di memoria privata e documenta
zione storica, non poteva che rimanere solo 
una tenace aspirazione, perché Calamandrei 
aveva commesso, lui, letterato raffinatissi
mo, l'esiziale peccato di orgoglio di voler es
sere ad un tempo protagonista e voce nar
rante. Tuttavia le reliquie di quel progetto 
irrealizzabile consegnate nelle pagine di que
sto diario riflettono a libro chiuso unlmma-
glne compiuta del romanzo Impossibile, 
frammenti di uno specchio che disperazione 
e partecipazione avevano prima Incrinato 
quindi infranto: come dire che, avendo vissu
to il romanzo sulla propria pelle, restava solo 
da offrirne una memorabile testimonianza. 

Enrico Ghtdettì 


