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Franco Calamandrei. 8otto, 
una foto scattata a Roma nel 

novambrt dal 1940. si 
riconoscono (da destra) 
Calamandrei, Pratollni o 

Gatto. In basso: un gruppo di 
gappisti a bordo di un camion 
nal giorno dell'Ingresso degli 

americani a Roma 
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Fra il '41 e il '47 tenne un quaderno di appunti che gli Editori Riuniti stanno 
per pubblicare. Non è il solito diario, ma un saggio di stile, che rivela il 
conflitto tra il «Cola» rivoluzionario e lo scrittore. Eccone alcuni brani 

erra 
andrei 
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di FRANCO CALAMANDREI 

Giugno '43 - Venezia 
Venezia: questa felicità u-

mana, tutta inventata dall' 
uomo, artefatta, continua­
mente sul limite della distru­
zione, a rischio di esser di­
strutta. Le bufere improvvi­
se; annuvolamenti, tempora­
li, piogge dirotte. Senso di 
precarietà. Questo è forse il 
tragico di Venezia... 

L'impiegato, ii quale lungo 
la strada dell'ufficio, ogni 
mattina, incontra un altro 
impiegato, giovane come lui, 
che percorre il cammino in­
verso. Il loro farsi reciproca­
mente da segnale dell'ora, a 
seconda del punto dove si in­
contrano. Il loro guardarsi 
con malcelato interesse la fi­
sionomia, il vestito, le scar­
pe. E con un'ombra di trion­
fo o di sconfitta, a seconda 
che l'uno o l'altro siano in o-
rario, in ritardo. Una sera 
poi si incontrano in un bor­
dello. Variazioni nel loro at­
teggiamenti reciproci. Situa­
zione suscettibile di svilup­
po. 

«...E in questa gran tela 
delle faccende e delle affezio­
ni umane, che gli uomini 
stracciano sempre, ed è sem­
pre ritessuta da un amore si­
curo e paziente, si vede la 
mano di Dio*. 

Tommaseo, Fede e bellezza 
Kierkegaard, // diario di un 
seduttore 

«...Misteriosa, misteriosa 
anche per se stessa, ell'era un 
lutto vhe non ha parti»... 

«...Io, che pur sono un vec­
chio practicus, non mi acco­
sto mai ad una fanciulla se 
non come ad un'adorabile o-
stia della natura, né mai mi 
passa per la mente di inse­
gnarle qualche cosa: da una 
fanciulla io ho soltanto da 
imparare. E anche quando 
ho l'occasione di esercitare 
su di lei un'azione didattica, 
non faccio che restituirle ciò 
che da lei stessa ho appre­
so»... 

Un ubriaco passa a notte 
fonda sotto la mia finestra 
cantando con accento scon­
nesso, nell'alto silenzio, e un 
poco intenerito: — Colle ma­
ni nelle tue mani, con le ma­
ni nelle tue mani, con le ma­
ni nelle tue mani, notte e 
dlii... —. E poi da capo: — 
Con le mani nelle tue mani. 
con le mani nelle tue mani 
—, ecc. 

Carmen, abbracciata a 
me. nel buio della camera, 

racconta con il suo accento 
di bambina, come fu che «per 
la prima volta andò con un 
uomo.. Fu con il fidanzato, 
al paese. E poco dopo «le si 
fermarono le sue cose». Era­
no tre mesi che non «scende­
vano». Il fidanzato venne in 
licenza e lei glielo disse. — Io 
so come ho fatto gli affari 
miei — disse lui. — Se ti si 
sono fermate vallo a dire a 
chi te le ha fatte fermare — e 
la lasciò. Allora lei fece dire 
la novena alla Madonna, e 
dopo nove giorni «le cose» le 
tornarono. Avrebbe potuto 
tornare a scrivere al fidanza­
to, ma per orgoglio non lo fe­
ce. Ora ha paura che il diavo­
lo la porti via, di morire sotto 
le bombe e di andare all'In­
ferno. E giù in salotto ride 
come una bimba corrotta dei 
lazzi osceni dei clienti ubria­
chi. 

26 luglio '43 — Venezia 
Pochi minuti dopo le sei 

dal mio letto dove ormai mi 
tiene solo il dormiveglia odo 
come in sogno giù nelle calle, 
sotto la finestra, una voce vi­
rile gridare: — Cittadini, 
Mussolini non c'è più, Bado­
glio è capo del governo — nel 
silenzio dell'alba. Salto dal 
letto, spalanco i battenti, 
guardo giù e vedo nell'umido 
chiarore sciroccale del cre­
puscolo l'uomo che guarda 
verso di me, attirato dal ru­
more che ho fatto aprendo, 
mentre un passante si è fer­
mato e lo guarda perplesso. 
Il banditore ripete il suo gri­
do, aggiungendo che alle 9 
tutti si sìa in piazza per di­
mostrare. La sua voce ha 
qualcosa di commosso e di i-
lare, e insieme di incerto, co­
me di chi si provi a un lin­
guaggio insolito. Io non so 
far altro, per manifestare il 
mio giubilo, che battere le 
mani una contro l'altra. A-
pro la porta della camera, e 
la padrona di casa, il marito, 
il figlio bambino entrano e 
insieme ci congratuliamo. 
Mi lavo e vesto rapidamente. 
Intanto si sente il banditore 
che continua il suo giro per 
le calli vicine, e finestre che 
si spalancano, voci che ri­
spondono, si muovono a sor­
presa, ma come intirizzite ed 
incredule; le voci femminili 
sono le più pronte, più gene­
rose e più facili. Esco. I pas­
santi si guardano l'un l'altro 
in volto, e sorridono, come 
ragazzi di una burla che an­

cora non si sa se andrà im­
punita. Le donne nelle file 
sono più vive e animate, già 
si levano improperi indivi­
duali a Mussolini. Passo sot­
to la finestra di Ido, lo chia­
mo molte volte prima che si 
svegli; finalmente apre, met­
te fuori la testa assonnata 
coperta a modo di berretto 
da notte da un fazzoletto an­
nodato alle cocche, e il busto 
nudo, bianco e molliccio. Ha 
qualcosa di don Abbondio. 
Gli grido attraverso il rio la 
notizia, mentre gente sopra 
di me apre la finestra e fa 
verso di lù\ segni interroga­
tivi per chiedergli se non sia 
pazzo. Proseguo, e chiamo 
Baccl, sotto la sua finestra. 
Anche lui tarda ad affacciar­
si; poi, quando mette fuori la 
testa, mi chiede timoroso: — 
Ma sei sicuro? Non hai paura 
a gridarlo forte? — Un gon­
doliere che passa sul rio ride 
con me. Vado a svegliare Ga-
speri e i suoi. Mi aprono* lui, 
la moglie, la cognata in ve­

staglia, facciamo colazione 
insieme. La radio inizia la 
trasmissione e dà la notizia, 
con i proclami del Re e di Ba­
doglio. Usciamo con Gasperi 
e Bacci e, incontrato Sassu, 
ci spingiamo fino a Campo S. 
Margherita dove si dice che 
abbiano assalito la Casa Lit­
toria. Nel Campo troviamo 
molta animazione, ma nes­
sun segno di violenza. Tor­
niamo. Un soldato, incro­
ciandoci, ci fissa con un sor­
riso così raggiante che c*è 
tutto il suo cuore contento, 
tutte le parole che vorrebbe 
dire: è un richiamato, è an-, 
ziano, la famiglia lontana, 
qui non conosce nessuno, 
certo, e spera di tornare a ca­
sa, ora. Andiamo da Spina, il 
trattore, e ci congratuliamo. 
Spina dice: — Bisogna anda­
re calmi —. Ci avviamo verso 
la piazza. Già appaiono do­
vunque bandiere tricolori, 
alle finestre, e portate da 
gruppi che sboccano in piaz­
za. La folla si forma, la gente 

Ecco perché non poteva 
finire il suo romanzo 

Ha scritto Maurice Blanchot che -il Diario 
non è essenzialmente confessione, racconto 
di sé. È un Memoriale. Di che cosa lo scrittore 
deve ricordarsi? Di se stesso, della persona 
che è, quando non scrive, quando vive la vita 
quotidiana, quando è vivo e vero, e non mo­
rente e senza verità. (...) È un percorso ancora 
vitale, una specie di cammino di ronda che 
costeggia, sorveglia e talvolta ricalca l'altra 
via, quella dove errare è il compito senza fi­
ne. Qui, si parla ancora di cose vere. 

Qui, chi parla conserva un nome e parla in 
suo nome, e la data che s'inscrìve è quella 
d'un tempo comune in cui ciò che accade 
accade veramente: Insomma il diario si scri­
ve 'per angoscia o per paura della solitudine 
che è arrecata allo scrittore dall'opera*, para­
dossalmente anche dall'opera non scritta, 
come conferma il caso di Franco Calaman­
drei che fu giornalista e scrittore, ma non 
riuscì per quanto riguarda il romanzo sulla 
Resistenza vagheggiato fino agli ultimi gior­
ni della sua vita, andare oltre le poche, den­

sissime pagine di appunti pubblicate in ap­
pendice al diario che ora viene pubblicato 
dagli Editoti Riuniti: pagine tuttavia, pur 
nella sommarietà di elaborazione, costitui­
scono un viatico indispensabile per l'itinera­
rio attraverso la «Vita indivisibile: 

In questo memoriale si raccontano, con 
implacata determinazione a far luce, ma an­
che con trepida attenzione agli autori predi­
letti — da Foscolo a Diderot, da Leopardi a 
Goethe, da Proust a Gide, da Kierkegaard a 
Merleau-Ponty, — le vicissitudini di un gio­

cane fiorentino appartenente alla borghesia 
intellettuale antifascista, che, divenuto fa­
scista, nell'adolescenza, con l'illusione di ga­
rantirsi la partecipazione ad uno 'Slancio 
collettivo e unanime» fatto di *solidanetà 
nell'entusiasmo* e di 'polemica contro la 
grettezza e l'egoismo borghese* (e quindi an­
che per reazione all'antifascismo *sterlle e 
Inerte* della cerchia paterna), si trovò poi 
nella prima linea comunista della Resisten­
za, organizzatore e comandante dei GAP a 

Roma. 
E proprio a quegli anni di fuoco che segna­

rono un discrimine nella sua vita si riferisce 
appunto questo diario iniziato durante II 
soggiorno a Napoli, continuato a Venezia — 
dove lo sorprenderà il 25 luglio del '43 — e poi 
a Roma nella clandestinità. Ma sarebbe cer­
tamente fuorviarne ascrivere questo libro al­
fa già ricca memorialistica della Resistenza, 
perché, rispetto alle altre opere del genere c'è 
in queste pagine di più e di meno. Non è in­
fatti una mera registrazione di eventi privati 
e pubblici, che anzi nelle pagine napoletane e 
veneziane prevalgono perspicue riflessioni 
sulla letteratura (e la narrativa in particola» 
re, al cimento della quale egli si sentiva par» 
ticolarmente vocato) alternate a lunghe cita­
zioni dagli autori prediletti discretamente 
postillati: insomma il memoriale di un raffi* 
nato ed inquieto intellettuale che stabilisce 
misure e punti trigonometrici del proprio 
spazio letterario, cercando di saggiare il -ca­
rattere di necessità* della propria scelta. So­

lo, di tanto In tanto, questo è prepotentemen­
te invaso dalla vita quotidiana e allora pagi­
ne di singolare cara tura stilistica, come quel­
le sulla gita al Vesuvio o sul miracolo di San 
Gennaro, si allineano a rapide, talora folgo­
ranti Intuizioni psicologiche, a smarrite con­
fessioni di Inettitudine a vivere che neanche 
il contìnuo ricorso ai tonici e farmaci della 
cultura può evitare. Poi, dopo l'B settembre, 
la decisione di impegnarsi in prima persona 
nella guerra partigiana per le strade di Roma 
occupata dal nazifascisti, senza peraltro ri­
nunciare alle abitudini del letterato che, fra 
un'azione militare e una riunione politica, si 
mette a tavolino a limare la traduzione della 
'Réligleuse* e cerca di riprendere il filo di 
riflessioni su autori e metodi, contendendo 
alla dura realtà quotidiana lo spazio così in» 
sistentemente reclamato alla propria voca­
zione. 

DI meno, rispetto ad opere del genere. Ci 11 
tono epico, il controllo critico ed autocritico 

già parla liberamente, recri­
mina contro il fascismo e 
Mussolini. Un primo oratore 
viene levato a braccia e par­
la: inneggia al Re e ai Savola: 
evidentemente un questuri­
no. Ma da un'altra parte del­
la piazza l'assembramento si 
fa più vivo e tutti si riversa­
no là. Gente si abbraccia e si 
bacia. Uomini piangono. 
Parla un socialista, un avvo­
cato. noto in città. Inalzato 
sopra la folla saluta col pu­
gno chiuso e diecine di brac­
cia gli rispondono con lo 
stesso saluto. Poi viene can­
tata Bandiera Rossa. L'avvo­
cato parla, la mano gli tre­
ma, la voce è coperta dal 
suono delle campane. Poi è 
la volta di un ufficiale di ma­
rina: Inalzato sopra la calle si 
toglie 11 cappello e indica 1' 
insegna dell'arma: grandi 
applausi gli rispondono, 
scompare. E altri oratori si 
improvvisano in diversi pun­
ti della piazza. I motivi sono 
gli stessi: — Morte a Musso­
lini, viva la libertà, il popolo 
lavoratore, 1 contadini e gli 
operai, sono vent'anni che a-
spettiamo questo giorno, 
amnistia, viva Matteotti, 
ecc. ecc. —. E in tutte le boc­
che con un tono che com­
muòve di vocaboli arruggi­
niti, non adoprati da molto 
tempo, timidi ancora, non 
ancora assunti a retorica. (In 
me, la sensazione vaga e pe­
nosa di avere organi insuffi­
cientemente sviluppati, im­
preparati a percepire tutto 
questo). Dai balconi della 
Procuratia di Napoleone al­
tri oratori si mostrano e par­
lano, e le loro parole si affio­
chiscono e perdono. Altrove, 
giù nella piazza, vi sono di 
quelli, evidentemente que­
sturini, che richiamano la 
folla alla fedeltà verso i Sa­
voia, propongono di manife­
star simpatia al Duca di Ge­
nova, intonano la canzone 
del Piave. Un vecchio, con 
grande barba fluente, salito 
su un tavolo da un'altra par­
te, dopo aver esposto tutte le 
sue benemerenze personali e 
familiari, conclude: — Non 
sono più tollerate tessere, 
ciondoli e distintivi! —. So­
praggiunge Vedova, che ci 
abbraccia tutti come un ci­
clone, e poi vola su al balco­
ne, a mostrarsi, a mostrare 
festante, giocondo, fraterno, 
la camicia rossa che ha in­
dossato: mi ricorda Dussar-
dier di Flaubert. 

Un seguito 
per «Venti 
di guerra»? 

ROMA — La ABC, uno dei tre 
più importanti network ame­
ricani, sta preparando il se* 
guito di -Venti di guerra», il 
kolossal televisivo interpreta* 
to da Robert IWitchum ed Ali 
McGraw e trasmesso in Italia 
da Retequattro. Il titolo del 
nuovo film-fiume, la cui dura* 
ta complessiva sarà di circa 20 
ore. è «War and Remembran* 
c e (Guerra e memoria) e do­
vrebbe essere completato en­
tro il 1987. Per realizzare l'im­
presa. la ABC investirà la cifra 
record di 60 milioni di dollari, 
pari a quasi 100 miliardi di li­

re. 
È ancora sconosciuto il cast 

del seguito di «Venti di guer­
ra», ma quasi sicuramente IWi­
tchum ed Ali McGraw saran­
no sostituiti da altri due prota­
gonisti. 

La ABC ha acquistato per 
una cifra considerevole dalla 
Paramount i diritti del film 
tratto dal libro di Herman 
Wouk ma è ancora da stabilire 
se sarà il network stesso o la 
major itatunitense a distri­
buire «Guerra e memoria» ol­
treoceano. Considerat comun­
que l'Impegno f lnaniiario che 
la ABC dovrà sostenere per 
realizzare questo imponente 
progetto televisivo, è possibile 
che la rete americana si af­
fianchi ad una grossa casa di 
distribuzione per il lancio del 
kolossal in tutto il mondo. 

Scriveva 
di noi. 

E non lo 
sapevamo 

Eravamo dunque così? Lui, noi? Lui («Cola») che ci sembra­
va (che comunque a me sembrava) così severo, rigoroso, esi­
gente; che incarnava nelle lente parole, nei gesti sobri, nelle 
meditate decisioni, tutto ciò che noi neofiti, ammiravamo nel 
Partito comunista: serietà, disciplina ferrea, capacità auto­
critica, alti ideali, certezze; proprio lui (e se lo confessava 
3uasi ogni giorno per iscritto) era, invece, arrovellato dal 

ubbio, estenuato dall'accanito, incessante scavarsi dentro, 
dal crudele «notomizzarsi», frugarsi nel cervello, nelle visce­
re, alla ricerca impietosa di errori, insufficienze, inadempien­
ze, colpe ereditarie e personali (e che sforzo nel cercare, per 
farlo «bene», la parola precisa, la frase esatta ed elegante). 

Lui, il comandante, che ci sembrava così maturo, quasi 
vecchio, perché invece di vent'anni ne aveva ventisette, e così 
sicuro di sé, calmo, ottimista; lui, che infondeva negli altri, in 
noi, in me, un senso di fiducia (quell'impressione così rassicu­
rante, confortevole, di avere un capo energico dalle idee chia­
re e dal polso fermo); proprio lui era invece scontento di sé, di 
noi, del Partito, degli altri partiti, di tutti; spesso pessimista, 
perfino demoralizzato, sfiduciato, sfinito non solo dalla ten­
sione della clandestinità, della cospirazione, della guerriglia, 
ma anche e soprattutto dalla lotta segreta, interiore, per 
trasformare il letterato che era in lui, l'intellettuale «borghe­
se» fin troppo sofisticato, ipercritico, ipernutrito di eccellenti 
letture, in un «rivoluzionario di professione», come si diceva; 
o forse no, non tanto per trasformare il letterato, quanto per 
umiliarlo e distruggerlo, in una sorta di suicidio rigeneratore, 
per bruciarlo nel rogo della lotta armata, e far nascere, da 
quelle ceneri, l'uomo «nuovo», membro a pieno diritto del 
Partito, della Classe, del Popolo. 

Ma, intanto, il letterato lottava furiosamente per sopravvi­
vere, continuava a leggere, a tradurre, a stipulare contratti 
con editori, a progettare romanzi propri e altrui, e a trascri­
vere (tra una bomba e l'altra, una sparatoria e l'altra) pagine 
e pagine di sensazioni, paesaggi, immagini, osservazioni psi­
cologiche; abbozzi di racconti, di capitoli... 

Perché (ora lo scopro con sgomento retrospettivo) il co­
mandante non si limitava a misurare le nostre qualità di 
combattenti; ci studiava, ci scrutava, con propositi di narra­
tore, di artista. Sapevo di essere stato uno dei suoi «uomini»; 
ora so di essere anche stato, per lui, «materiale» (come si dice) 
letterario: personaggio fra una folla fitta di personaggi (man­
cati) di un romanzo che non è mai stato scritto (ma forse no, 
forse ha ragione Ottavio Cecchi, forse «l'opera sua, il roman­
zo, è già lì, sotto i suoi occhi, è il suo diario»). 

E noi (io) eravamo davvero così, come ora usciamo da 
queste pagine? Eroi no, d'accordo, lo sapevamo; ma proprio 
così anti-eroi? Così fragili, nervosi, indocili, talvolta sopraf­
fatti da paure e languori, tal'altra (ed era forse peggio) in 
preda a stati di esaltazione, di euforia, quasi di delirio (e, 
intorno a quel terribile dare e rischiare e ricevere la morte, la 
vita che continuava normale, o quasi: fiaschetterie aperte, 
matrimoni celebrati in chiesa o in municipio, bambini e bam­
binaie e signore borghesi nei parchi dei quartieri alti, fame 
dei poveri, sazietà dei ricchi, e la primavera, germogli pro­
rompenti dai rami, brezze profumate, un suonatore d arpa in 
una strada, concerti all'Adriano, e piogge e venti e sole e 
nuvole...). 

Atto necessario, giusto, la pubblicazione di questo diario. 
Ma atto crudele. Tu credi di avere sistemato in bell'ordine e 
per sempre il tuo passato, buttando ai rifiuti tutto ciò che 
c'era da buttare (angosce, rimorsi, rimpianti, rancori) e con­
servando solo quel poco che c'era da conservare (la soddisfa­
zione per un dovere, bene o male, volontariamente compiuto, 
la convinzione di aver contribuito a fare un po' di Storia) ed 
ecco che un libro ignorato, eppure sospettato e temuto, ti 
costringe a rivivere il già vissuto, a risoffrire il già sofferto, 
a risognare il già sognato. 

Ma sì. Forse eravamo proprio cosi Coscritti temerari ar­
ruolati per imprese troppo grandi, timidi che si spacciavano 
per audaci, adolescenti che oscillavano incerti fra la voglia di 
andarsene a spasso, di scrivere poesie o di dipingere quadri, e 
l'ambizione di rifare il mondo, in fretta, subito, oggi, domani. 

Era tempo che fossimo (come dire) rivelati e restituiti a noi 
stessi e agli altri nella nostra verità, così ricca di luci e 
ombre, «in chiaroscuro», appunto. Ed era giusto che a farlo 
fosse un libro che non può essere smentito, perché scritto non 
40 anni dopo, ma 40 anni prima; e che «a nostra confusa 
Anabasi avesse proprio in «Cola» il suo primo ed ultimo, luci* 
do, efficace Senofonte. 

Arminio Savioli 

essendo sempre severissimo: Franco com­
batte e studia I classici del marxismo per di­
mostrare, innanzi tutto a se stesso, di essere 
stavolta all'altezza della propria scelta, ma 
non è stato folgorato sulla via di Damasco, 
più semplicemente sta tentando di diventare 
quello che è, dolorosamente continuando a 
•scalpellare* dentro di sé quella realtà bor­
ghese che gli *sta sul cuore come un maci­
gno*. 

A! di là dell'innegabile valore documenta­
rio su personaggi ed eventi, questo diario si 
configura come l'esame di coscienza di un 
borghese in cerca di espiazione per un pecca­
to originale di classe, di mentalità, di cultura 
in cerca di quella -esperienza totale* rigene­
ratrice da sempre invano Inseguita: viene su­
bito in mente 'L'esame di coscienza di un 
letterato* del morituro Renato Serra che 
Franco leggerà con consenso nella primave­
ra del '45. In queste pagine egli si rivela per 
segni sempre più certi nella sua lotta contro 
r*cssenza del costume borghese* — la •scis­
sione tra vita politica e vita privata», 
l'tlncllnazione (...) all'inerzia, alla conserva­
zione, all'abitudine, all'egoismo a considera­
re la dimensione privata l'unica realtà* — 
l'aspiran te più accreditato a recitare la parte 
di quella •disperazione borghese* alla quale 
si sarebbe dovuto Intitolare un suo scritto su 
Palazzeschi. 

E In questa luce si comprendono meglio gli 
errori inevitabili generali dalla «smania di 
mischiarsi nella vita* per spezzare un antico 
Incantesimo: *La sua educazione lo aveva ri­
coperto di una corazza di egoismi, di avari­

zie, di paure di darsi, di sacrificarsi, di per­
dersi, di soffrire*. E si comprende la •necessi­
tà di partecipare: è chiaro allora, come IV set­
tembre, con tutto quello che lo accompagna, 
rappresenta per lui l'occasione più •splendi­
da* e in questo senso l'estrema (visto che tut­
te le altre erano fallite) per partecipare, cioè 
per entrare in comunione con gli altri uomi­
ni, per trovare l'amore per salvarsi» (come sì 
legge del protagonista di quel romanzo mai 
scritto). Sarà quindi una partecipazione tao» 
to più totale, quanto più Incalzata l'ossessio­
ne del svizio borghese*: ma per superare quel­
la scissione, rimarginare quella ferita, esor­
cizzare quella tentazione, sognando una «vita 
indivisibile* occorre •scalpellare il macigno*, 
scendere al fondo della •disperazione bor­
ghese*. assumere sudisele colpe di un 'in tera 
generazione. 

Così l'ambizioso romanzo che avrebbe do­
vuto essere insieme di idee e di analisi, al 
crocevia di memoria privata e documenta­
zione storica, non poteva che rimanere solo 
una tenace aspirazione, perché Calamandrei 
aveva commesso, lui, letterato raffinatissi­
mo, l'esiziale peccato di orgoglio di voler es­
sere ad un tempo protagonista e voce nar­
rante. Tuttavia le reliquie di quel progetto 
irrealizzabile consegnate nelle pagine di que­
sto diario riflettono a libro chiuso unlmma-
glne compiuta del romanzo Impossibile, 
frammenti di uno specchio che disperazione 
e partecipazione avevano prima Incrinato 
quindi infranto: come dire che, avendo vissu­
to il romanzo sulla propria pelle, restava solo 
da offrirne una memorabile testimonianza. 

Enrico Ghtdettì 


