=
®
r

L'UNITA / MARTED} ‘I ]
22 MAGGIO 1984

‘e w m C e N I 2=y

ultuira

Semr er g e - aeeve -y ¢ N
N N

7} WA
P oy = 1Y

T
A

o el 2

di FRANCO CALAMANDREI

Glugno 43 - Venezla

Venezia: questa felicitd u-
mana, tutta inventata dall’
uomo, artefatta, continua-
mente sul limite della distru-
zione, a rischio di esser di-
strutta. Le bufere improvvi-
se; annuvolamenti, tempora-
li, plogge dirotte. Senso di
precarieta. Questo & forse il
tragico di Venezia...

L'implegato, il quale lungo
la strada dell'ufficio, ogni
mattina, incontra un altro
implegato, giovane come lul,
che percorre il cammino in-
verso. Il loro farsi reciproca-
mente da segnale dell’ora, a
seconda del punto dove si in-
contrano. Il loro guardarsi
con malcelato interesse la ti-
slonomia, il vestito, le scar-
pe. E con un’ombra di trion-
fo o di sconfitta, a seconda
che I'uno o I'altro siano in o-
rario, in ritardo. Una sera
poi sl incontrano in un bor-
dello. Variazioni nei loro at-
tegglamenti reciprocl. Situa-
zione suscettibile di svilup-
po.

«..E in questa gran tela
delle faccende e delle affezio-
ni umane, che gli uomini
stracclano sempre, ed & sem-
pre ritessuta da un amore si-
curo e paziente, si vede la
mano di Dio.,

Tommaseo, Fede ¢ bellezza

Kierkegaard, Il diario di un
seduttore

«...Misteriosa, misteriosa
anche per se stessa, ell’'era un
tutto che non ha parti...

«...I0, che pur sono un vec-
chio practicus, non mi acco-
sto mai ad una fanciulla se
non come ad un’adorabile o-
stia della natura, ne mai mi
passa per la mente di inse-
gnarle qualche cosa: da una
fanciulla io ho soltanto da
imparare. E anche quando
ho l'occasione di esercitare
su di lei un’azione didattica,
non faccio che restituirle cio
che da lei stessa ho appre-
S0»...

Un ubriaco passa a notte
fonda sotto la mia finestra
cantando con accento scon-
nesso, nell’alto silenzio, e un
poco intenerito: — Colle ma-
ni nelle tue mani, con le ma-
ni nelle tue mani, con le ma-
ni nelle tue mani, notte e
diii... —. E poi da capo: —
Con le mani nelle tue mani,
con le mani nelle tue mani
—, €cC.

Carmen, abbracciata a
me, nel buio della camera,

racconta con il suo accento §
di bambina, come fu che «per §

la prima volta ando con un
uomo-. Fu con il fidanzato,
al paese. E poco dopo «e si
fermarono le sue coses. Era-
no tre mesi che non «scende-
vanos. Il fidanzato venne in
licenza e lej glielo disse. — Io
so come ho fatto gli affari
miei — disse lul. — Se ti si
sono fermate vallo a dire a
chi te le ha fatte fermare — e
la lascid. Allora lel fece dire
la novena alla Madonna, e
dopo nove giorni «le coses le
tornarono. Avrebbe potuto
tornare a scrivere al fidanza-
to, ma per orgoglio non lo fe-
ce.Ora ha pauracheildlavo-
lo 1a porti via, dl morire sotto
le bombe e di andare all'In-
ferno. E giu In salotto ride
come una bimba corrotta dei
lazzi osceni dei clienti ubria-
¢hi.
7

26 luglio 43 — Venezia

Pochi minuti dopo le se!
dal mio letto dove ormai mi
tiene solo il dormiveglia odo
come in sogno giu nelle calle,
sotto la finestra, una voce vi-
rile gridare: — Cittadini,
Mussolini non c’e piu, Bado-
glio e capo del governo — nel
silenzio deil’alba. Salto dal
letto, spalanco i battenti,
guardo giu e vedo nell’'umido
chiarore sciroccale del cre-
puscolo 1'uomo che guarda
verso di me, attirato dal ru-
more che ho fatto aprendo,
mentre un passante si é fer-
mato ¢ lo guarda perplesso.
Il banditore ripete il suo gri-
do, aggiungendo che alle 9
tutti si sia in piazza per di-
mostrare. La sua voce ha
qualcosa di commosso e di i-
lare, e insieme di incerto, co-
me di c¢hi si provi a un lin-
guaggio insolito. Io non so
far altro, per manifestare il
mio giubilo, che battere le
mani una contro l'altra. A-
pro la porta della camera, e
la padrona di casa, il marito,
il figlio bambino entrano e
insieme ci congratuliamo.
Mi lavo e vesto rapidamente.
Intanto si sente il banditore
che continua il suo giro per
e calli vicine, e finestre che
st spalancano, voci che ri-
spondono, si muovono a sor-
presa, ma come intirizzite ed
incredule; le voci femminili
sono le piu pronte, pii gene-
rose e piu facili. Esco. I pas-
santi si guardano 1I'un l'altro
in volto, e sorridono, come
ragazzi di una burla che an-

Fra il ’41 e il *47 tenne un quaderno di appunti che gli Editori Riuniti stanno
per pubblicare. Non ¢ il solito diario, ma un saggio di stile, che rivela il
conflitto tra il «Cola» rivoluzionario e lo scrittore. Eccone alcuni brani
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Franco Calamandraei. SBotto,
una foto scattata a Roma nel
novembre del 1940, s|
riconoscono (da destra)
Calamandrel, Pratolinie
Gatto, In basso: un gruppo di
gappisti a bordo di un camion
nel giorno dell'ingresso degli
amaericani 8 Roma
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Un seguito
per «Venti
di guerra»?

ROMA — La ABC, uno dej tre
piu importanti network ame-
ricani, sta preparando il se-
guito di «Venti di guerras, il
kolossal televisivo interpreta-
to da Robert Mitchum ed All
McGraw e trasmesso in Italia
da Retequattro, 11 titolo del
nuovo film-fiume, la cui duras
ta complessiva sara di circa 20
ore, ¢ «\War and Remembran-
ce» (Guerra e memoria) e do-
vrebbe essere completato en-
tro il 1987, Per realizzare I'im-
presa, la ABC investira la cifra
record di 60 milioni di dollari,
pari a quasi 100 miliardi di li-

i

re.
E ancora sconosciuto 1) cast
del seguito di «Venti di guer-
ras, ma quasi sicuramente Mi-
tchum ed Ali McGraw saran-
no sostituiti da altri due prota-
gonisti,

La ABC ha acquistato per
una clifra considerovole dalla
Paramount i diritti del film
tratto dal libro di Herman
Wouk ma ¢ ancora da stabilire
se sara il network stesso o 1a
major statunitense a distri-
buire «Guerra e memoria» ol-
treoceano. Considerat comun«
que I'impegno finanziario che
la ABC dovra sostenere per
realizzare questo imponente
progetto televisivo, ¢ possibile
che la rete americana si af-
fianchi ad una grossa casa di
distribuzione per il lancio d=l
kolossal in tutto il mondo.

cora non si sa se andra im-
punita. Le donne nelle file
sono pin vive e animate, gia
si levano improperi indivi-
duali a Mussolinl. Passo sot-
to la finestra di Ido, lo chia-
mo molte volte prima che si
svegli; finalmente apre, met-
te fuori la testa assonnata
coperta a modo di berretto
da notte da un fazzoletto an-
nodato alle cocche, e il busto
nudo, bianco e molliccio. Ha
qualcosa di don Abbondio.
Gli grido attraverso il rio la
notizia, mentre gente sopra
di me apre la finestra e fa
verso di I0{ segni interroga-
tivi per chiedergli se non sia
pazzo. Proseguo, e chiamo
Baccl, sotto la sua finestra.
Anche lui tarda ad affacciar-
si; poi, quando mette fuori la
testa, mi chiede timoroso: —
Ma sei sicuro? Non hai paura
a gridarlo forte? — Un gon-
doliere che passa sul rio ride
con me. Vado a svegliare Ga-
speri e i suoi. Mi aprono, lui,
la moglie, la cognata in ve-

L

staglia, facclamo colazione j.1;. .%:~72

insieme. La radio inizia la AR S
trasmissione e da la notizia, | .- ¥t
con i proclami del Re e di Ba- : eyl

doglio. Usciamo con Gasperi
e Baccl e, incontrato Sassu,
¢i spinglamo finoaCampo S.
Margherita dove si dice che
abblano assalito l1a Casa Lit-
toria. Nel Campo troviamo
molta animazione, ma nes-
sun segno di violenza. Tor-
niamo. Un soldato, incro-
ciandoc|, ci fissa con un sor-
riso cosi raggiante che c'e
tutto 11 suo cuore contento,
tutte le parole che vorrebbe
dire: & un richiamato, € an-,
ziano, 1a famiglia lontana,
qui non conosce nessuno,
certo, e spera di tornare a ca-
sa, ora. Andiamo da Spina, il
trattore, e ci congratuliamo.
Spina dice: — Bisogna anda-
re calmi —. Ci avviamo verso
la piazza. Gia appaiono do-
vunque bandiere tricolori,
alle finestre, e portate da
gruppi che sboccano in piaz-  §
2a.La folla si forma, la gente  i4,

\ , /
Ecco perche non poteva
finire il suo romanzo P

Ha scritto Maurice Blanchot che sil Diario
non é essenzialmente confessione, racconto
di sé. E un Memoriale. Diche cosa lo scrittore
deve ricordarsi? Di se stesso, della persona
che é, quando non scrive, quando vive 1a vita
quotidiana, quando é vivo e vero, e non mo-
rente e senza verita. (...) E un percorso ancora
vitale, una specie di cammino di ronda che
costeggla, sorveglia e talvolta ricalca l'altra
via, quelia dove errare é il compito senza fi-
ne. Qui, sf parla ancora di cose vere.

Qui, chi parla conserva un nome e parla in
suo nome, e la data che s’inscrive é quella
d'un tempo comune in cul cid che accade
accade veramentes. Insomma il diarlo si scri-
ve sper angoscia o per paura della solitudine
cheéarrecata allo scrittore dall’'operas, para-
dossalmente anche dall'opera non scritta,
come conferma il caso dI Franco Calaman-
drel che fu glornalista e scrittore, ma non
riusci per quanto riguarda il romanzo sulla
Reslstenza vagheggiato fino agli uitimi gior-
nl della sua vita, andare oltre le poche, den-

sissime pagine di appunti pubblicate in ap-
pendice al diario che ora viene pubblicato
dagli Editofi Riuniti: pagine tuttavia, pur
nella sommarieta di elaborazione, costitui-
scono un viatico indispensabile per I'itinera-
rio attraverso la «Vita indivisibiles.

In questo meoriale si raccontano, con
implacata determinazione a far luce, ma an-
che con trepida attenzione agli autori predi-
letti — da Foscolo a Diderot, da Leopardi a
Goethe, da Proust a Gide, da Kierkegaard a
Merleau-Ponty, — le vicissitudini di un gio-

-vane fiorentino appartenente alla borghesia

intellettuale antifascista, che, divenuto fa-
scista, nell'adolescenza, con I'illusione di ga-
rantirsi la partecipazione ad uno slancio
collettivo e unanime. fatto di esolidarieta
nell'entusiasmos e di <polemica contro la
grettezza e I'egoismo borghese- (e quindi an-
che per reazione all'antifascismo esterile e
inerte. della cerchia paterna), si trovo poi
nella prima linea comunista della Resisten-
za, organizzatore e comandante dei GAP a
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Roma.

E proprio a quegli anni di fuoco che segna-
rono un discrimine nella sua vita si riferisce
appunto questo diario iniziato durante il
soggiorno a Napoli, continuato a Venezia —
dove lo sorprendera il 25 luglio del '43 — e poi
a Roma nella clandestinita. Ma sarebbe cer-
tamente fuorviante ascrivere questo libro al-
la gia ricca memorialistica della Resistenza,
perché, rispetto alle altre opere del genere c'é
in queste pagine di piu e di meno. Non é in-
fatti una mera registrazione di eventi privati
e pubblici, ché anzi nelle pagine napoletane e
veneziane prevalgono perspicue riflessioni
sulla letteratura (e la narrativa in particola«
re, al cimento della quale egli si scntiva pare
ticolarmente vocato) alternate a lunghe cita~
zZioni dagli autori prediletti discretamente
postillati: insomma il memoriale di un raffi-
nato ed inquieto intellettuale che stabilisce
misure e punti trigonometrici del proprio
spazio letterario, cercando di saggiare il «ca-
rattere di necessita» della propria scelta. So-

lo, di tanto in tanto, questo é prepotentemen-
te invaso dalla vita quotidiana e allora pagi-
nedisingolare caratura stilistica, come quel-
le sulia gita al Vesuvio o sul rniracolo di San
Gennaro, si allineano a rapide, talora folgo-
ranti intuizioni psicologiche, a smarrite con-
fessioni di inettitudine a vivere che neanche
il continuo ricorso ai tonici e farmaci delia
cultura pud evitare. Pol, dopo 1'8 settembre,
la decisione di impegnarsi in prima persona
neliaguerra partigiana per le strade di Roma
occupata dal nazifascisti, senza peraltro ri-
nunciare alle abitudini del letterato che, fra
un‘azione militare & una riunione politica, si
mette a tavolino a limare |a traduzione della
*Réligieuses» e cerca di riprendere il filo di
riflessioni su autori ¢ metod!, contendendo
alia dura realta quotidiana lo spazio cosi in-
sistentemente reclamato alla propria voca-
Zione.

Dimeno, rispetto ad opere del genere, ¢'é il
tono epico, il controllo critico ed autocritico
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gia parla liberamente, recri-
mina contro il fascismo e
Mussolini. Un primo oratore
viene levato a braccia e par-
la: inneggia al Re e ai Savola:
evidentemente un questuri-
no. Ma da un'altra parte del-
la piazza 'assembramento si
fa piu vivo e tutti si riversa-
no 1a. Gente si abbraccia e si
bacia. Uomini plangono.
Parla un socialista, un avvo-
cato, noto in citta. Inalzato
sopra la folla saluta col pu-
gno chiuso e diecine di brac-
cia gli rispondono con lo
stesso saluto. Poi viene can-
tata Bandiera Rossa. L'avvo-
cato parla, 1a mano gli tre-
ma, la voce & coperta dal
suono delle campane. Poi &
la volta di un ufficiale di ma-
rina:inalzato sopra la calle si
toglie il cappelio e indica I’
insegna dell’'arma: grandi
applausi gli rispondono,
scompare. E altri oratori-si
improvvisano indiversi pun-
ti della piazza. I motivi sono
gl stessi: —— Morte a Musso-
lini, viva la liberta, il popolo
lavoratore, 1 contadini e gli
operal, sono vent’anni che a-
spettiamo questo giorno,
amnistia,
ecc. ece. —. E in tutte le boc-
che con un tono che com-
muove dl vocaboll arruggi-
niti, non adoprati da molto
tempo, timidi ancora, non
ancora assunti a retorica. (In
me, la sensazione vaga e pe-
nosa di avere organi insuffi-
clentemente sviluppati, im-
preparati a percepire tutto
questo). Dai balconi della
Procuratia di Napoleone al-
tri oratori st mostrano e par-
lano, e le loro parole si affio-
chiscono e perdono. Altrove,
giu nella plazza, vi sono di
quelli, evidentemente que-
sturini, che richiamano la
folla alla fedelta verso i Sa-
voia, propongono di manife-
siar simpatia al Duca di Ge-
nova, intonano la canzone
del Piave. Un vecchio, con
grande barba fluente, salito
su un tavolo da un’altra par-
te, dopo aver esposto tutte le
Sue benemerenze personali e
familiari, conclude: — Non
sono piu tollerate tessere,
ciondoli e distintivi! —. So-
praggiunge Vedova, che ci
abbraccia tutti come un ci-
clone, € pol vola su al balco-
ne, a mostrarsi, a mostrare
festante, giocondo, fraterno,
la camicia rossa che ha in-
dossato: mi ricorda Dussar-
dier di Flaubert.

r

viva Matteotti, -

- Scriveva
di noi.
E non lo
sapevamo

Eravamo dunque cosi? Lui, noi? Lui («Cola») che ci sembra-
va (che comunque a me sembrava) cosl severo, rigoroso, esi-
gente; che incarnava nelle lente parole, nei gesti sobri, nelle
meditate decisioni, tutto cid che noi neofiti, ammiravamo nel
Partito comunista: serietd, disciplina ferrea, capaciti auto-
critica, alti ideali, certezze; proprio lui (e se lo confessava
3uasi ogni giorno per iscritto) era, invece, arrovellato dal

ubbio, estenuato dall’accanito, incessante scavarsi dentro,
dal crudele «notomizzarsis, frugarsi nel cervello, nelle visce-
re, alla ricerca impietosa di errori, insufficienze, inadempien-
ze, colpe ereditarie e personali (e che sforzo nel cercare, per
farlo «henen, la parola precisa, la frase esatta ed elegante).

Lui, il comandante, che ci sembrava cosi maturo, quasi
vecchio, perché invece di vent’anni ne aveva ventisette, e cosl
sicuro di sé, calmo, ottimista; lui, che infondeva negli altri, in
noi, in me, un senso di fiducia (quell’impressione cos} rassicu-
rante, confortevole, di avere un capo energico dalle idee chia-
re e dal polso fermo); proprio lui era invece scontento di sé, di
noi, del Partito, degli altri J)artiti, di tutti; spesso pessimista,
perfino demoralizzato, sfiduciato, sfinito non solo dalla ten-
sione della clandestinita, della cospirazione, della guerriglia,
ma anche e soprattutto dalla lotta segreta, interiore, per
trasformare il 1etterato che era in luj, l'intellettuale «borghe-
se» fin troppo sofisticato, ipercritico, ipernutrito di eccellenti
letture, in un «rivoluzionario di professione», come si diceva;
o forse no, non tanto per trasformare il letterato, quanto per
umiliarlo e distruggerlo, in una sorta di suicidlo rigeneratore,
per bruciarlo nel rogo della lotta armata, e far nascere, da

- quelle ceneri, 'uvomo =nuovos, membro a pieno diritto del

Partito, della Classe, del Popolo.

Ma, intanto, il letterato lottava furiosamente per sopravvi-
vere, continuava a leggere, a tradurre, a stipulare contratti
con editori, a progettare romanzi propri e altrui, e a trascri-
vere (tra una bomba e J'altra, una sparatoria e I'altra) pagine
e gagine di sensazioni, paesaggi, immagini, osservazioni psi-
cologiche; abbozzi di racconty, di capitoli... L

Perché (ora lo scopro con sgomento retrospettivo) il co-
mandante non si limitava a misurare le nostre qualiti di
combattenti; ci studiava, ci serutava, con propositi di narra-
tore, di artista. Sapevo di essere stato uno del suoi «uominis;
ora so di essere anche stato, per lui, «materiale» (come si dice)
letterario: personaggio fra una folla fitta di personaggi (man-
cati) di un romanzo che non & mai stato scritto (ma forse no,
forse ha ragione Ottavio Cecchi, forse «I'opera sua, il roman-
zo, € gia 1i, sotto i suoi occhi, € il suo diarion). .

E noi (io) eravamo davvero cosi, come ora usciamo da
queste pagine? Eroi no, d’accordo, lo sapevamo; ma proprio
cosi anti-eroi? Cosi fragili, nervosi, indocili, talvolta sopraf-
fatti da paure e languori, tal'altra (ed era forse peﬁ}o) in
preda a stati di esaltazione, di euforia, quasi di delirio Se,
intorno a quel terribile dare e rischiare e ricevere la morte, la
vita che continuava normale, 0 quasi: fiaschetterie aperte,
matrimoni celebrati in chiesa o in municipio, bambini e bam-
binaie e signore borghesi nei parchi dei quartieri alti, fame
dei poveri, sazieta dei ricchi, e la primavera, iermo;h pro-
rompenti dai rami, brezze grofurnate, un suonatore d'arpa in
una sl'»tra)da, concerti all’Adriano, e piogge e venti e sole e
nuvole...).

Atto necessario, giusto, 1a pubblicazione di questo diario.
Ma atto crudele. Tu credi di avere sistemato in bell’ordine e
per sempre il tuo passato, buttando ai rifiuti tutto cid che
c’era da buttare (angosce, rimorsi, rimpianti, rancori) e con-
servando solo quel peco che c’era da conservare (la soddisfa-
zione per un dovere, bene o male, volontariamente compiuto,
la convinzione di aver coniribuito a fare un po’ di Storia) ed
ecco che un libro ignorato, eppure sospettato e termnuto, ti
costringe a rivivere 1l gia vissuto, a risoffrire il gia sofferto,
a risognare il gia sognato. .

Ma si. Forse eravamo proprio cosl. Coscritti temerari ar-
ruolati per imprese troggo grandi, timidi che si spacciavano
per audaci, adolescenti che oscillavano incerti fra la voglia di
andarsene a spasso, di scrivere poesie o di dipingere quadri, e
I'ambizione di rifare il mondo, in fretta, subito, oggi, domani.

Era tempo che fossimo (come dire) rivelati e restituiti a noi
stessi e agli altri nella nostra verita, cosi ricca di luci e
ombre, «in chiaroscuros, appunto. Ed era giusto che a farlo
fosse un libro che non pud essere smentito, perche scritto non
40 anni dopo, ma 40 anni prima; e che :a nostra confusa
Anabasi avesse proprio in «Colas il suo primo ed ultimo, luci-
do, efficace Senofonte.

Arminio Savioli

essendo ~cmpre severissimo: Franco com-
batte e studia I classici del marxismo per di-
mostrare, innangzi tulto a se stesso, di essere
stavolta all'altezza della propria scelta, ma
non é stato folgorato sulla via di Damasco,
pia semplicemente sta tentando di diventare
guello che é, dolorosamente continuando a
sscalpellare» dentro di sé quella realta bor-
ghese che gli «sta sul cuore come un maci-
&no».

Al di 1a dell'innegabile valore docurmnenta-
rio su personaggi ed eventi, questo diario si
configura come l'esame di coscienza di un
borghese in cerca di espiazione per un pecca-
to originale di classe, di mentalita, di cultura
in cerca di quella resperienza totales rigene-
ratrice da sempre invaro inseguita: viene su-
bito in mente «L'esame di coscienza di un
letteratc» del morituro Renato Serra che
Franco leggera con consenso nelia primave-
ra del *45. In queste pagine egli si rivela per
segnl sempre piu certi nella sua lotta contro
I'essenza del costume borgheses — ]a sscis-
sione tra vita politica e vita privatas,
I'sinclinazione (...) all'inerzia, alla conserva-
zione, all’abitudine, all’egoismo a considera-
re la dimensione privata I'unica realti» —
I'aspirante pilu accreditato a recitare ]a parte
di quella «disperazione borgheses alla quale
si sarebbe dovuto intitolare un suo scritto su
Palazzeschi.

Ein questa luce si comprendono meglio gli
errori inevitabili generali dalla <smania di
mischiarsi nella vita» per spezzare un antico
incantesimo: «La sua educazione lo aveve ri-
coperto di una corazza di egoismi, di avari-
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zie, di paure di darsi, di sacrificarsi, di per-
derst, di soffrires, E si comprende la snecessi-
ta di partecipare: é chiaro allora come 1'8 set-
tembre, con tutto quelio che lo accompagna,
rappresenta per lui I'occasicne pitl «splendi-
das e in questo senso I'estrema (visto che tut-
te le altre erano fallite) per partecipare, cioé
per entrare in comunione con gli altri uomi-
ni, per trovare l'amore per salvarsis (come si
iegge del protagonista di quel romanzo mai
scritto). Sara quindj una ipazione tan-
to piu totale, quanto pil incalzata I'ossessio-
nedel svizio borghese»: ma per superare quel-
la scissione, rimarginare quella ferita, esor-
cizzare quella tentazione, sognando una«vila
indivisibiles occorre sscalpeliare il macignos,
scendere al fondo della «disperazione bor-
gheses, assumere su di sé le colpe di un’intera
generazione. -

Cosi I'ambizioso romanzo che avrebbe do-
vuto essere insieme di idee e di analisi, al
crocevia di memoria privata e documenta-
Zione storica, non poteva che rimanere solo
una tenace aspirazione, perché Calamandrei
aveva commesso, [ui, letterato raffinatissi-
mo, l'esiziale peccato di orgoglio di voler es-
sere &d un tempo protagonista e voce nar-
rante. Tutfavia le reliquie di quel progetto
irrealizzabile consegnate nelle pagine di que-
sto diario riflettono a libro chiuso unimma-
gine compiuta del romanzo Impossibile,
frammenti di uno specchio che disperasione
e partecipazione avevano prima incrinato
quindi infranto: come dire che, avendo vissu-
to il romanzo sulla propria pelle, restava solo
da offrirne una memorabile testimonjansa,

Enrico Ghidetti
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