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La magica esperienza del viaggio in Italia 

fuga dì Goethe 
L'esaltante itinerario dell'intelligenza e del cuore alla ricerca del mondo classico 

Per ben due volte, nel 1775 
e nel 1779, dalle vette del 
Gottardo, Goethe aveva ri­
volto uno sguardo colmo di 
desiderio verso l'Italia. Ma 
nuovi Impegni di lavoro co­
me sovrintendente generale 
nel ducato di Sassonia-Wei­
mar e vicende sentimentali 
avevano finito per sopraffa­
re aspirazioni evocate e sug­
gerite dallo stesso ambiente 
familiare: già 11 padre, Jo­
hann Caspar, infatti aveva 
percorso la penisola e redat­
to direttamente in Italiano 
un curioso Viaggio In Italia . 
Nella casa di Francoforte, 
del resto, tale predilezione 
non era tenuto certo nasco­
sta; faceva anzi sfoggio di sé 
In belle Immagini e stampe 
ricordo. 

Tutto, fin dall'inizio, pre­
parava dunque la fuga del 
Maestro verso 11 paese dove 
fioriscono 1 limoni, In una 
notte di settembre del 1786, 
con una semplice sacca di 
viaggio e uno zaino. Ma a 
quella decisione, maturata a 
Karlsbad, avevano contri­
buito l'insofferenza per la vi­
ta di corte, le Incombenze di 
carattere pratico che sot­
traevano tempo prezioso alla 
prediletta attività artistica, 
11 rapporto sentimentale con 
la signora von Stein, che 
Goethe cercava lentamente 
di rimuovere ed allontanare. 

Possiamo rileggere ora, 
sella splendida traduzione 
di E. Castellani e con una lu­
cida e attenta prefazione di 
R. Fertonanl le tappe di que­
sto romanzo di formazione, 
esaltante itinerario dell'In­
telligenza e del cuore (Goe­
the, Viaggio In Italia , Mon­
dadori), volto ad evocare e 
rendere attuale ogni traccia 
ed immagine del passato. «In 
mille forme sorgono dalla 
tomba gli spiriti della storia 
e mi mostrano 11 loro vero 
volto», ha annotato Goethe; è 
Il suo magico sguardo che sa 
redimere In bellezza e pie­
nezza di vita le spoglie cinci­
schiate e stravolte dal tem­
po. 

Un'idea, un nome, una 
messe di richiami e di voci 

che attraversando l secoli gli 
balenano senza tregua da­
vanti: Roma capitale del 
mondo! Tutto li resto scom­
pare e viene risucchiato da 
un ritmo vorticoso: Verona, 
Vicenza, Ferrara trascolora­
no sullo schermo onnivoro 
d'impressioni e d'Innamora­
menti per l'arte, per I carat­
teri e 1 costumi delle Italiche 
genti. Venezia lo ammalia e 
Ipnotizza: al baluginar della 
sua luce, al fioco ridestarsi 
della sua Immagine tra gio­
chi d'acque e Iridescenze re­
gala ben quindici giorni. Poi 
la corsa riprende inarresta­
bile. A Firenze concede qual­
che ora, di sfuggita. 

Nel frattempo ha svilup­
pato un'avversione Incurabi­
le per l'arte medievale: non si 
cura di Cimabue, di Giotto o 
di Simone Martini e ad Assi­
si è attratto da S. Maria della 
Minerva anziché dalla basi­
lica di S. Francesco. Faziosi­
tà e incongruenze del genio 
che ha appreso una lezione 
di classica misura dal testi 
del compatriota Wlnckel-
mann e corrobora, sul classi­
co suolo, una sua congeniale 
tendenza di fondo: l'amore 
per la forma apollinea, In cui 
s'acquetano pulsioni e Istinti 
nel sogno di una rasserenan­
te e statica bellezza. Non sor­
prendono pertanto né il con­
vincimento — come annota 
durante 11 secondo soggiorno 
romano — «del sensi e dello 
spirito che qui (cioè a Roma) 
fu, è e sarà la vera grandez­
za», né 11 suo ripudio di quel 
museo del grottesco, frutto 
di mentalità abnorme e sra­
gionante, che gli si dischiude 
in Sicilia a Villa Patagonia. 

Guai a fomentare i germi 
di follia: Goethe cerca quag-

? '}v un sano equilibrio, nel ri­
lesso delle classiche forme e 

tradizioni, volge In versi 1* I-
flgenla in Taurlde ed esor­
cizza I furori wertheriani. 
Ma non certo la vita che l'e-

Silsodio di Faustina nelle E-
egle romane esalta In un'al­

ternanza di classiche remi­
niscenze e di generosa e salu­
tare passione (se ne veda la 
bella edizione curata da R. 
Fertonanl per le edizioni 

Mondadori nel 1979). Ma il 
falso commerciante di Li­
psia. Philipp Moller, alias 
Goethe, trinceratosi durante 
il soggiorno italiano dietro 
uno pseudonimo, s'immerge 
in un refrigerante bagno di 
classica misura e rinasce dal 
profondo nel suo contatto 
con l'esuberante e magmati­
ca natura del sud e nella per­
cezione d'una Roma che gli 
offre, attraverso Immagini e 
ricordi totali ed immensi. 
chiarità e pace. 

Anche le pulsioni più riot­
tose e scomposte s'amalga­
mano e acquietano in un 
mondo forte e fresco, gioioso 
e sano, come racconterà più 
tardi al buon Eckermann. ri­
cordando la sua idiosincra­
sia per 11 caos e l'incomposto. 
Leggiamo ancora tra le sue 

notazioni nello sterminato 
zibaldone uscito in italiano 
qualche mese fa con una sti­
molante introduzione di P. 
Chiarini (Goethe. Massime e 
riflessioni. trad. di Mara Bi-
gnami. a cura di S. Seldel, E-
dizioni Theoria) «Il classici­
lmo è salute, il romantici­
smo malattia» La conversio­
ne ha avuto luogo nella sola­
rità italiana, tra le vestigia di 
un passato che il soggetto 
borghese sa trasformare da 
cultura antiquaria in poten­
ziamento interiore e forma 
d'emancipazione. E non tar­
da a tradurre questo stato in 
immagine ufficiale: l'amico 
pittore Tischbein, con il qua­
le parte per Napoli, lo eterna 
in un'aura di severo e com­
passato equilibrio legger­
mente increspato da uno 

sguardo che incombe acuto e 
Imperscrutabile sul mondo. 

Forse tale ritratto non 
. rende completamente giusti­
zia alla pollforme e ribollen­
te esperiènza Italiana, in cui 
Goethe dispiega curiosità 
geniale ed esigenza di risa­
namento e riequllibrlo della 
sua anima delusa e afflitta 
dall'esperienza wclmariana. 
La sua natura enciclopedica 
si esercita ed arricchisce sul­
la totalità della vita: con il 
più fidato consigliere (l tre 
volumi sull'Italia del Vol-
kmann) guarda all'arte, al 
passato; con il suo intuito 
scientifico osserva piante, 
minerali, sale sul Vesuvio 
per vedere da vicino la colata 
di lava. 

Anche a distanza di tempo 
Goethe resta quel personag­
gio che da sempre ammiria­
mo: un narciso che intravede 
e risucchia nella propria Im­
magine Il mondo, emblema 
stilizzato di una genialità 
mal doma e appagata. Le sue 
pagine autobiografiche rive­
lano più che mal questa In­
cessante costruzione del pro­
prio mito: Il Viaggio In Italia 
non è opera spontanea, frut­
to di notazioni quotidiane, 
ma la totale rielaborazlone 
di materiali. Tanfo vero che 
la prima parte fu pubblicata 
solo nel 1816, dopo un lungo 
lavoro di organizzazione e 
cernita di note di diario e let­
tere scritte alla von Stein e a 
numerosi amici nel periodo 
italiano. Erano trascorsi 
quasi trent 'anni. ma l'espe­
rienza continuava a soprav­
vivere. «Non sono stato, da 
allora, mal più felice», con­
fesserà ad Eckermann. 

La cultura del frammento. 
dello schizzo, della breve Im­
pressionistica annotazione, 
in cui, talora, come nelle 
Massime , pare distillarsi la 
complessità e totalità della 
vita, si aggrega nella costru­
zione e nella apoteosi della 
Personalità, nel monumento 
finale In cui l'esistenza si 
congela In retorica memoria. 
Bene ha fatto forse quel gran 
conoscitore e cultore di Goe­
the, che è I. Alighiero Chlu-
sano, a togliere un po' di pa­
tina ed ufficialità al perso­
naggio (l.A. Chlusano, Goe-
thlana. Otto pezzi facili su 
temi del cavaller von Goethe 
, Ed. Studio Tesi) e ad inven­
tarne, sotto forma di dlver-
tìssement con scene teatrali. 
prosa diaristica, osservazio­
ni, l 'immagine empirica. 

Che dire dell'Olimpico che 
bisticcia con l'amica e Ispira­
trice Charlotte von Stein, la 
fa Inviperire o le si appressa 
con modi galanti e melliflui? 
Oppure del Vegliardo che 
scodinzola disperato dietro 
la diciassettenne Ulrike von 
Levetzow? Ma l'autore che 
Intende dissacrare e scoprire 
che cosa effettivamente ri­
bolla sotto l 'adamantina e 
classica superficie, è colto da 
disgrazia: il biografo Chiù-
sano immagina la propria 
pazzia. Non si toccano impu­
nemente i Venerabili dell'O­
limpo letterario. Meglio allo­
ra dedicar loro articoli com­
passati e severi, augurandoci 
che il loro narcisismo conti­
nui a sopravvivere come la 
loro memoria e 11 loro culto. 

Così non ci saranno peri­
coli e alla loro gigantesca 
ombra potremmo ripararci 
anche noi. cultori deferenti e 
timorosi filistei, accecati da 
tanta classica Bellezza. 

Luigi Forte 
NELLE FOTO: sopra il t i tolo. 
Charlotte von Stein in un di­
segno di Goethe: sotto Goe­
the r i tratto da J. J . Schmeller. 

Il Confucio tradito 
di Raymond Dawson 
Il prof. Giorgio Mantici si 

trova attualmente per ragio­
ni di studio a Tokyo, da dove 
ci ha Inviato la seguente let­
tera. 

Caro direttore, 
ricevo solo oggi la lettera 

indignata dell'Editore Dall' 
Ogllo concernente un mia 
recensione al Confucio di 
Dawson. MI stupisco non po­
co delle 'accuse» che mi ven­

gono rivolte. Ribadisco, con 
ampia facoltà di prova, che 
la stimata casa editrice Dal-
l'Oglio — che ha pubblicato i 
capolavori di Mann, Joyce, 
Svevo . — ha dato prova nel 
caso del Con furio di Ray­
mond Dawson di sciatterìa, 
superficialità e indecenza 
culturale affidando a una 
persona del tutto incompe­
tente di storia culturale cine­
se la cura del volumetto suc­
citato 

Vorrei solo aggiungere: 
1) Che 'la stampa comuni-

sta» usi trascrizioni scorrette 
per i nomi cinesi non auto-
ri/.za alcuno a fare lo stesso, 
tanto meno chi commercia 
in Cultura (Mann, Joyce, 
Svevo...) e non In notizie. 

2) Non vedo perchè II pove­
ro lettore italiano debba es­
sere considerato un Imbecil­
le rispetto al lettore Inglese: 
difatti al primo vengono Im­
poste delle note che sono un 
insulto all'Intelligenza e so­
no opera della traduttrice-
curatrice e non dell'autore, 
visto che l'edizione originale 
è del tutto priva di note (per­
ché l'editore Dall'Ogllo non 
ha avvertito, come di solito 

si fa, che le note non sono di 
Dawson?). • 

3) I testi consigliati da Da­
wson nella bibliografia In­
glese sono quanto di meglio 
e aggiornato sull'argomento 
Confucio e, al contrarlo di 
quanto ritiene l'editore Dal­
l'Ogllo, sono tutti rintraccia­
bilissimi In qualsiasi biblio­
teca universitaria Italiana 
come pure In non poche li­
brerie specialistiche; laddove 
la più parte del testi consi­
gliati dalla traduttrice-cura­
trice sono non solo Introva­
bili ma soprattutto Inutili. 

Giudichino t lettori de l'U­
nità da che parte sta l'Inde­
cenza. 

Giorgio Mantici 

Le «edizioni» Studio Tesi 
sono giunte ormai a venti ti­
toli nella loro collana «Bi­
blioteca»; si può quindi par­
lare ormai del senso di una 
operazione. Nella collana in­
fatti alcuni iniziali testi ita­
liani si sono intrecciati con 
significative novità, interes­
santi scoperte e utili «ripre­
se» provenienti dalla cultura 
mitteleuropea intesa nelle 
sue varie componenti (l'au­
striaca, la tedesca, la ceco­
slovacca, la croata, la slove­
na). È un merito questo di a-
ver posto appunto sullo stes­
so piano culturale, indipen­
dentemente dallo specifico 
valore delle singole opere, la­
vori che restituiscono, pro­
prio in funzione della loro di­
versa provenienza, la conco­
mitante e credibile docu­
mentazione di una mosalca-
le civiltà 

In questa prospettiva sta 
legittimamente la «ripresa» 
delia «Casa di Maria Ausilia-
trice» di Ivan Cankar nella 
nuova traduzione di Marija 
Pirjevec (la prima, di autori 
diversi, risale al 1931 come si 
riscontra dal corredo biblio­
grafico che Insieme alla pre­
sentazione arricchisce criti­
camente Il testo). Nella lette­
ratura slovena Ivan Cankar 
(1876-1918) ha un ruolo già 
ben delineato ed una collo­
cazione,preminente di auto­
re famoso e popolare. Della 
sua figura, dell'opera e della 
funzione progressiva assun­
ta nel tempo storico in cui 
visse non è qui il caso di par­
lare, se non per ribadire che 
questo autore ha suscitato 
attenzione e interesse oltre 
che nella saggistica del suo 
Paese anche nella cultura i-
taliana che si è occupata di 
lui negli ultimi 50 anni e ha 
favorito un cospicuo indice 
di traduzioni alle quali han­
no dato «popolarità» soprat­
tutto le edizioni Feltrinelli 
curate da Arnaldo Bressan 
(1977). 

Si comprende cosi meglio 
il senso «dell'operazione 
Cankar» realizzata dalla Stu­
dio Tesi con la scelta di que­
sta «anomala» «Casa di Ma­
ria Auslllatrice» che. obietti­
vamente. rispetto alla se­
quenza della produzione let­
teraria sorretta da una te­
matica storlco-politico-so-
ciale degli altri libri di Can­
kar, ci pare possa essere con­
siderata un caso a sé. Ma è 
proprio questo 11 primo ele­
mento di originalità che giu­
stifica l'operazione: invece di 
rinverdire la dimensione già 
nota dello scrittore sloveno, 
si illumina la peculiarità del 
modo in cui egli contribuì ai-
la costruzione, dentro la cul­
tura mitteleuropea, di una 
poetica del decadentismo 
che, a ragion veduta, la pre-

La riproposta di Ivan Cankar 

Una civiltà 
si spegne 

in sanatorio 
sentatrice-traduttrice sem­
bra proporre come chiave di 
lettura di questo testo, acco­
standone la tematica a con­
temporanee opere di Maeter-
linck. Altenberg, Hoffman-
sthal e Hauptmann. 

Avvicinandosi più diretta­
mente all'opera in questione. 
ai modi della sua ideazione e 
della sua stesura, agli anni 
1902-1904 insomma, si può 
notare davvero una compo­
nente decadentista in questo 
nodo fra vita vissuta e rap­
presentazione fortemente 
caratterizzata da segni e si­
gnificati letterariamente 
simbolici di cui pullulano le 
pagine del racconto. Cankar 
ebbe infatti un approccio 
personale, persino familiare 
con la realtà dell'infanzia 
malata e degenerata durante 
la sua prima permanenza 
viennese. L'opera che ne 
venne fuori, ambientata ap­
punto nella -Casa di Maria 
Auslllatrice». trasuda fin da 
principio del torbido scontro 
fra la pietà dei sentimenti e 
la ripulsa-attrazione dei mo­
di nei quali essi si manifesta­
no e coinvolgono il mondo 
malato che gravita attorno 
ad una casa di dolore. 

Sconcertanti, ma assai si­
gnificativi, sono a questo 

proposito le reazioni che l'o­
pera suscitò una volta pub­
blicata nell'angustia am­
bientale e culturale piccolo-
borghese e clericale slovena 
dove si giunse persino a pen­
sare e ad at tuare un assurdo 
acquisto in massa delle copie 
del libro perché ne venisse 
impedita la circolazione; si 
volevano evitare gli effetti 
•perversi» procurali da un 
autore che trat tava del dolo­
re e della sofferenza non In 
modi edificanti e controri­
formistici, ma con una ineli­
minabile componente anali­
tica. sensuale e perciò per­
turbante. Questo accadeva 
in una ormai boccheggiante 
civiltà del passato incapace 
di frenare, se non nel modo 
primitivo di cui si è detto, Il 
dilagare appunto di quello 
che oggi potremo chiamare 
la poetica dissacrante del de­
cadentismo. 

La storia del racconto co­
mincia con l'ingresso di una 
ennesima ospite malata, la 
fanciulla Malti, nella casa di 
Maria Auslllatrice e si con­
clude con un presagio di 
morte che Investe la stessa 
figura di Malci in un conte­
sto nel quale è difficile persi­
no distinguere il rapporto 
fra allucinazione e realtà. Il 

ritmo narrativo Interno all' 
opera, scandito In brevi capi­
toli, consente di seguire la vi­
ta delle ospiti bambine di un 
sanatorio d'Infanzia incura­
bile, circondate da suore e 
contesse vlsltatrlcl e oppres­
se sin dall'Inizio da una co­
stante «danza morte» che a-
leggia innocua e Ineluttabile 
fra 1 letti, nelle fattezze del 
corpi e nel presagi rassegnati 
che caratterizzano 1 dialoghi 
di queste sofferenti sensibili­
tà puerili. 

Cankar Inserisce natural­
mente nella linearità de­
scrittiva della storia gli In­
serti di episodi più scoperta­
mente simbolici come quelli 
del canarino o del passero, 

f ;locattoll di figure altrettan-
o puerili la cui breve durata 

e la cui morte brutale allude 
In maniera trasparente all'e­
sito continuativo, segnato, di 
una vicenda predetermina­
ta: le bambine malate si dan­
no solo il cambio con la suc­
cessione delle loro morti. Co­
sì si può dire per 1 riferimenti 
che l'autore fa al succedersi 
delle stagioni: l'inverno, la 
primavera, che contengono 
In sé ora 11 riferimento al 
freddo abbraccio della na tu­
ra, ora all'impossibile spe­
ranza di una pubertà appun­
to primaverile destinata a 
guastarsi prima di essere 
compiuta. 

Così è infine per lo spacca­
to «sociale» del rapporto che 
si instaura t ra questa Infan­
zia malata e gli spezzoni di 
famiglia da cui essa proviene 
che si prestano, come larve, 
ad appuntamenti di visite 
natalizie, che creano stati di 
impaccio e fanno da tramite 
a poche sequenze di evasione 
delle piccine vagamente ane­
lanti ad impossibili ritorni 
alla normalità del mondo e-
sterno, carico anch'esso, se­
condo Cankar, di tare e dege­
nerati rapporti Interpersona­
li. 

In questa «Casa di Maria 
Auslllatrice» le protagoniste 
muoiono dunque una dopo 
l'altra, fra descrizioni prima­
verili e cori di feste religiose 
alle quali le protagoniste non 
riescono a partecipare per­
ché «le loro mani scivolano 
sulle coperte, le dita si con­
traggono e 11 vestito di festa è 
cosi pesante che non è possi­
bile sollevarlo». SI può natu­
ralmente discutere se questa 
chiave di presentazione sia 
l'unica e la più evidente, m a 
essa appare oggi la più sti­
molante e la più plausibile 
per una riflessione sulla per­
sonalità dello scrittore slove­
no e della sua ricca e artico­
lata produzione. 

Silvio Ferrari 
NELLA FOTO: «Ritratto di ra­
gazza» di Oscar Kokoschka 
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La Cina di Malcom Bosse 

Un americano 
tra i «signori 
della guerra» 

Un romanzo sulla Cina del 1927, allora dilaniata da feroci 
scorribande banditesche e dagli scontri armati del «signori 
della guerra». Lo ha scritto Malcom Bosse ( Il Signore della 
guerra, Mondadori, pp. 656, L. 20.000), un romanziere ameri­
cano che ha viaggiato a lungo in India e in Cina, dove ha 
tenuto, anche di recente, corsi universitari e conferenze. 
Chiediamo al suo autore se pensa che verrà tradotto In cine­
se. «Ne avevano già tradotto una buona metà — ci risponde 
— quando una settimana fa l'editore mi ha telefonato per 
Informarmi che tutto è fermo a causa del "Movimento per 
l'Eliminazione dell'Inquinamento Spirituale", di recente co­
stituzione, che ha messo In quarantena, per 11 momento, un 
certo numero di pubblicazioni. SI finirà di tradurlo e verrà 
certamente pubblicato — mi ha assicurato, confidente, l'edi­
tore — quando il "Movimento" avrà esaurito la sua parabo­
la-

Che genere di romanzo è II signore della guerra? E una 
grande saga narrativa, sul tipo di Shogun, Luna di Primave­
ra e Via col vento, com'è scritto In copertina, ripetendo un 
giudizio del Publlshers Weekly dì New York, o è un romanzo 
storico nel senso pieno della parola? 

«È un romanzo storico — risponde Bosse — anzi potrei 
definirlo un saggio socio-politico, con protagonisti da narra­
tiva, sulla Cina del 1027, sulle aspre rivalità di quel tempo e 
su quegli elementi della vita cinese che, sviluppatisi, porte­

ranno poi alla vittoria comunista del 1949» 
Perché la scelta del «1927». Che importanza ha nella storia 

cinese e per 11 romanzo? 
«Il "1927" Io ritengo un anno chiave nella s tona della Cina; 

vi si agitano tutti l motivi che domineranno poi la vita cinese 
nel seguenti 50 anni. Nel 1927. col massacro perpetrato da 
Chang Kal-Shek a Huan, viene a un nodo il conflitto tra 
comunisti e nazionalisti. In quegli anni Mao elabora la sua 
nuova teoria della via rivoluzionaria al comunismo che muo­
ve, invece che dai centri delle città industrializzate, dalla 
periferia del villaggi contadini. Sempre In quegli anni toccali 
suo punto più alto il conflitto tra contadini e proprietari 
terrieri, come pure si fanno forti i sentimenti antioccidentali 
tra 1 cinesi». 

In che senso i personaggi, quelli reali e quelli inventati, 
sono raccontati con l'occhio del romanziere? 

«Sul personaggi, politici e militari, realmente esistiti, che 
sono nel romanzo, mi sono ampiamente documentato, come 
farebbe uno storico, e spesso le cose che dicono Mao Tse-
Dung. Chang Kai-Shek e gli altri sono le cose che effettiva­
mente hanno detto in quei tempi. Ma sono anche andato più 
In là, immaginando conversazioni che non hanno avuto luo­
go, ma avrebbero però potuto benissimo accadere, date le 
psicologie dei personaggi e le situazioni storiche in cui si 
trovavano ad agire. O. per I personaggi inventati, ho immagi­
nato cosa avrebbe potuto dire e sentire una persona qualsiasi 
in presenza di quei capi politico-militari o nel fuoco di quelle 
situazioni storiche». 

Perché il romanzo americano non s'interroga più sulla sua 
storia presente, sul modo di vita americano, come è stato in 
tut ta la sua tradizione passata, da Henry James a Sinclair 
Lewis a John Stelnbeck? 

«È vero; chi trova ancora la sua materia narrativa nella 
vita americana ripiega sulle storie private, spesso squallide e 
scisse dalle vicende pubbliche. Invece chi é attratto dall' azio­
ne, dalle vicende private nell'impatto che hanno con gli avve­
nimenti storici, va a cercare la propria materia narrativa 
fuori degli Stati Uniti, in Africa, in Asia o nell'America Lati­
na. Forse perché la scissione pubblico-privato marca profon­
damente oggi la vita americana, e la storia politico-sociale 
che vi si svolge non appare Interessante». 

Che cosa l'attrae di più nella vita quotidiana dell'Estremo 
Oriente, dove lei è stato così a lungo? 

«Non è 11 senso di mistero, l'imperturbabilità o il silenzio 
che, secondo un ben noto cliché, \i regnerebbero. Tutto al 
contrario, è la sfida quotidiana, il rumore della vita e li fer­
mento che urgono negli individui, tutti tesi nella lotta per la 
sopravvivenza. In Asia mi sento molto più vivo che altrove». 

Qual è l'idea corrente degli americani sulla Cina e per che 
aspetti soprattutto ritiene di doverla criticare in base alla 
conoscenza diretta che ha potuto averne? 

•Lo stereotipo In base a cui ancor oggi gli americani guar­
dano alla Cina è robaccia, à l'immagine di uno Stato arretra­
to, disorganizzato, tirannico. Un'immagine storica. Io Invece 
penso alla Cina di oggi In rapporto alla Cina di ieri, alla Cina 
prerivoluzionaria In cui la gente moriva letteralmente di fa­
me, In cui Imperava l'ingiustizia anche nel più minuti aspetti 
della vita quotidiana e il Paese era In preda al caos. Oggi, 
invece, è un Paese dove tutti hanno un lavoro e si sfamano, 
un Paese ordinato e che costantemente progredisce. Il siste­
ma politico che hanno non va bene per noi, ma sembra molto 
buono per I cinesi, nonostante le molte cose che si possono 
criticare». 

Piero Lavateli. 
NELLA FOTO: Mao, terzo da sinistra, in una foto del 1937. 

Un libro-enciclopedia raccoglie le diverse interpretazioni dell'opera di Michelangelo Merisi 

Il Caravaggio della discordia 
*Morì malamente come male 

appunto havea vivuto»: così si 
concludeva la biografia seicen­
tesca di uno dei massimi pittori 
dì tutti i tempi: Michelangelo 
Merisi detto il Caravaggio. Da 
allora la letteratura su questo 
artista (che, contrariamente al 
soprannome, è nato a Milano, 
forse nel 1571) si è ampliata e 
moltiplicata, perdendo proba­
bilmente efficacia sintetica, ma 
acquistando in compenso mag­
giore problematicità. I giudizi, 
divenuti più benevoli, non ri­
sultano però più concordi. Ca­
ravaggio è stato di volta in vol­
ta considerato un grande reali­
sta, che contrappone la verità, 
per quanto disadorna e urtan­
te, all'idealizzazione retorica: 
pittore di rughe e di polvere, di 
Madonne gonfie e plebee, di 
santi invecchiali, di violenze e 
assassina. 

Oppure soprattutto un anti­
naturalista. che fa derivare la 
luce non dal sole ma dalla pit­
tura. Nei suoi quadri l'ombra e 
la notte si liberano dalle leggi 
fisiche; l'oscurità avvolge le fi­
gure secondo necessità stilisti­
che, mentali, astratte, cosi co­
me ogni azione vive una vita 
geometrica, si condensa in uno 
spazio scandito da ritmi classi­
ci. 

bonghi ha superato lucida­
mente l'antinomia individuan­
do in Caravaggio da dialettica 
del dualismo tra natura e visio­
ne». Ma altre antitesi critiche si 
sono presentate. Antitesi stili­
stiche (tra le ipotesi di un Cara­
vaggio influenzato dalla pittura 
veneta o soltanto dombardow; 
di formazione giorgionesca o 
piuttosto manieristica), oppure 
iconologiche (tra l'indenti fica -
zione di un simbolismo di deri­

vazione classica o marinista o 
religiosa da un lato e la nega­
zione del simbolismo dall'al­
tro). oppure psicologiche (tra 
l'accettazione e il rifiuto di una 
lettura freudiana dei dipinti). 

Se, come sostiene Gadamer. 
un'opera d'arte è l'insieme del­
le sue interpretazioni, risulta 
interessante il recente volume 
di Mia Cinotti. Caravaggio fe­
ditole Bolis). estratto dall'am­
pia collana «/ pittori bergama­
schi; che raccoglie e riordina le 
molte variabili degli studi sull' 
artista. Ad una biografia inizia­
le, corredate da numerosi e 
spesso inediti documenti, si ag­
giunge un capillare saggio di G. 
A. Dell'Acqua, che ripercorre la 
fortuna critica del Caravaggio. 
dagli inizi, ai fondamentali 
contributi del Longhi, alle di­
scussioni recenti. Chiudono il 
libro uno serie di schede, le più 
complete attualmente disponi­
bili sull'argomento, che esami­

nano le singole opere, affron­
tando problemi di datazione, di 
autografia, di iconologia e di 
stile. 

Le varie interpretazioni sono 
accostate tra loro con un effetto 
a volte di potenziamento, a vol­
te di elisione reciproca, e sono 
integrate da una valutazione 
complessiva che ne discute dia­
letticamente gli esiti o ne cor­
regge i dati. La monografìa si 
configura dunque come un'en-
ciclopedia delle conoscenze ca­
ravaggesche. e dell'enciclope­
dia ha la sistematicità e gli in­
tendimenti filologici. 

Accompagnano il volume 
tutte le riproduzioni in bianco e 
nero delle opere, e una serie di 
tavole a colon, di consultazione 
meno efficace perché viziale da 
un frazionamento eccessivo. 1 
particolari prevalgono sulle im­
magini complete, ottenendo V 
effetto di una riduzione ai mi­
nimi termini che omologa di­

pinti di qualità diversa. La pit­
tura caravaggesca invece si 
struttura come un organismo, 
in cui ogni parte rimanda all'in­
tero e da esso trae i suoi signifi­
cati più profondi. 

C'è in Caravaggio l'intuizio­
ne drammatica e quasi pantei­
stica che non esistono cose ina­
nimate. Dal fogliame piumoso 
che vela lo sfondo della Fuga in 
Egitto, alle perle della Madda­
lena, sparse per terra come la­
crime ghiacciate, ogni presenza 
partecipa all'azione, cioè al 
dramma. Il particolare, inscrit­
to in un contesto più ampio, si 
trasforma allora in universale, 
l'aneddoto diventa esempio, 
archetipo. Caravaggio rappren­
de lo spazio, coagula l'ambiente 
intorno ai suoi soggetti, elimina 
ogni possibilità di distrazione. 

Ma quello che prende forma 
sulla tela, che emerge dal vuoto 
o dall'inerzia circostanti va let­
to sinteticamente, perché ha un 

identico valore narrativo. 11 ca­
vallo che si impenna nella Con­
versione di Saulo e lo sovrasta 
con la propria massa quasi bo­
vina recita una parte non meno 
importante del santo abbaglia­
to dalla luce. L'ariete che tende 
la sua testa triangolare verso 1' 
irrequieto S. Giovanni Battista 
dei Capitolini ha lo stesso signi­
ficato sostanziale delle lenzoala 
che scivolano ampie e scompo­
ste, o delle foglie umide e fles­
suose sulla destra. 

Uomini e animali, erbe e tes­
suti hanno la stessa drammati­
cità. Come è unica la loro vita, 
cosi è unica la loro morte. La 
Madonna del Louvre, distesa 
senza vita, si disfà impercetti­
bilmente come impercettibil­
mente si sfanno i fichi troppo 
maturi nel canestro dell'Am­
brosiana; i volti dei commensali 
di Emmaua si corrugano e in­
vecchiano come il pane sulla ta­
vola, che sembra di argilla sec­
cata; il serpente schiacciato nel 
dipinto dei Palafrenieri si con­
trae impotente come /sacco sul­
la pietra del sacrifìcio. 

È probabile che Caravaggio 
accettasse l'idea, diffusa fino al 
1800, di una gerarchia tra i ge­
neri: che cioè una pittura di 
soggetto storico o un ritratto a-
\TT*ero maggior valore rispetto 
a un paesaggio o a una natura 
morta. Ma al tempo stesso con­
traddice e sovverte questo ca­
none sia sul piano stilistico che 
su quello filosofico, animando 
tutte le immagini di una stessa, 
disperata, shakespeariana vita­
lità. 

NELLA FOTO 
acrnranta. 

Elena Pontiggia 
S. Garofano 
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