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La magica esperienza del viaggio in Italia 

fuga dì Goethe 
L'esaltante itinerario dell'intelligenza e del cuore alla ricerca del mondo classico 

Per ben due volte, nel 1775 
e nel 1779, dalle vette del 
Gottardo, Goethe aveva ri
volto uno sguardo colmo di 
desiderio verso l'Italia. Ma 
nuovi Impegni di lavoro co
me sovrintendente generale 
nel ducato di Sassonia-Wei
mar e vicende sentimentali 
avevano finito per sopraffa
re aspirazioni evocate e sug
gerite dallo stesso ambiente 
familiare: già 11 padre, Jo
hann Caspar, infatti aveva 
percorso la penisola e redat
to direttamente in Italiano 
un curioso Viaggio In Italia . 
Nella casa di Francoforte, 
del resto, tale predilezione 
non era tenuto certo nasco
sta; faceva anzi sfoggio di sé 
In belle Immagini e stampe 
ricordo. 

Tutto, fin dall'inizio, pre
parava dunque la fuga del 
Maestro verso 11 paese dove 
fioriscono 1 limoni, In una 
notte di settembre del 1786, 
con una semplice sacca di 
viaggio e uno zaino. Ma a 
quella decisione, maturata a 
Karlsbad, avevano contri
buito l'insofferenza per la vi
ta di corte, le Incombenze di 
carattere pratico che sot
traevano tempo prezioso alla 
prediletta attività artistica, 
11 rapporto sentimentale con 
la signora von Stein, che 
Goethe cercava lentamente 
di rimuovere ed allontanare. 

Possiamo rileggere ora, 
sella splendida traduzione 
di E. Castellani e con una lu
cida e attenta prefazione di 
R. Fertonanl le tappe di que
sto romanzo di formazione, 
esaltante itinerario dell'In
telligenza e del cuore (Goe
the, Viaggio In Italia , Mon
dadori), volto ad evocare e 
rendere attuale ogni traccia 
ed immagine del passato. «In 
mille forme sorgono dalla 
tomba gli spiriti della storia 
e mi mostrano 11 loro vero 
volto», ha annotato Goethe; è 
Il suo magico sguardo che sa 
redimere In bellezza e pie
nezza di vita le spoglie cinci
schiate e stravolte dal tem
po. 

Un'idea, un nome, una 
messe di richiami e di voci 

che attraversando l secoli gli 
balenano senza tregua da
vanti: Roma capitale del 
mondo! Tutto li resto scom
pare e viene risucchiato da 
un ritmo vorticoso: Verona, 
Vicenza, Ferrara trascolora
no sullo schermo onnivoro 
d'impressioni e d'Innamora
menti per l'arte, per I carat
teri e 1 costumi delle Italiche 
genti. Venezia lo ammalia e 
Ipnotizza: al baluginar della 
sua luce, al fioco ridestarsi 
della sua Immagine tra gio
chi d'acque e Iridescenze re
gala ben quindici giorni. Poi 
la corsa riprende inarresta
bile. A Firenze concede qual
che ora, di sfuggita. 

Nel frattempo ha svilup
pato un'avversione Incurabi
le per l'arte medievale: non si 
cura di Cimabue, di Giotto o 
di Simone Martini e ad Assi
si è attratto da S. Maria della 
Minerva anziché dalla basi
lica di S. Francesco. Faziosi
tà e incongruenze del genio 
che ha appreso una lezione 
di classica misura dal testi 
del compatriota Wlnckel-
mann e corrobora, sul classi
co suolo, una sua congeniale 
tendenza di fondo: l'amore 
per la forma apollinea, In cui 
s'acquetano pulsioni e Istinti 
nel sogno di una rasserenan
te e statica bellezza. Non sor
prendono pertanto né il con
vincimento — come annota 
durante 11 secondo soggiorno 
romano — «del sensi e dello 
spirito che qui (cioè a Roma) 
fu, è e sarà la vera grandez
za», né 11 suo ripudio di quel 
museo del grottesco, frutto 
di mentalità abnorme e sra
gionante, che gli si dischiude 
in Sicilia a Villa Patagonia. 

Guai a fomentare i germi 
di follia: Goethe cerca quag-

? '}v un sano equilibrio, nel ri
lesso delle classiche forme e 

tradizioni, volge In versi 1* I-
flgenla in Taurlde ed esor
cizza I furori wertheriani. 
Ma non certo la vita che l'e-

Silsodio di Faustina nelle E-
egle romane esalta In un'al

ternanza di classiche remi
niscenze e di generosa e salu
tare passione (se ne veda la 
bella edizione curata da R. 
Fertonanl per le edizioni 

Mondadori nel 1979). Ma il 
falso commerciante di Li
psia. Philipp Moller, alias 
Goethe, trinceratosi durante 
il soggiorno italiano dietro 
uno pseudonimo, s'immerge 
in un refrigerante bagno di 
classica misura e rinasce dal 
profondo nel suo contatto 
con l'esuberante e magmati
ca natura del sud e nella per
cezione d'una Roma che gli 
offre, attraverso Immagini e 
ricordi totali ed immensi. 
chiarità e pace. 

Anche le pulsioni più riot
tose e scomposte s'amalga
mano e acquietano in un 
mondo forte e fresco, gioioso 
e sano, come racconterà più 
tardi al buon Eckermann. ri
cordando la sua idiosincra
sia per 11 caos e l'incomposto. 
Leggiamo ancora tra le sue 

notazioni nello sterminato 
zibaldone uscito in italiano 
qualche mese fa con una sti
molante introduzione di P. 
Chiarini (Goethe. Massime e 
riflessioni. trad. di Mara Bi-
gnami. a cura di S. Seldel, E-
dizioni Theoria) «Il classici
lmo è salute, il romantici
smo malattia» La conversio
ne ha avuto luogo nella sola
rità italiana, tra le vestigia di 
un passato che il soggetto 
borghese sa trasformare da 
cultura antiquaria in poten
ziamento interiore e forma 
d'emancipazione. E non tar
da a tradurre questo stato in 
immagine ufficiale: l'amico 
pittore Tischbein, con il qua
le parte per Napoli, lo eterna 
in un'aura di severo e com
passato equilibrio legger
mente increspato da uno 

sguardo che incombe acuto e 
Imperscrutabile sul mondo. 

Forse tale ritratto non 
. rende completamente giusti
zia alla pollforme e ribollen
te esperiènza Italiana, in cui 
Goethe dispiega curiosità 
geniale ed esigenza di risa
namento e riequllibrlo della 
sua anima delusa e afflitta 
dall'esperienza wclmariana. 
La sua natura enciclopedica 
si esercita ed arricchisce sul
la totalità della vita: con il 
più fidato consigliere (l tre 
volumi sull'Italia del Vol-
kmann) guarda all'arte, al 
passato; con il suo intuito 
scientifico osserva piante, 
minerali, sale sul Vesuvio 
per vedere da vicino la colata 
di lava. 

Anche a distanza di tempo 
Goethe resta quel personag
gio che da sempre ammiria
mo: un narciso che intravede 
e risucchia nella propria Im
magine Il mondo, emblema 
stilizzato di una genialità 
mal doma e appagata. Le sue 
pagine autobiografiche rive
lano più che mal questa In
cessante costruzione del pro
prio mito: Il Viaggio In Italia 
non è opera spontanea, frut
to di notazioni quotidiane, 
ma la totale rielaborazlone 
di materiali. Tanfo vero che 
la prima parte fu pubblicata 
solo nel 1816, dopo un lungo 
lavoro di organizzazione e 
cernita di note di diario e let
tere scritte alla von Stein e a 
numerosi amici nel periodo 
italiano. Erano trascorsi 
quasi trent 'anni. ma l'espe
rienza continuava a soprav
vivere. «Non sono stato, da 
allora, mal più felice», con
fesserà ad Eckermann. 

La cultura del frammento. 
dello schizzo, della breve Im
pressionistica annotazione, 
in cui, talora, come nelle 
Massime , pare distillarsi la 
complessità e totalità della 
vita, si aggrega nella costru
zione e nella apoteosi della 
Personalità, nel monumento 
finale In cui l'esistenza si 
congela In retorica memoria. 
Bene ha fatto forse quel gran 
conoscitore e cultore di Goe
the, che è I. Alighiero Chlu-
sano, a togliere un po' di pa
tina ed ufficialità al perso
naggio (l.A. Chlusano, Goe-
thlana. Otto pezzi facili su 
temi del cavaller von Goethe 
, Ed. Studio Tesi) e ad inven
tarne, sotto forma di dlver-
tìssement con scene teatrali. 
prosa diaristica, osservazio
ni, l 'immagine empirica. 

Che dire dell'Olimpico che 
bisticcia con l'amica e Ispira
trice Charlotte von Stein, la 
fa Inviperire o le si appressa 
con modi galanti e melliflui? 
Oppure del Vegliardo che 
scodinzola disperato dietro 
la diciassettenne Ulrike von 
Levetzow? Ma l'autore che 
Intende dissacrare e scoprire 
che cosa effettivamente ri
bolla sotto l 'adamantina e 
classica superficie, è colto da 
disgrazia: il biografo Chiù-
sano immagina la propria 
pazzia. Non si toccano impu
nemente i Venerabili dell'O
limpo letterario. Meglio allo
ra dedicar loro articoli com
passati e severi, augurandoci 
che il loro narcisismo conti
nui a sopravvivere come la 
loro memoria e 11 loro culto. 

Così non ci saranno peri
coli e alla loro gigantesca 
ombra potremmo ripararci 
anche noi. cultori deferenti e 
timorosi filistei, accecati da 
tanta classica Bellezza. 

Luigi Forte 
NELLE FOTO: sopra il t i tolo. 
Charlotte von Stein in un di
segno di Goethe: sotto Goe
the r i tratto da J. J . Schmeller. 

Il Confucio tradito 
di Raymond Dawson 
Il prof. Giorgio Mantici si 

trova attualmente per ragio
ni di studio a Tokyo, da dove 
ci ha Inviato la seguente let
tera. 

Caro direttore, 
ricevo solo oggi la lettera 

indignata dell'Editore Dall' 
Ogllo concernente un mia 
recensione al Confucio di 
Dawson. MI stupisco non po
co delle 'accuse» che mi ven

gono rivolte. Ribadisco, con 
ampia facoltà di prova, che 
la stimata casa editrice Dal-
l'Oglio — che ha pubblicato i 
capolavori di Mann, Joyce, 
Svevo . — ha dato prova nel 
caso del Con furio di Ray
mond Dawson di sciatterìa, 
superficialità e indecenza 
culturale affidando a una 
persona del tutto incompe
tente di storia culturale cine
se la cura del volumetto suc
citato 

Vorrei solo aggiungere: 
1) Che 'la stampa comuni-

sta» usi trascrizioni scorrette 
per i nomi cinesi non auto-
ri/.za alcuno a fare lo stesso, 
tanto meno chi commercia 
in Cultura (Mann, Joyce, 
Svevo...) e non In notizie. 

2) Non vedo perchè II pove
ro lettore italiano debba es
sere considerato un Imbecil
le rispetto al lettore Inglese: 
difatti al primo vengono Im
poste delle note che sono un 
insulto all'Intelligenza e so
no opera della traduttrice-
curatrice e non dell'autore, 
visto che l'edizione originale 
è del tutto priva di note (per
ché l'editore Dall'Ogllo non 
ha avvertito, come di solito 

si fa, che le note non sono di 
Dawson?). • 

3) I testi consigliati da Da
wson nella bibliografia In
glese sono quanto di meglio 
e aggiornato sull'argomento 
Confucio e, al contrarlo di 
quanto ritiene l'editore Dal
l'Ogllo, sono tutti rintraccia
bilissimi In qualsiasi biblio
teca universitaria Italiana 
come pure In non poche li
brerie specialistiche; laddove 
la più parte del testi consi
gliati dalla traduttrice-cura
trice sono non solo Introva
bili ma soprattutto Inutili. 

Giudichino t lettori de l'U
nità da che parte sta l'Inde
cenza. 

Giorgio Mantici 

Le «edizioni» Studio Tesi 
sono giunte ormai a venti ti
toli nella loro collana «Bi
blioteca»; si può quindi par
lare ormai del senso di una 
operazione. Nella collana in
fatti alcuni iniziali testi ita
liani si sono intrecciati con 
significative novità, interes
santi scoperte e utili «ripre
se» provenienti dalla cultura 
mitteleuropea intesa nelle 
sue varie componenti (l'au
striaca, la tedesca, la ceco
slovacca, la croata, la slove
na). È un merito questo di a-
ver posto appunto sullo stes
so piano culturale, indipen
dentemente dallo specifico 
valore delle singole opere, la
vori che restituiscono, pro
prio in funzione della loro di
versa provenienza, la conco
mitante e credibile docu
mentazione di una mosalca-
le civiltà 

In questa prospettiva sta 
legittimamente la «ripresa» 
delia «Casa di Maria Ausilia-
trice» di Ivan Cankar nella 
nuova traduzione di Marija 
Pirjevec (la prima, di autori 
diversi, risale al 1931 come si 
riscontra dal corredo biblio
grafico che Insieme alla pre
sentazione arricchisce criti
camente Il testo). Nella lette
ratura slovena Ivan Cankar 
(1876-1918) ha un ruolo già 
ben delineato ed una collo
cazione,preminente di auto
re famoso e popolare. Della 
sua figura, dell'opera e della 
funzione progressiva assun
ta nel tempo storico in cui 
visse non è qui il caso di par
lare, se non per ribadire che 
questo autore ha suscitato 
attenzione e interesse oltre 
che nella saggistica del suo 
Paese anche nella cultura i-
taliana che si è occupata di 
lui negli ultimi 50 anni e ha 
favorito un cospicuo indice 
di traduzioni alle quali han
no dato «popolarità» soprat
tutto le edizioni Feltrinelli 
curate da Arnaldo Bressan 
(1977). 

Si comprende cosi meglio 
il senso «dell'operazione 
Cankar» realizzata dalla Stu
dio Tesi con la scelta di que
sta «anomala» «Casa di Ma
ria Auslllatrice» che. obietti
vamente. rispetto alla se
quenza della produzione let
teraria sorretta da una te
matica storlco-politico-so-
ciale degli altri libri di Can
kar, ci pare possa essere con
siderata un caso a sé. Ma è 
proprio questo 11 primo ele
mento di originalità che giu
stifica l'operazione: invece di 
rinverdire la dimensione già 
nota dello scrittore sloveno, 
si illumina la peculiarità del 
modo in cui egli contribuì ai-
la costruzione, dentro la cul
tura mitteleuropea, di una 
poetica del decadentismo 
che, a ragion veduta, la pre-

La riproposta di Ivan Cankar 

Una civiltà 
si spegne 

in sanatorio 
sentatrice-traduttrice sem
bra proporre come chiave di 
lettura di questo testo, acco
standone la tematica a con
temporanee opere di Maeter-
linck. Altenberg, Hoffman-
sthal e Hauptmann. 

Avvicinandosi più diretta
mente all'opera in questione. 
ai modi della sua ideazione e 
della sua stesura, agli anni 
1902-1904 insomma, si può 
notare davvero una compo
nente decadentista in questo 
nodo fra vita vissuta e rap
presentazione fortemente 
caratterizzata da segni e si
gnificati letterariamente 
simbolici di cui pullulano le 
pagine del racconto. Cankar 
ebbe infatti un approccio 
personale, persino familiare 
con la realtà dell'infanzia 
malata e degenerata durante 
la sua prima permanenza 
viennese. L'opera che ne 
venne fuori, ambientata ap
punto nella -Casa di Maria 
Auslllatrice». trasuda fin da 
principio del torbido scontro 
fra la pietà dei sentimenti e 
la ripulsa-attrazione dei mo
di nei quali essi si manifesta
no e coinvolgono il mondo 
malato che gravita attorno 
ad una casa di dolore. 

Sconcertanti, ma assai si
gnificativi, sono a questo 

proposito le reazioni che l'o
pera suscitò una volta pub
blicata nell'angustia am
bientale e culturale piccolo-
borghese e clericale slovena 
dove si giunse persino a pen
sare e ad at tuare un assurdo 
acquisto in massa delle copie 
del libro perché ne venisse 
impedita la circolazione; si 
volevano evitare gli effetti 
•perversi» procurali da un 
autore che trat tava del dolo
re e della sofferenza non In 
modi edificanti e controri
formistici, ma con una ineli
minabile componente anali
tica. sensuale e perciò per
turbante. Questo accadeva 
in una ormai boccheggiante 
civiltà del passato incapace 
di frenare, se non nel modo 
primitivo di cui si è detto, Il 
dilagare appunto di quello 
che oggi potremo chiamare 
la poetica dissacrante del de
cadentismo. 

La storia del racconto co
mincia con l'ingresso di una 
ennesima ospite malata, la 
fanciulla Malti, nella casa di 
Maria Auslllatrice e si con
clude con un presagio di 
morte che Investe la stessa 
figura di Malci in un conte
sto nel quale è difficile persi
no distinguere il rapporto 
fra allucinazione e realtà. Il 

ritmo narrativo Interno all' 
opera, scandito In brevi capi
toli, consente di seguire la vi
ta delle ospiti bambine di un 
sanatorio d'Infanzia incura
bile, circondate da suore e 
contesse vlsltatrlcl e oppres
se sin dall'Inizio da una co
stante «danza morte» che a-
leggia innocua e Ineluttabile 
fra 1 letti, nelle fattezze del 
corpi e nel presagi rassegnati 
che caratterizzano 1 dialoghi 
di queste sofferenti sensibili
tà puerili. 

Cankar Inserisce natural
mente nella linearità de
scrittiva della storia gli In
serti di episodi più scoperta
mente simbolici come quelli 
del canarino o del passero, 

f ;locattoll di figure altrettan-
o puerili la cui breve durata 

e la cui morte brutale allude 
In maniera trasparente all'e
sito continuativo, segnato, di 
una vicenda predetermina
ta: le bambine malate si dan
no solo il cambio con la suc
cessione delle loro morti. Co
sì si può dire per 1 riferimenti 
che l'autore fa al succedersi 
delle stagioni: l'inverno, la 
primavera, che contengono 
In sé ora 11 riferimento al 
freddo abbraccio della na tu
ra, ora all'impossibile spe
ranza di una pubertà appun
to primaverile destinata a 
guastarsi prima di essere 
compiuta. 

Così è infine per lo spacca
to «sociale» del rapporto che 
si instaura t ra questa Infan
zia malata e gli spezzoni di 
famiglia da cui essa proviene 
che si prestano, come larve, 
ad appuntamenti di visite 
natalizie, che creano stati di 
impaccio e fanno da tramite 
a poche sequenze di evasione 
delle piccine vagamente ane
lanti ad impossibili ritorni 
alla normalità del mondo e-
sterno, carico anch'esso, se
condo Cankar, di tare e dege
nerati rapporti Interpersona
li. 

In questa «Casa di Maria 
Auslllatrice» le protagoniste 
muoiono dunque una dopo 
l'altra, fra descrizioni prima
verili e cori di feste religiose 
alle quali le protagoniste non 
riescono a partecipare per
ché «le loro mani scivolano 
sulle coperte, le dita si con
traggono e 11 vestito di festa è 
cosi pesante che non è possi
bile sollevarlo». SI può natu
ralmente discutere se questa 
chiave di presentazione sia 
l'unica e la più evidente, m a 
essa appare oggi la più sti
molante e la più plausibile 
per una riflessione sulla per
sonalità dello scrittore slove
no e della sua ricca e artico
lata produzione. 

Silvio Ferrari 
NELLA FOTO: «Ritratto di ra
gazza» di Oscar Kokoschka 
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La Cina di Malcom Bosse 

Un americano 
tra i «signori 
della guerra» 

Un romanzo sulla Cina del 1927, allora dilaniata da feroci 
scorribande banditesche e dagli scontri armati del «signori 
della guerra». Lo ha scritto Malcom Bosse ( Il Signore della 
guerra, Mondadori, pp. 656, L. 20.000), un romanziere ameri
cano che ha viaggiato a lungo in India e in Cina, dove ha 
tenuto, anche di recente, corsi universitari e conferenze. 
Chiediamo al suo autore se pensa che verrà tradotto In cine
se. «Ne avevano già tradotto una buona metà — ci risponde 
— quando una settimana fa l'editore mi ha telefonato per 
Informarmi che tutto è fermo a causa del "Movimento per 
l'Eliminazione dell'Inquinamento Spirituale", di recente co
stituzione, che ha messo In quarantena, per 11 momento, un 
certo numero di pubblicazioni. SI finirà di tradurlo e verrà 
certamente pubblicato — mi ha assicurato, confidente, l'edi
tore — quando il "Movimento" avrà esaurito la sua parabo
la-

Che genere di romanzo è II signore della guerra? E una 
grande saga narrativa, sul tipo di Shogun, Luna di Primave
ra e Via col vento, com'è scritto In copertina, ripetendo un 
giudizio del Publlshers Weekly dì New York, o è un romanzo 
storico nel senso pieno della parola? 

«È un romanzo storico — risponde Bosse — anzi potrei 
definirlo un saggio socio-politico, con protagonisti da narra
tiva, sulla Cina del 1027, sulle aspre rivalità di quel tempo e 
su quegli elementi della vita cinese che, sviluppatisi, porte

ranno poi alla vittoria comunista del 1949» 
Perché la scelta del «1927». Che importanza ha nella storia 

cinese e per 11 romanzo? 
«Il "1927" Io ritengo un anno chiave nella s tona della Cina; 

vi si agitano tutti l motivi che domineranno poi la vita cinese 
nel seguenti 50 anni. Nel 1927. col massacro perpetrato da 
Chang Kal-Shek a Huan, viene a un nodo il conflitto tra 
comunisti e nazionalisti. In quegli anni Mao elabora la sua 
nuova teoria della via rivoluzionaria al comunismo che muo
ve, invece che dai centri delle città industrializzate, dalla 
periferia del villaggi contadini. Sempre In quegli anni toccali 
suo punto più alto il conflitto tra contadini e proprietari 
terrieri, come pure si fanno forti i sentimenti antioccidentali 
tra 1 cinesi». 

In che senso i personaggi, quelli reali e quelli inventati, 
sono raccontati con l'occhio del romanziere? 

«Sul personaggi, politici e militari, realmente esistiti, che 
sono nel romanzo, mi sono ampiamente documentato, come 
farebbe uno storico, e spesso le cose che dicono Mao Tse-
Dung. Chang Kai-Shek e gli altri sono le cose che effettiva
mente hanno detto in quei tempi. Ma sono anche andato più 
In là, immaginando conversazioni che non hanno avuto luo
go, ma avrebbero però potuto benissimo accadere, date le 
psicologie dei personaggi e le situazioni storiche in cui si 
trovavano ad agire. O. per I personaggi inventati, ho immagi
nato cosa avrebbe potuto dire e sentire una persona qualsiasi 
in presenza di quei capi politico-militari o nel fuoco di quelle 
situazioni storiche». 

Perché il romanzo americano non s'interroga più sulla sua 
storia presente, sul modo di vita americano, come è stato in 
tut ta la sua tradizione passata, da Henry James a Sinclair 
Lewis a John Stelnbeck? 

«È vero; chi trova ancora la sua materia narrativa nella 
vita americana ripiega sulle storie private, spesso squallide e 
scisse dalle vicende pubbliche. Invece chi é attratto dall' azio
ne, dalle vicende private nell'impatto che hanno con gli avve
nimenti storici, va a cercare la propria materia narrativa 
fuori degli Stati Uniti, in Africa, in Asia o nell'America Lati
na. Forse perché la scissione pubblico-privato marca profon
damente oggi la vita americana, e la storia politico-sociale 
che vi si svolge non appare Interessante». 

Che cosa l'attrae di più nella vita quotidiana dell'Estremo 
Oriente, dove lei è stato così a lungo? 

«Non è 11 senso di mistero, l'imperturbabilità o il silenzio 
che, secondo un ben noto cliché, \i regnerebbero. Tutto al 
contrario, è la sfida quotidiana, il rumore della vita e li fer
mento che urgono negli individui, tutti tesi nella lotta per la 
sopravvivenza. In Asia mi sento molto più vivo che altrove». 

Qual è l'idea corrente degli americani sulla Cina e per che 
aspetti soprattutto ritiene di doverla criticare in base alla 
conoscenza diretta che ha potuto averne? 

•Lo stereotipo In base a cui ancor oggi gli americani guar
dano alla Cina è robaccia, à l'immagine di uno Stato arretra
to, disorganizzato, tirannico. Un'immagine storica. Io Invece 
penso alla Cina di oggi In rapporto alla Cina di ieri, alla Cina 
prerivoluzionaria In cui la gente moriva letteralmente di fa
me, In cui Imperava l'ingiustizia anche nel più minuti aspetti 
della vita quotidiana e il Paese era In preda al caos. Oggi, 
invece, è un Paese dove tutti hanno un lavoro e si sfamano, 
un Paese ordinato e che costantemente progredisce. Il siste
ma politico che hanno non va bene per noi, ma sembra molto 
buono per I cinesi, nonostante le molte cose che si possono 
criticare». 

Piero Lavateli. 
NELLA FOTO: Mao, terzo da sinistra, in una foto del 1937. 

Un libro-enciclopedia raccoglie le diverse interpretazioni dell'opera di Michelangelo Merisi 

Il Caravaggio della discordia 
*Morì malamente come male 

appunto havea vivuto»: così si 
concludeva la biografia seicen
tesca di uno dei massimi pittori 
dì tutti i tempi: Michelangelo 
Merisi detto il Caravaggio. Da 
allora la letteratura su questo 
artista (che, contrariamente al 
soprannome, è nato a Milano, 
forse nel 1571) si è ampliata e 
moltiplicata, perdendo proba
bilmente efficacia sintetica, ma 
acquistando in compenso mag
giore problematicità. I giudizi, 
divenuti più benevoli, non ri
sultano però più concordi. Ca
ravaggio è stato di volta in vol
ta considerato un grande reali
sta, che contrappone la verità, 
per quanto disadorna e urtan
te, all'idealizzazione retorica: 
pittore di rughe e di polvere, di 
Madonne gonfie e plebee, di 
santi invecchiali, di violenze e 
assassina. 

Oppure soprattutto un anti
naturalista. che fa derivare la 
luce non dal sole ma dalla pit
tura. Nei suoi quadri l'ombra e 
la notte si liberano dalle leggi 
fisiche; l'oscurità avvolge le fi
gure secondo necessità stilisti
che, mentali, astratte, cosi co
me ogni azione vive una vita 
geometrica, si condensa in uno 
spazio scandito da ritmi classi
ci. 

bonghi ha superato lucida
mente l'antinomia individuan
do in Caravaggio da dialettica 
del dualismo tra natura e visio
ne». Ma altre antitesi critiche si 
sono presentate. Antitesi stili
stiche (tra le ipotesi di un Cara
vaggio influenzato dalla pittura 
veneta o soltanto dombardow; 
di formazione giorgionesca o 
piuttosto manieristica), oppure 
iconologiche (tra l'indenti fica -
zione di un simbolismo di deri

vazione classica o marinista o 
religiosa da un lato e la nega
zione del simbolismo dall'al
tro). oppure psicologiche (tra 
l'accettazione e il rifiuto di una 
lettura freudiana dei dipinti). 

Se, come sostiene Gadamer. 
un'opera d'arte è l'insieme del
le sue interpretazioni, risulta 
interessante il recente volume 
di Mia Cinotti. Caravaggio fe
ditole Bolis). estratto dall'am
pia collana «/ pittori bergama
schi; che raccoglie e riordina le 
molte variabili degli studi sull' 
artista. Ad una biografia inizia
le, corredate da numerosi e 
spesso inediti documenti, si ag
giunge un capillare saggio di G. 
A. Dell'Acqua, che ripercorre la 
fortuna critica del Caravaggio. 
dagli inizi, ai fondamentali 
contributi del Longhi, alle di
scussioni recenti. Chiudono il 
libro uno serie di schede, le più 
complete attualmente disponi
bili sull'argomento, che esami

nano le singole opere, affron
tando problemi di datazione, di 
autografia, di iconologia e di 
stile. 

Le varie interpretazioni sono 
accostate tra loro con un effetto 
a volte di potenziamento, a vol
te di elisione reciproca, e sono 
integrate da una valutazione 
complessiva che ne discute dia
letticamente gli esiti o ne cor
regge i dati. La monografìa si 
configura dunque come un'en-
ciclopedia delle conoscenze ca
ravaggesche. e dell'enciclope
dia ha la sistematicità e gli in
tendimenti filologici. 

Accompagnano il volume 
tutte le riproduzioni in bianco e 
nero delle opere, e una serie di 
tavole a colon, di consultazione 
meno efficace perché viziale da 
un frazionamento eccessivo. 1 
particolari prevalgono sulle im
magini complete, ottenendo V 
effetto di una riduzione ai mi
nimi termini che omologa di

pinti di qualità diversa. La pit
tura caravaggesca invece si 
struttura come un organismo, 
in cui ogni parte rimanda all'in
tero e da esso trae i suoi signifi
cati più profondi. 

C'è in Caravaggio l'intuizio
ne drammatica e quasi pantei
stica che non esistono cose ina
nimate. Dal fogliame piumoso 
che vela lo sfondo della Fuga in 
Egitto, alle perle della Madda
lena, sparse per terra come la
crime ghiacciate, ogni presenza 
partecipa all'azione, cioè al 
dramma. Il particolare, inscrit
to in un contesto più ampio, si 
trasforma allora in universale, 
l'aneddoto diventa esempio, 
archetipo. Caravaggio rappren
de lo spazio, coagula l'ambiente 
intorno ai suoi soggetti, elimina 
ogni possibilità di distrazione. 

Ma quello che prende forma 
sulla tela, che emerge dal vuoto 
o dall'inerzia circostanti va let
to sinteticamente, perché ha un 

identico valore narrativo. 11 ca
vallo che si impenna nella Con
versione di Saulo e lo sovrasta 
con la propria massa quasi bo
vina recita una parte non meno 
importante del santo abbaglia
to dalla luce. L'ariete che tende 
la sua testa triangolare verso 1' 
irrequieto S. Giovanni Battista 
dei Capitolini ha lo stesso signi
ficato sostanziale delle lenzoala 
che scivolano ampie e scompo
ste, o delle foglie umide e fles
suose sulla destra. 

Uomini e animali, erbe e tes
suti hanno la stessa drammati
cità. Come è unica la loro vita, 
cosi è unica la loro morte. La 
Madonna del Louvre, distesa 
senza vita, si disfà impercetti
bilmente come impercettibil
mente si sfanno i fichi troppo 
maturi nel canestro dell'Am
brosiana; i volti dei commensali 
di Emmaua si corrugano e in
vecchiano come il pane sulla ta
vola, che sembra di argilla sec
cata; il serpente schiacciato nel 
dipinto dei Palafrenieri si con
trae impotente come /sacco sul
la pietra del sacrifìcio. 

È probabile che Caravaggio 
accettasse l'idea, diffusa fino al 
1800, di una gerarchia tra i ge
neri: che cioè una pittura di 
soggetto storico o un ritratto a-
\TT*ero maggior valore rispetto 
a un paesaggio o a una natura 
morta. Ma al tempo stesso con
traddice e sovverte questo ca
none sia sul piano stilistico che 
su quello filosofico, animando 
tutte le immagini di una stessa, 
disperata, shakespeariana vita
lità. 

NELLA FOTO 
acrnranta. 

Elena Pontiggia 
S. Garofano 

'iJ-ìA- ' ;HiTWj '3aW ,I 
àgte 

-VVHAJ'Ì 'ff<\t£".4-


