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• 
Fuggivano, gli uomini in «feldgrau». Il «millennio tedesco* 

era finito prima ancora di cominciare. La storia smentiva il 
motto insolente stampato a sbalzo sui loro cinturoni- «Got mit 
Uns». No, Dio non era con loro (anche se il suo Vicario in terra 
non si era deciso, né mai si sarebbe deciso, a proclamarlo 
ufficialmente) Adolescente biondi, uomini fatti vigorosi e 
barbuti, qualche vecchio dai capelli bianchi, marciavano at
traverso Roma, la Città Simbolo della civiltà europea (l'altra, 
Parigi, doveva ancora aspettare la sua ora) 

Il cannone tuonava laggiù, verso i Castelli, sempre più 
vicino. I tedeschi premevano su acceleratori di camion so
vraccarichi, frustavano cavalli, pungolavano buoi, spingeva
no carri e carretti sui quali i feriti e i moribondi gemevano. 
perdendo sangue (il sangue inzuppava bende e uniformi, e 
lasciava sul selciato tracce che solo i temporali estivi avreb
bero di lì a poco cancellato). Erano troppo stanchi per impre
care. Lanciavano intorno, ad ogni crocicchio, occhiate di pau
ra, rabbia, sgomento. Di tratto in tratto, rispondevano con 
raffiche brevi, troppo frettolose per essere precise, alle rare 
fucilate di qualche partigiano isolato, che non conosceva, o 
non rispettava, gli ordini degli anglo-americani, del governo 
di Salerno, della stessa Resistenza: «Lasciate libere le strade, 
proteggete i ponti, tenete sgombri i passaggi» 

Spari dolati E perfino indisciplinati. L'insurrezione gene
rale (sognala, preparata, pianificata) non ci fu Perché? Se ne 
è discusso, se ne discute ancora Una ragione scria fu che, in 
realtà, quasi nessuno la voleva. Non la volevano, naturalmen
te, i tedeschi. Ma non la volevano neanche gli anglo-america
ni, per i quali tutto ciò che era troppo «popolare», «di massa», 
sapeva di «comunismo». Non la volevano, nella Resistenza 
stessa, i «moderati», gli «attesisti», che speravano di racco
gliere (in un futuro più o meno vicino) i frutti dei sacrifici 
altrui in nome della maggioranza silenziosa. Non la voleva il 
Papa. 

Ma il motivo principale della mancata insurrezione fu pro
babilmente un altro (è questa, almeno, la nostra personale 
opinione, di ex «gappista» che però nulla sapeva di ciò che si 
discuteva e si decideva ai vertici). Anche se le forze più risolu
te e attive della Resistenza armata, e cioè i comunisti, avesse
ro deciso di dissociarsi e di agire da soli (cosa che però avreb
be contraddetto la loro politica unitaria), non avrebbero potu
to farlo, e, se lo avessero fatto, avrebbero mandato i loro 
partigiani allo sbaraglio. 

Errori nostri, un tradimento, Jo stesso inesorabile logorìo 
provocato da una troppo lunga clandestinità, perfino il caso 
beffardo, avevano permesso agli uomini di Caruso, di Koch. di 
Kappler, di infliggerci colpi durissimi. Un gruppo di «gappi
sti». scambiato per una banda di rapinatori, era stato arresta
to «per errore» mentre si preparava ad attentare alla vita di 
Vittorio Mussolini. Altri erano caduti per la delazione di un 
traditore Al'a fine di aprile, 1 «gap» centrali erano stati deca
pitati e dispersi, costretti a chiudersi in rifugi sicuri, e a non 
uscirne più, o a trasferirsi fra i partigiani del Lazio. La punta 
di diamante della Resistenza romana era stata paralizzata. Ci 
sarebbe voluto più tempo per riorganizzarla. Gli alleati arri
varono prima 

Che l'insurrezione fosse impossibile lo provò nel modo più 
doloroso il fallimento di un tentativo di sciopero generale 
avvenuto il 3 maggio. In quell'occasione, la paralisi dei tra
sporti, che avrebbe dovuto essere l'aspetto più clamoroso e 
imponente dell'azione, non ci fu affatto, nonostante il sabo
taggio di cabine elettriche e di scambi; pochi negozi abbassa
rono le saracinesche, nelle officine dell'ATAC solo i comunisti 
cessarono il lavoro, e non pochi di essi furono, così, facilmente 
identificati e arrestati. 

Il trapasso dei poteri fu dunque concordato, ma non «indolo
re». Alla città furono risparmiate distruzioni, ma nel corso 
della fuga altri antifascisti caddero assassinati, in via Tasso, 
o La Storta. 

Il questore Caruso (che aveva fornito a Kappler 50 degli 
ostaggi fucilati alle Fosse Ardeatine) scappò a bordo di una 
potente Alfa Romeo, portando con sé un tesoro: lingotti d'oro, 
orologi, gioielli, banconote italiane, inglesi, francesi. L'auto 
precedeva un'autocolonna gremita di fascisti. Sulla Cassia, a 
nord di Roma, aerei anglo-americani la mitragliarono. Caru
so abbandonò la statale, imboccò una strada secondaria, si 
smarrì, finì contro un albero. Fu trasportato all'ospedale di 

Quarantanni fa le truppe alleate liberavano la capitale. Gli ultimi giorni dell'occupazione 
tedesca erano stati i peggiori, non c'era pane, i prezzi erano alle stelle. Ma lo sciopero del 

3 maggio fallì. Si è molto discusso della mancata insurrezione della città. Due gappisti 
ricordano come furono davvero quei giorni: «Eravamo deboli, saremmo andati allo sbaraglio» 

4 giugno '44: perché 
Roma non è insorta 

Non ero affatto di buonu
more a fine maggio 1944, 
pochi giorni prima della li
berazione di Roma. Il 29 
maggio, avevo compiuto 23 
anni e come tutto festino 
avevo mangialo, come pasto 
unico, un pezzo di pane e 
frittata, ma neanche tanto 
grande Me lo avei a portato 
Marella, c^traendnlo dalle 
proiviste di casa sua Di 
quei giorni ricordo soprat
tutto una fame ossessionan
te Pesalo sessanta chili 
scarsi, in pochi mesi avevo 
perduto IO chili E in quel 
caldo fine maggio, a tenermi 
su non c'era nemmeno la 
tensione ai icnturosa dei 
mesi precedenti 

Macao fu il punto di crisi 
più acuto della Resistenza 
romana I GAP centrali, col
piti da una spiata, erano in 
prigione, braccalt. emigrati 
fuori Roma nelle formazioni 
della pmiineia l GAP di 
zona disorganizzali, il Par
tito disorientato il moit-
mento studentesco langui
va. Uno sciopero generale 
proclamato per il 3 maggio, 
falli. 

Io ero stato uno dei prota
gonisti del fallimento. Alla 
lesta di L,r. grappetta d: 
compagni mi ero trascinato 
per tutta la notte una vali
gia canea di candelotti di 
trìtolo, su e giù per le cam
pagne di San Basilio, alla 
ricerca di inesistenti 'tra
licci- da far saltare. Final
mente ne trovammo uno, 
ma nsuttd un rudere, tutto 
rotto e senza fili. All'alba 
desistemmo Tomai a Roma 
a piedi, avvilito e affamato 
Antonello Trombadori, il 
capo a cui dovevo riferire 
sulla missione, mi consolò e 
mi regalò un quadratino di 
surrogato di cioccolata 
«Speriamo che st'americani 
arrivino presto», mugugnò. 
E se ne andò, nero in volto 

Ma non erano solo gli ar

resti, le notizie sempre più 
numerose delle spiate, delle 
torture, delle fucilazioni che 
deprimevano. Anche le po
che voci politiche che arri
vavano, soffiate a mezza 
bocca da quei pochi compa
gni del -centro- che diceia-
no di sapere le case, creava
no confusione. Anch'io la 
'Svolta di Salerno', lì per li, 
non la capii e non la ap
prezzai affatto, quando All
eata me la comunicò «Ci 
mettiamo con Badoglio? — 
borbottcì — ma chi se ne fre
ga di Badoglio». Ero setta
rio, mi fu spiegato E infatti 
era icro Ero settario, de
presso e inerte in quel mag
gio I94-*. Mi tirai un po' su. 
quando seppi che in conco
mitanza con l'arrivo degli 
americani noi avremmo do
vuto sollevare la popolazio
ne, dare un -colpo di reni-. 
Per una settimana te com
pagne prepararono bende, 
accaparrarono medicine e 
uveri. Io avrei dovuto par
tecipare all'assalto a Regina 
Coeli, portando via acqua, 
sul Tevere, un carico d'armi 
e uomini su un barcone, da 
Ponte Mihio a Ponte Sisto 

Po: tenne un contrordine, 
tutto sfuriò. A'sn ci sono le 
condizioni, né politiche né 
tecniche» mi spiegò Alleata 
Io, settario, storsi il muso 
•Al nemico che fugge, ponti 
d'oro?», masticai. Alleata, 
quella volta, prima si arrab
biò e imprecò. Poi mi fece 

• una lezione di un'ora, pas
seggiando per il viale delle 
ttfiUzie, su cos'era la politi
ca di unità nazionale, i com
promessi che imponeva, il 
carattere -speciale' di Ro
ma «Mica penserai che è 
una come le altre», procla
mò «Qui nessuno può fare 
quello che gli pare: né gli 
americana né i tedeschi, né 
il Papa, ne Badoglio» spiegò. 
E, fulminandomi negli oc
chi: «E neanche noi, mettite-

4 giugno 1944: le truppe 
alleate liberano Roma. I 
soldati nelle piazze della 
città si mescolano alla 
gente. Il generale Clark 
(a sinistra) a bordo di 
una jeep a via della 
Conciliazione, sullo 
sfondo San Pietro 

Viterbo con una gamba spezzata I complici lo abbandonaro
no. Aveva documenti falsi, ma preferì rivelare la sua vera 
identità. Non si rendeva conto di ciò che aveva fatto? Era 
convinto sul seno di aver solo «obbedito agli ordini»? In set
tembre fu processato, condannato a morte e fucilato. Final
mente capì Prima di morire, scrisse alla moglie: «Espio con 
la vita il danno che ho arrecato alla società. Di ai miei figli di 
non maledire il loro padre». Al plotone d'esecuzione gridò: 
«Mirate bene!». Fu accontentato. La sua morte fu fulminea. 

Roma fu stranamente cauta nel passare dal terrore alla 
gioia. Gli ultimi giorni di occupazione tedesca erano stati i 
peggiori. Maeltzer aveva ormai proibito tutto: di andare in 
bicicletta (poiché questo mezzo era stato usato dai «gappisti» 
per alcuni attentati), di passare per certe strade e su certi 
marciapiedi, nei dintorni degli edifici in cui i tedeschi si erano 
asserragliati, dietro transenne e cavalli di Frisia; di dormire 
f uoi i casa; di portare pacchi sotto il braccio (poiché le bombe 
confezionate nei laboratori della Resistenza avevano appunto 
l'aspetto dì pacchi avvolti in giornali e legati con lo spago); di 
correre, di farsi crescere la barba; di portare occhiali scuri. 

Negli ultimi sei mesi i prezzi dei generi alimentari si erano 
decuplicati. Il popolo soffriva la fame. La parola magica 
(«pane») veniva gridata in piccole manifestazioni, o scritta sui 
muri. Il Vaticano intensificava l'operazione «minestra per il 
popolo», aprendo mense presso conventi e parrocchie, ma 
senza riuscire a saziare una massa dì popolo a cui si erano 
aggiunti migliaia di profughi dal basso Lazio devastato dai 
bombardamenti, migliaia di ex prigionieri di guerra, inglesi. 
americani, sovietici, migliaia di ufficiali e soldati italiani, di 
giovani renitenti alla leva, di antifascisti ricercati. 

Le ultime retroguardie tedesche non erano ancora uscite da 
Porta Flaminia, e già le avanguardie della V armata ameri
cana attraversavano Porta San Giovanni. In una Roma vuota, 
silenziosa, sospesa fra il «prima» e il «dopo», cominciarono ad 
aprirsi finestre e portoni. La gente usciva, guardava con cu
riosità, preoccupazione, diffidenza, i nuovi arrivati, i «libera
tori». Poi, d'un tratto, il disgelo, le strette di mano, gli abbrac
ci, gli evviva. 

Io avevo passato più di un mese nascosto in una casa che ho 
completamente dimenticato, di cui non ricordo l'indirizzo, in 
una strada «umbertina», presso la stazione Termini. Ero an
ch'io «bruciato». Koch aveva non solo il mio nome, ma anche 
una mia fotografia formato tessera. Mio padre era stato arre
stato per rappresaglia, mìo fratello per distribuzione di mani
festini antinazisti al Liceo Tasso. Nella pensione di via Roma
gna, mio padre non era stato molto maltrattato: solo «un po' di 
percosse», diceva. Non era nuovo a quell'esperienza, per anni 
aveva salito e sceso i tre scalini del carcere di Regina Coeli. 
In seguito mi parlarono di lui con ammirazione. Mi dissero 
che sapeva come sollevare da terra con delicatezza (le mani 
aperte a ventaglio dietro le spalle) un prigioniero scaraventa
to in una cella dopo ore di tortura; o (arte non meno preziosa), 
come tappare, con mollica di pane, i nidi delle cimici di cui 
tutti i luoghi di detenzione erano infestati (e tuttavia alcuni 
insetti riuscirono a nascondersi nei suoi vestiti, e a casa si 
moltiplicarono, e fummo costretti a farli uscire dalle reti dei 
letti a martellate, e a bruciarli con candele e giornali...). 

Quel mese e più lo avevo «ammazzato» disegnando furiosa
mente, senza sosta, dalla mattina alla sera. Uscii in una Ro
ma ancora vuota, tornai a casa, uscii di nuovo. Gli americani 
lì incontrai all'inizio di via Sistina. Il primo lo abbracciai. La 
sua uniforme color mostarda, nuovissima, era tutta sudata. 
Sentii l'odore delle sigarette «Carnei», e, per la prima volta in 
vita mia, quello del whisky. Con stupore scoprii che tutti gli 
americani erano leggermente ubriachi. Così ricchi, così po
tenti, così fragili. 

Al mattino, tutto il variopinto esercito alleato occupava il 
centro della città, in un'orgia di bandiere. Gli scozzesi suona
vano le cornamuse in piazza Venezia, americani e inglesi si 
lanciavano bottiglie vuote di birra, i sud-africani sfoggiavano 
grandi cappelli boeri adorni di code di leopardo, i gurkha 
dalle gambe storte e dagli occhi a mandorla passeggiavano 
dignitosi e composti, con sulla schiena i taglienti cuiieUacci, i 
«kukri», che i tedeschi temevano più delle mitragliatrici. 

Montagne di cibo si riversarono, come manna dal cielo, 
sulla città affamata. Dai forni si spandeva il profumo del 
pane vero, del pane bianco, un bianco mai visto, quasi irreale. 
Gli americani regalavano cioccolata e sigarette, e un'incredi
bile quantità di scatolame, che essi disprezzavano e che a noi 
sembrava squisito. Ma la festa durò pochi giorni, presto le 
razioni si affievolirono di nuovo, ricominciammo a sentirci 
meno sazi, spettacoli di violenza, corruzione e miseria ci 
strinsero il cuore (migliaia di bambini poveri, di orfani, tra
sformatisi in «sciuscià», lustravano le scarpe dei soldati ame
ricani, o li prendevano per mano e li conducevano dentro 
equivoci portoni, dilagò la prostituzione, si moltiplicarono le 
rapine, le sparatorie, i delitti di sangue, cocaina e sterline 
d'oro si trafficavano per la strada...). 

C'era, è vero, la libertà, soprattutto di stampa, anche se i 
giornali non erano che un unico foglio di carta mediocrissima 
e mal stampata, che tutti leggevano con l'avidità dei neofiti. 
Ma c'era anche molta miseria, le sofferenze non erano finite 
nemmeno per gli italiani liberati. Breve fu l'estate, venne 
presto l'inverno. A Natale, tanti di noi, ex «gappisti», si arruo
larono nel nuovo esercito italiano, che poi era quello vecchio, 
riarmato e rivestito dagli anglo-americani, e aggregato al-
l'VIII aramata britannica. «Bella» o «rossa* che fosse (della 
canzone esistono non poche versioni), la primavera bisognò 
conquistarsela. E qualcuno, che era sopravvissuto ai pugni e 
ai calci di Koch, e alle condanne a morte, fu inchiodato sulla 
Linea Gotica dalle ultime pallottole tedesche, e non vide mai 
la fine della stona. 

Arminio Savio!! 

Una spiata, e 
i GAP furono 
allo sbando 

Ir, in te*ta. 
Poi dall'oggi al domani, di 

colpo, tutto eambiò Era da 
mesi che aspettavamo gli 
americani ^fa era il l'giu
gno. quando sul tramonto 
udii distinto rotolare nel 
cielo già estuo, un rombo 
sordo prolungato. Staio per 
strada, dalle parti del Tu-
scolano. e mi fermai di col
po «E il cannone» mi lam-
pecao nella testa un pen
siero. come io ledevi scrit
to .E il cannone., udii dire 
una toce Era la mia, avevo 
parlato da solo Davanti a 
me, sul marciapiede, due fi
gure umane stavano ferme e 
in hzlico, come bloccate m 
corsa II rombo sordo nel eie-
Ij rotolo un'altra volta Pei 

una sosta, e un altro rombo. 
•Il cannone, il cannone» 
mormoravo. Mi salì dentro, 
tremante, uno spasimo fisi
co di gioia, un delizioso so
prassalto di felicità sbalor-
J.,„ «.!,„ _ : „,„, , ;>. .'» / ; „ » „ 

Non ho provato mai più nul
la di simile, di altrettanto 
corporalmente felice in uta 
mia. 

Dopo mesi di assenza, la 
sera del 2 giugno dormii a 
casa. Era una violazione se
ria delle norme cospirative. 
Ma me ne infischiai Si sa
peva che eravamo alla fine, 
che gli americani già stava
no nei Castelli. Dilagavano 
nella Pianura Pontina da 
un lato. E dall'altro, sulla 
Prenestina, avanzavano gli 
inglesi. I tedeschi già face
vano i bagagli. Anche mio 
padre era tornato a casa, 
dopo mesi. Quando ci ritro
vammo tutti insieme, a ca
sa, ci commuovemmo un 
po', ma senza dircelo, per
ché in famiglia ci proibiva
mo di essere espansivi. Ma a 
rivederli tutti insieme, così 
com'erano, i miei me li sen
tii davvero mici. Mta madre 
cucinava rape, mia sorella 
studiava, mio fratello più 
piccolo costruiva perfetti 
aeroplani di cartone, mio 
padre pontificava E ognu
no di -noi- diceva, ogni tan
to. «Il cannone, senti il can
none». 

Poi. finalmente, il 3 giu
gno, vedemmo con gli occhi 
nostri la fuga dei nostri ne
mici. Abitavamo sulla uà 
Flaminia, al pianterreno. E 
fin dall'alba del 3 giugno, 
sotto il brontolio del canno
ne, udimmo altri rumori, in-
trawedemmo fra le serran-_ 
de socchiuse, immagini mai 
viste. Fragori ler.u rJt veicoli 
pesanti, m marcia conti
nua. Immagini di soldati af
fastellati e stanchi, che 
uscivano da Roma; a piedi, 
in bicicletta, in fila, a muc

chi. 
Poi venne la notte, con 

una luna immensa, lucida, 
che sbalzava le ombre solen
ni e oscure degli alberi della 
collina di fronte, i Parioli, 

sagome delle case vicine. 
Luce lunare ghiacciata e 
brusìi nella notte. Per minu
ti. mezze ore, ore. Poi, la fiu
mana di uomini e motori ar
rancanti si esaurì. Soprav
venne un silenzio astratto e 
mortale. «Siamo nella terra 
di nessuno., disse mio pa
dre: «Arrivano». Poi un ulti
mo fragore, improvviso. 
Uno stridore di pneumatici, 
un lampo, uno schianto sec
co, raffiche di fucileria, urla 
secche di comandi, esplosio
ni. E poi ancora silenzio, co
me di notte in campagna. E, 
dopo minuti — o ore? — un 
brusìo diverso, quasi di un 
ruscello nella calma estiva 
di un bosco notturno. «Ecco
li», disse mio padre. 

Come ubbidissi a un ordi
ne, mi avventai alle serran-

•de abbassate, le tirai su di 
•un colpo, spalancai la fine
stra, rii affacciai. Via Fla-
• minia era inondata di luna 
bianca, e a tre metri sotto di 

' **lp, per lo prima fratta in Vi
ta mia, vidi gli americani. 

! Erano omb-e in fila india
na, sui due liti della strada, 
a passo lento e felpato. Non 
erano un fragore ma un fru
scio gommato Venua su da 
quelle file un odore scono
sciuto, come se quelle ombre 
fossero avvolte da una so
stanza diversa, acuta e 
amarognola, irradianie. 
«Chi siete?» urlai E poi. in 
un inglese arrangiato e pri
mitivo- «Dove andate?». Non 
vidi nessun volto umano 
lottarsi m su. Le file proce
devano lente, come in cauta 
processione. Poi, da lontano 
udii una voce di gola, stra-
m;ra, ma come ridente e 

rassicurante. «America!». 
Poi un urlo, stentoreo, «Pai
sà!». E un altro, più roco 
'Berlini'. 

Lì per lì non capii nulla. 
Capii solo che erano amici, 
arrntjtì. str.r.rht, determina
ti. E che stavano liberando 
me, mio padre, mia madre, i 
miei fratelli, da un incubo 
tetro che ci aveva oppresso 
da sempre. In quel momen
to la -liberazione- fu, per 
me, un fatto assolutamente 
personale e individuale. Io 
ero libero, cosa che non ero 
mai stato. Fu per questo 
che, per raggiungere quei 
soldati tranquilli che cam
minavano sui marciapiedi 
di casa mia senza incutermi 
paura, fui colto da un acces
so di ilarità e di follia. E sal
tai sulla strada dalla fine
stra, per tre metri. Ne presi 
uno di quegli uomini che 
camminavano, lo abbracciai 
e lo baciai. Quello, conti
nuando a camminare nella 
sua fila indiana, non solo 
non mi respinse, ma si tolse 
di bocca un sigaro fumante 
e me lo infilò tra le labbra. 

Poi, con mio padre, risa
limmo tntta via Flaminia, 
dalla chiesetta del Vignola 
fino a piazza del Popolo. la 
luna continuava aa essere 
l'unica luce che c'era quella 
notte. E al suo lume cammi
nammo uno vicino all'altro, 
con a destra e sinistra le due 
file indiane di soldati ame
ricani che marciavano in 
senso inverso. Quando arri
vammo a piazza del Popolo, 
l'obelisco svetteva sulla 
piazza inondata da migliaia 
di soldati in sosta sdraiati 
per terra. Nessuno ci chiese 
nulla, nessune ci fermò. Per 
noi era arrivata la libertà. 

Poi la storia cambiò. Ma 
io quella notte del giugno 
'44 non la dimenticherò 
mai. 

Maurizio Ferrara 


